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Pierre Michon in Francia A" un autore di culto. Alla sua opera sono dedicati convegni, numeri monografici di
riviste e numerosi saggi, trai quali, nella collana economica FoliothA “que riservata principalmente ai classici
francesi, un bel commento di Dominique Viart a Vite minuscole, tradotto da Leopoldo Carra per Adelphi (p.
204, E. 18) apiAt di trentd??anni dalla sua prima pubblicazione in Francia, accolto con grande e diffuso
favore anche danoi.

Personal mente, leggo Michon sempre con un sentimento contrastato, altalenante tra ammirazione e fastidio,
dovuto in gran parte a suo stile, cioA™ esattamente a quello che piace amolti lettori e critici francesi. Michon
Si attestain genere, sia per linguaggio che per a??sentired?, su un registro letterariamente alto, ricco di
metafore e acrobazie sintattiche, salvo poi ribaltarlo ogni tanto con piccoli tuffi nel suo corrispettivo
speculare basso e &?volgarmented? diretto, e in un analogo sprezzante e cinico atteggiamento, sia come
narratore che in quanto personaggio. Il linguaggio 4??mediod?? in linea di massimalo evita come una
tentazione maligna, salvo poi, quando non puAz2 fare ameno di resisterle, specie nei passaggi piAl
tradizionalmente narrativi (raccontare und??azione, diffondersi su un fatto, sintetizzare unatransizione logica
o temporale), restare automati camente invischiato in una scrittura tradizional mente piatta e troppo lineare
(cA pita spesso, achi, afuriadi difendersi dal racconto, poi scopre di non saperlo fare se non nei modi piAt
risaputi). CioA" irritante in diversa, ma non meno acuta, maniera. Anche nei punti dove scatta
|&2?ammirazione, e ce ne sono, il pericolo A" incombente: |a sottigliezza e 1a?7intensitA emotiva di analisi e
riflessioni avolte si spingono un passo oltre; il piede viene troppo calcato sulla??accel eratore lirico; la
ricchezza e 18??eleganza della sintassi sfociano (tracimano) in compiacimento; il lessico raro e prezioso in
certi punti si spreca ecc.
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Pierre Michon, Les onze.

E tutto questo proprio mentre lo scrittore cercala??infimo, il trascurato, il taciuto o sottaciuto, il travisato o
censurato, raccontandone le differenti figure per quello che erano, non solo sottraendole a silenzio ma, con
scelta programmatica, glorificandole e trasfigurando 18?2insignificanza dellaloro realtA miserrimanel cielo
dellapoesia e dellateologia

Vieneil dubbio, amomenti, che ne parli meno per unaformadi riparazione e giustizia, che per trovare
qualcosa di nuovo dadire. Qualcosa di originale, che in qualche modo rappresenti chi scrive e nel quale egli
possa riconoscersi; ma soprattutto, per qualcuno che ha passato anni nella??mpotenza o
nella??autocastrazione creativa (come ampiamente descritto in Vite Minuscole), semplicemente qualcosa da
dire che poi, una volta detto, gli diariconoscibilitA e ancor di piAt che giustifichi il suo dire (il suo scrivere;
|&??arroganza implicita nell4??atto della scrittura) mentre o sta dicendo; che dia cioA™ un senso alla sua
volontA , sacrosanta, di comuncue dire, nel momento stesso in cui cercail senso di ciA2 che va dicendo: per
esempio, in questo libro, delle vite che racconta.

Si tratta di vite infime, spesso ricostruite a partire dainfime reliquie, come quella di un infimo santo,
periferico, ignoto a di fuori del suo infimo territorio, che periodicamente ricompare in momenti di passaggio
(nascita, malattie, morte) e nel racconti costruiti (e forse inventati) su questi momenti o su qualche
personaggio di famigliao del paese. Bisnonni, prozii, parenti, lavoranti, trovatelli, di cui sopravvivono quasi
solo i nomi, e solo nellaristretta cerchia famigliare, e memorie lacunose, incerte, piAt immaginate che reali,
che si sovrappongono e intrecciano aquelle, simili, di altre figure, esse pure con un nome che perA2 non
basta a nasconderne una certa tipicitA : 1a22ubriacone, il figlio ribelle, il prete finito male, 1a??avventuriero, il
professore di provincia, 1a?7intellettual e parigino... figure romanzesche, alafine, piAt che persone reali che
s intende salvare dall&??oblio. O salvate dall&??oblio solo nellamisurain cui, con und??ncarnazione a
contrario, prendono corpo in tratti o tipi letterari (e artistici: perchA© tale A" la sostanza dell 4?7 spirazione di
Michon), che affiorano non appenasi innalza a vita questo o quella??episodio dellaloro esistenza, o questo o
quell&??aspetto del loro carattere: non appenasi comincia a scriverne cioA”.



Pierre Michon, Rimbaud il figlio.

Quelle che Michon racconta sono storie famigliari, come in Sebald, di parenti e antenati smarriti, mai
conosciuti 0 conosciuti solo per minime tracce (cartoline, foto, libri in solaio, piccoli oggetti), con grandi
differenze perAZ2 rispetto al grande scrittore tedesco, a cominciare dal fatto che, per questa?2ultimo, la sua




implicazione personale in esse serve alla??indagine e allaricostruzione delle loro esistenze, emai sele
subordina come accade in piAt di un caso nello scrittore francese; e poi dal tono, chein Sebald A™ piAt
distaccato, quasi cronachistico in apparenza, come per arrivare a una memoria condivisa e non a un restauro
quale che siadi radici soggettive: distacco che anzichA© confliggere con la pietas larafforza. Quasi che
fosseil mondo, i fatti stessi, a contenerla e sprigionarla, e non uno sguardo personalissimo sA-, ma
circoscritto e come affondato nella propriaintimitA .

L e vite sono minuscole non solo nel senso piAt immediato di piccole vite, insignificanti, o di vite dei
minuscoli (di cui giA latradizione storiografica delle Annales hainsegnato a occuparsi, per non contare i
molti scrittori che le hanno sempre narrate...), maanchein quello di vite piccole, brevi, miniaturizzate, ridotte
aun tragitto che A" un destino, un percorso sfrondato di ogni cosa che a quel destino non sia subordinata, o
condensate in uno o pochissimi gesti o tratti di carattere, o in singole passioni o nellarinuncia ad esse,
momenti apicali nei quali tutto s condensa o si spezza. CosA- perA2 (comein ogni caso del resto, anche
quello delle biografie monumentali), si perde o s rinunciaa piAl di quanto s salva. Si finaizzalavitaal
racconto che se ne puA2 fare, a disegno che se ne intende tracciare, fosse pure ala glorificazione che se ne
intende cantare, e di nuovo lasi releganellaminoritA dacui si dichiaradi volerlatogliere. Non ca??A"
scampo.

Di fatto, attraverso queste storie, Michon non fa che narrare la propria, ampliandola alla lacunosa
costellazione famigliare e dotandola di un adeguato corredo mitologico, radunando oggetti, reliquie,
frammenti di racconti e ricordi e fantasie derivanti dalla propria esistenza infantile e, nella seconda parte,
giovanile, e da quelle che I&??hanno segnata o solo sfiorata (fidanzate, compagni di scuola, di ospedale...).

Lavoce del narratore, come lasuafigura, A" variabile, giocasu piAt registri che perA2 non sempre s
amalgamano, quando compresenti, 0 armonizzano, quando si susseguono o alternano. Non sempre si riesce a
capire chi parla o da che prospettiva, senza che la confusione delle voci, pure anmissibile, sia qui
contemplata. L&?Aspirato e il chiacchierone (eco e omaggio a bavard di Louis-RenA© des ForAdts: ||
chiacchierone, tradotto da Gioia Zannino Angiolillo per Guanda unatrentina di anni fa e non piA?
ristampato: bellissimo!), il nostalgico eil sarcastico, il colto e 1&??2incolto, il prezioso eil vernacolare, si
succedono a volte con effetti disarmanti ma non sembrano derivare da una precisa strategia di
disorientamento del |ettore, che Michon tende piuttosto avoler avvolgere e affascinare, anche nei casi in cui
accentua volontariamente i trapassi repentini e immotivati afini provocatori (mas sache la provocazione
non A" che un risvolto dellavolontA di cattura).

Adottare il punto di vistadel &??minuscolid? (dei contadini, degli analfabeti, dei deboli e dei mentecatti, in
guesto libro; dei servitori, di Georges Roulin nel testo su Van Gogh o delle lavandaie in quello su Goya, o di
un discepolo privo di talento di Piero della Francesca come in Padroni e Servitori, trad. it. Roberto Carifi,
Guanda, 1994, con una??attenzione alla??arte che percorre tutta |&??opera dello scrittore francese: si veda
anche Les onze, Verdier 2009, ora Gallimard folio, vincitore del Gran Prix du Roman de 142?AcadA©mie
franA8aise di quella??anno: eh sA-, 1a2?2AcadA©mie...) non A" una scelta diversa da quella di affidareil
ruolo di protagonista o di voce narrante a bambini o folli o minorati (come in Faulkner, che giustamente
Michon, in Troisauteurs, Verdier, 1997, venera e pone alle sorgenti del suo stesso approdo alla scrittura):
permette di guardare le cose e di raccontare e interpretare eventi da una visuale &??popolarea?, ingenua ma
non troppo, cioA” estranea, 8?7ignoranted?, spaesata, rispetto alle cose complicate, alle questioni 422di
pesod?e e alle vicende impreviste che personaggi e narratori affrontano, ma adulta rispetto a tanti altri
argomenti, per quanto spesso a sua volta spiazzata, laterale, tanto piA? se relativa ad altri tempi, o a societA
fino aquel momento immobili, e orain viadi scomparsa, come quelle della Francia profondadi Vite



minuscole.



Pierre Michon, Trois auteurs.




E alorail lettore maligno magari comincia a sospettare che sA-, ad importare A” la vita di queste persone,
anche, ma soprattutto ciA2 cheil loro punto di vista (vero o presupposto), 1&??assumere le loro parti, lo
schierarsi aloro difesa, permettono di dire e di fare allo scrittore: cose che non sarebbero assolutamente
in grado di dire e fare, naturalmente, ma che se assumono nelle intenzioni di Michon unavalenzaeticae
storica (e politica), rischiano di rivelarsi invece di stampo retorico: un poa?? false, non in quanto retoriche sia
chiaro, ma poichA®© surrettizie, sottaciute nel loro principio.

Non che essere incerti su chi parlasia cosA- importante. La??ambiguitA in letteratura, come risaputo, non
A" un male. E del resto nessunavoce A" singola, pura. Ogni voce A” giA un coro, o uninsieme di echi. E se
A" lecito chiedersi se anche &2&?2impostura, se (...) bene spartita, A" davvero impostura?a?s (Padroni e
servitori, p. 17), si deve rispondere che lo resta nellamisurain cui, mentre viene apertamente dichiarata
rispetto a una cosa, a contempo viene nascosta rispetto ad altre, forse piAt importanti. Le voci Si susseguono,
come se fossero una sola, o una distinta dall&??altra, ma non lo sono: quelladello scrittore si sovrappone o s
insinuain quelle dei personaggi, mentre spesso il loro flusso A™ continuo, con effetti che quanto piA! puntano
in alto tanto piA? rischiano di deragliare in quella che Michon stesso definisce &22cretineria liricad? (p. 97),
a?7?2un misto di rozzo lirismo e astuzie sentimentalid?s, con una??autoironia che non larende meno tale.

Diverso, perchA®© aloraA” Michon a prendere direttamente in carico la parola, A” invece quando descrive
quegli stati (desiderio, fatica, aspirazione, disincanto, sgomento...) in cui gli incolti, maanchei colti, si
trovano davanti alla??incomprensibile e non riescono nA© ad accedervi nA© a distogliersene, ma se ne
sentono attraversati e scossi fisicamente, come un brivido, o attratti, come un vuoto, 0 oppressi, come una
pena impal pabile ma pesantissima che schiacciail petto e dilatale pupille e aguzza |&??udito fino a limite
della??inudibile, e dove infatti niente si sente nA© s vede. Alloralo scrittore francese tocca vertici di grande
intensitA , come nella??episodio datutti i suoi critici giustamente esaltato del vecchio &22pA "re Foucaulta?e,
analfabeta.

Nel complesso lasuaA™ una prosainsieme novecentesca, per leimmagini ei punti di vista adottati,
spiazzanti e provocatori, e antica, seicentesca quasi; virtuosistica, paludata e compiaciuta come puA2 esserlo
solo una vecchia, accademica (scolastica), prosa francese, per quanto riveduta e corretta con alcuni apporti
del modernismo e delle avanguardie, che per molto tempo sono state la stella polare di Michon, il quale poi,
come tanti amanti disillusi, lastoria A™ risaputa, A" passato sul versante opposto, pur portandosi addosso
molte scorie di ciA2 che ha negato e abbandonato. Sono frasi tortuose, serpentinate, manieratissime (comein
Proust, appunto, o, per altri aspetti, in Nabokov, o in certo Malcolm Lowry) che cominciano da una parte e
non si sa dove andranno a parare, come succede quando uno parla con un certo trasporto: non |0 sa nemmeno
lo scrittore, che ne segueil corso stupito (A il demone!, lanecessitA interiore... |&??ispirazione!), e poi, ala
fine, quando le rilegge, cercadi raddrizzarle, di riequilibrarle, magari aggiungendo qual che finezza (qualche
leziositA ), un tassello quae|A , degli echi, dei rimandi, di modo che allafine tutto tiene, bene o male, e lui
A" contento, tanto che a volte, staccandosi da questa bella soddisfazione, che nel mio piccolo conosco
ancha??o, ed A" per questo che ne parlo, e ne parlo giustappunto con questa frase qui, simile aquelle di cui
sto parlando..., staccarsi, dicevo, e cancellare tutto, o tagliare quaelA , solo perchA© ca??A" quellaparola,
quel passaggio che piAt di tutto gli piace, che piAl di tutto, scrivendolo, lo ha sorpreso, A” impossibile: ela
lavora ancora, matenendo tutto o quasi, senza rinunciare a niente e piuttosto aggiungendo ancora un
dettaglio, una sfumatura, un paradosso, come per una bulimia spirituale, perchA© questaA™ |a?7arte, si dice,
il mestiere...
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Pierre Michon, Vite minuscole.

PerchA®© tutto deve essere detto; ogni strada imboccata ha da essere percorsafino allafine, lunga o corta che
sia; ogni dettaglio cesellato e laccato; ogni detrito recuperato, reso funzionale, redento, con quaelA , magari,
gual che parola che spicca come fuori luogo, per studiatissimo effetto di abbassamento, o solo di cambio di
registro, per straniamento, per sprezzatura. La sublime sprezzatural PerchA© senza di essa a parlare sembra
che sia sempre un signorino, un elegantone di primo pelo, come Proust con la sua racchetta, un giovane snob
cosA- patetico, in fondo, che ¢i commuove, che ¢i commuoverebbe anche se non ne conoscessimo
[&??immensa grandezza.

La??immensa grandezza, dell&??autore della Recherche come di altri del pantheon letterario e artistico, che
invece Michon non riesce, e non vuole, dimenticare nemmeno un istante (ma per fortuna poi 1o fa). Sono i
padri che lo scrittore francese ha eletto a propri ideale e misura, forse a compensazione dell&??assenzafisica
(e della??incombenza mentale) del padre biologico. Non sembri un facile riduzionismo psicologico: A"
|&??autore stesso adirlo in vari luoghi della sua opera, e in particolare nel notevole Rimbaud il figlio (tradotto
daMaurizio Ferraraper le edizioni Mavida, 2005, e danoi passato quasi completamente inosservato),
affrontando le varie dinamiche di questa assenza, inclusa |a?? dentificazione con Rimbaud stesso, che [4??ha
accompagnato nelle stagioni all&??inferno di lunghi periodi della suavita, appunto in virtAl di questa
comunanza di destino.

E se non sono i padri ad abbandonarei figli, sono questi che li abbandonano, se ne vanno, abbandonano tutto,
come Rimbaud, e come in Vite Minuscole Antoine, il figlio del trisavolo Toussaint, finito lui pure male, in
tutta una costellazione di rapporti mancati o conflittuali o ancor piAt dolorosi in quanto rimossi o passati
sotto silenzio, avolte da entrambe le parti.

Questo rapporto mancato si traduce nel contrasto, da una parte, tralasingolaritA inimitabile della??artista
(Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier poche, 2008, p. 72) cheil narratore vuole conquistare
contro i padri assenti e perciA2 opprimenti ei grandi scrittori e artisti, loro sostituti venerati ma appunto per
guesto ingombrantissimi, irraggiungibili: trascendenti, sacralizzati, come sacralizzate sono |&?%arte e la
scrittura, a dispetto di ogni successivo tentativo di innervarli di carne, sangue e dtri liquidi piAt o0 meno
viscosi; e dalla??altra, piAt complementari che opposti, questi personaggi minimi, individui che tali non sono
mai stati forse nemmeno per se stessi, 0 che hanno rinunciato presto ad esserlo per rintanarsi
nella??anonimato, nel generico o nella perditadi se stessi dovuta alla??alcol e alle reiterate sconfitte,
ciascuno lapropriae ciascunairredimibile, e che solo la scrittura, il divenir vitadelle loro insignificanti e
presto dimenticate esistenze, senon giA dimenticate mentre ancora duravano, puAZ2 forse provare a
redimere, restituendo loro, non fosse che attraverso la perpetuazione di un episodio o di uno stigmactutto loro,
qualcosadi piAt che un semplice nome o soprannome.

A volte basta questo arenderne le figure memorabili (lanonnaElisa, lamadre, il nonno paterno, il citato
pA“re Foucault, ecc.), atreinvece, come giA accennato, esse si appiattiscono di nuovo, non appena venute
alla superficie, su clichA© narrativi abbastanza risaputi, perchA© insomma, la storia del romanzo A anche
lastoria della conquista di un nome, di un accesso alla narrazione e alla memorabilitA proprio di coloro che
fino aquel momento apparivano periferici, silenziosi, insignificanti, o non apparivano affatto.

Sorte, questa di ricalcare topos giA orecchiati, a cui non sempre riesce a sfuggire neppure lafigura del
narratore, esplicitamente autobiografico, discretamente antipatico in alcuni punti, sia per il suo compiaciuto



mal edettismo di maniera, Sia per certi toni sarcastici, per non dire acidi e meschini, neli confronti di alcuni
suoi personaggi, che perA2 non riesce atenere fino in fondo, fino alla vera cattiveria, a fiele, perchA®© il
bagnomaria del sentimento A" sempre in agguato, specie quando A" implicato lui stesso, laddove ce ne
sarebbe invece piA? bisogno.

Eppure, piAt forte di queste debolezze, restala benefica e benedettaillusione di salvare le vite infime
scrivendone a dispetto di tutto, ricercandone o immaginandone le storie sulla scortadi pochi o nulli
documenti, o dellaloro somiglianza con quelle di tanti altri altrettanto infimi e anonimi, cheintal modo (in
qual che modo) verrebbero aloro volta salvati, quando in realtA non si salvaniente; comein realtA niente si
salvaneppure dei cosiddetti grandi e rinomati, se non parole che prescindono daloro e di cui loro, ora, non
sanno che farsene, ei loro puri e semplici nomi... Se non che, forse, un nome A" tutto. Tutto ciA2 che puA?2
restare e forse resta, alafine, non A", al massimo, che un nome.

Mapoi no, restaanche lavolontA ostinata, viscerale, insopprimibile come un dovere insiemelaico e
metafisico, di dare pace ai morti: ai propri e, attraverso loro, atutti quelli che ne hanno condiviso la sorte.
Tuttavia, se dare pace alla?7infinita distesa delle esistenze offese, dimenticate, mai sapute, A” un compito,
oltre che impossibile, inutile, certo per i morti; farlo, come noto, A" di qualche consolazione per chi vive, a
cui sarebbe crudele negarla; un compito infinito, insensato, in fondo, ma che pure, pensa qualcuno, vale la
pena, ciascuno a modo suo, di cercare di assolvere, se non altro per coloro stessi che se ne assumono il
carico, onerosissimo, insopportabile einsieme lieve, e che alevia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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