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Pierre Michon in Francia Ã¨ un autore di culto. Alla sua opera sono dedicati convegni, numeri monografici di
riviste e numerosi saggi, tra i quali, nella collana economica FoliothÃ¨que riservata principalmente ai classici
francesi, un bel commento di Dominique Viart a Vite minuscole, tradotto da Leopoldo Carra per Adelphi (p.
204, E. 18) a piÃ¹ di trentâ??anni dalla sua prima pubblicazione in Francia, accolto con grande e diffuso
favore anche da noi.

 

Personalmente, leggo Michon sempre con un sentimento contrastato, altalenante tra ammirazione e fastidio,
dovuto in gran parte al suo stile, cioÃ¨ esattamente a quello che piace a molti lettori e critici francesi. Michon
si attesta in genere, sia per linguaggio che per â??sentireâ?•, su un registro letterariamente alto, ricco di
metafore e acrobazie sintattiche, salvo poi ribaltarlo ogni tanto con piccoli tuffi nel suo corrispettivo
speculare basso e â??volgarmenteâ?• diretto, e in un analogo sprezzante e cinico atteggiamento, sia come
narratore che in quanto personaggio. Il linguaggio â??medioâ?? in linea di massima lo evita come una
tentazione maligna, salvo poi, quando non puÃ² fare a meno di resisterle, specie nei passaggi piÃ¹
tradizionalmente narrativi (raccontare unâ??azione, diffondersi su un fatto, sintetizzare una transizione logica
o temporale), restare automaticamente invischiato in una scrittura tradizionalmente piatta e troppo lineare
(cÃ pita spesso, a chi, a furia di difendersi dal racconto, poi scopre di non saperlo fare se non nei modi piÃ¹
risaputi). CioÃ¨ irritante in diversa, ma non meno acuta, maniera. Anche nei punti dove scatta
lâ??ammirazione, e ce ne sono, il pericolo Ã¨ incombente: la sottigliezza e lâ??intensitÃ  emotiva di analisi e
riflessioni a volte si spingono un passo oltre; il piede viene troppo calcato sullâ??acceleratore lirico; la
ricchezza e lâ??eleganza della sintassi sfociano (tracimano) in compiacimento; il lessico raro e prezioso in
certi punti si spreca ecc. 
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Pierre Michon, Les onze.

 

E tutto questo proprio mentre lo scrittore cerca lâ??infimo, il trascurato, il taciuto o sottaciuto, il travisato o
censurato, raccontandone le differenti figure per quello che erano, non solo sottraendole al silenzio ma, con
scelta programmatica, glorificandole e trasfigurando lâ??insignificanza della loro realtÃ  miserrima nel cielo
della poesia e della teologia. 

Viene il dubbio, a momenti, che ne parli meno per una forma di riparazione e giustizia, che per trovare
qualcosa di nuovo da dire. Qualcosa di originale, che in qualche modo rappresenti chi scrive e nel quale egli
possa riconoscersi; ma soprattutto, per qualcuno che ha passato anni nellâ??impotenza o
nellâ??autocastrazione creativa (come ampiamente descritto in Vite Minuscole), semplicemente qualcosa da
dire che poi, una volta detto, gli dia riconoscibilitÃ  e ancor di piÃ¹ che giustifichi il suo dire (il suo scrivere:
lâ??arroganza implicita nellâ??atto della scrittura) mentre lo sta dicendo; che dia cioÃ¨ un senso alla sua
volontÃ , sacrosanta, di comunque dire, nel momento stesso in cui cerca il senso di ciÃ² che va dicendo: per
esempio, in questo libro, delle vite che racconta.

 

Si tratta di vite infime, spesso ricostruite a partire da infime reliquie, come quella di un infimo santo,
periferico, ignoto al di fuori del suo infimo territorio, che periodicamente ricompare in momenti di passaggio
(nascita, malattie, morte) e nei racconti costruiti (e forse inventati) su questi momenti o su qualche
personaggio di famiglia o del paese. Bisnonni, prozii, parenti, lavoranti, trovatelli, di cui sopravvivono quasi
solo i nomi, e solo nella ristretta cerchia famigliare, e memorie lacunose, incerte, piÃ¹ immaginate che reali,
che si sovrappongono e intrecciano a quelle, simili, di altre figure, esse pure con un nome che perÃ² non
basta a nasconderne una certa tipicitÃ : lâ??ubriacone, il figlio ribelle, il prete finito male, lâ??avventuriero, il
professore di provincia, lâ??intellettuale parigino... figure romanzesche, alla fine, piÃ¹ che persone reali che
si intende salvare dallâ??oblio. O salvate dallâ??oblio solo nella misura in cui, con unâ??incarnazione al
contrario, prendono corpo in tratti o tipi letterari (e artistici: perchÃ© tale Ã¨ la sostanza dellâ??ispirazione di
Michon), che affiorano non appena si innalza a vita questo o quellâ??episodio della loro esistenza, o questo o
quellâ??aspetto del loro carattere: non appena si comincia a scriverne cioÃ¨. 

 



Pierre Michon, Rimbaud il figlio. 

 

Quelle che Michon racconta sono storie famigliari, come in Sebald, di parenti e antenati smarriti, mai
conosciuti o conosciuti solo per minime tracce (cartoline, foto, libri in solaio, piccoli oggetti), con grandi
differenze perÃ² rispetto al grande scrittore tedesco, a cominciare dal fatto che, per questâ??ultimo, la sua



implicazione personale in esse serve allâ??indagine e alla ricostruzione delle loro esistenze, e mai se le
subordina come accade in piÃ¹ di un caso nello scrittore francese; e poi dal tono, che in Sebald Ã¨ piÃ¹
distaccato, quasi cronachistico in apparenza, come per arrivare a una memoria condivisa e non a un restauro
quale che sia di radici soggettive: distacco che anzichÃ© confliggere con la pietas la rafforza. Quasi che
fosse il mondo, i fatti stessi, a contenerla e sprigionarla, e non uno sguardo personalissimo sÃ¬, ma
circoscritto e come affondato nella propria intimitÃ . 

 

Le vite sono minuscole non solo nel senso piÃ¹ immediato di piccole vite, insignificanti, o di vite dei
minuscoli (di cui giÃ  la tradizione storiografica delle Annales ha insegnato a occuparsi, per non contare i
molti scrittori che le hanno sempre narrate...), ma anche in quello di vite piccole, brevi, miniaturizzate, ridotte
a un tragitto che Ã¨ un destino, un percorso sfrondato di ogni cosa che a quel destino non sia subordinata, o
condensate in uno o pochissimi gesti o tratti di carattere, o in singole passioni o nella rinuncia ad esse,
momenti apicali nei quali tutto si condensa o si spezza. CosÃ¬ perÃ² (come in ogni caso del resto, anche
quello delle biografie monumentali), si perde o si rinuncia a piÃ¹ di quanto si salva. Si finalizza la vita al
racconto che se ne puÃ² fare, al disegno che se ne intende tracciare, fosse pure alla glorificazione che se ne
intende cantare, e di nuovo la si relega nella minoritÃ  da cui si dichiara di volerla togliere. Non câ??Ã¨
scampo. 

 

Di fatto, attraverso queste storie, Michon non fa che narrare la propria, ampliandola alla lacunosa
costellazione famigliare e dotandola di un adeguato corredo mitologico, radunando oggetti, reliquie,
frammenti di racconti e ricordi e fantasie derivanti dalla propria esistenza infantile e, nella seconda parte,
giovanile, e da quelle che lâ??hanno segnata o solo sfiorata (fidanzate, compagni di scuola, di ospedale...).

La voce del narratore, come la sua figura, Ã¨ variabile, gioca su piÃ¹ registri che perÃ² non sempre si
amalgamano, quando compresenti, o armonizzano, quando si susseguono o alternano. Non sempre si riesce a
capire chi parla o da che prospettiva, senza che la confusione delle voci, pure ammissibile, sia qui
contemplata. Lâ??ispirato e il chiacchierone (eco e omaggio al bavard di Louis-RenÃ© des ForÃªts: Il
chiacchierone, tradotto da Gioia Zannino Angiolillo per Guanda una trentina di anni fa e non piÃ¹
ristampato: bellissimo!), il nostalgico e il sarcastico, il colto e lâ??incolto, il prezioso e il vernacolare, si
succedono a volte con effetti disarmanti ma non sembrano derivare da una precisa strategia di
disorientamento del lettore, che Michon tende piuttosto a voler avvolgere e affascinare, anche nei casi in cui
accentua volontariamente i trapassi repentini e immotivati a fini provocatori (ma si sa che la provocazione
non Ã¨ che un risvolto della volontÃ  di cattura). 

 

Adottare il punto di vista dei â??minuscoliâ?• (dei contadini, degli analfabeti, dei deboli e dei mentecatti, in
questo libro; dei servitori, di Georges Roulin nel testo su Van Gogh o delle lavandaie in quello su Goya, o di
un discepolo privo di talento di Piero della Francesca come in Padroni e Servitori, trad. it. Roberto Carifi,
Guanda, 1994, con unâ??attenzione allâ??arte che percorre tutta lâ??opera dello scrittore francese: si veda
anche Les onze, Verdier 2009, ora Gallimard folio, vincitore del Gran Prix du Roman de lâ??AcadÃ©mie
franÃ§aise di quellâ??anno: eh sÃ¬, lâ??AcadÃ©mie...) non Ã¨ una scelta diversa da quella di affidare il
ruolo di protagonista o di voce narrante a bambini o folli o minorati (come in Faulkner, che giustamente
Michon, in Trois auteurs, Verdier, 1997, venera e pone alle sorgenti del suo stesso approdo alla scrittura):
permette di guardare le cose e di raccontare e interpretare eventi da una visuale â??popolareâ?•, ingenua ma
non troppo, cioÃ¨ estranea, â??ignoranteâ?•, spaesata, rispetto alle cose complicate, alle questioni â??di
pesoâ?• e alle vicende impreviste che personaggi e narratori affrontano, ma adulta rispetto a tanti altri
argomenti, per quanto spesso a sua volta spiazzata, laterale, tanto piÃ¹ se relativa ad altri tempi, o a societÃ 
fino a quel momento immobili, e ora in via di scomparsa, come quelle della Francia profonda di Vite



minuscole.

 



Pierre Michon, Trois auteurs. 



 

E allora il lettore maligno magari comincia a sospettare che sÃ¬, ad importare Ã¨ la vita di queste persone,
anche, ma soprattutto ciÃ² che il loro punto di vista (vero o presupposto), lâ??assumere le loro parti, lo
schierarsi a loro difesa, permettono di dire e di fare allo scrittore: cose che essi non sarebbero assolutamente
in grado di dire e fare, naturalmente, ma che se assumono nelle intenzioni di Michon una valenza etica e
storica (e politica), rischiano di rivelarsi invece di stampo retorico: un poâ?? false, non in quanto retoriche sia
chiaro, ma poichÃ© surrettizie, sottaciute nel loro principio. 

 

Non che essere incerti su chi parla sia cosÃ¬ importante. Lâ??ambiguitÃ  in letteratura, come risaputo, non
Ã¨ un male. E del resto nessuna voce Ã¨ singola, pura. Ogni voce Ã¨ giÃ  un coro, o un insieme di echi. E se
Ã¨ lecito chiedersi se anche â??lâ??impostura, se (...) bene spartita, Ã¨ davvero impostura?â?• (Padroni e
servitori, p. 17), si deve rispondere che lo resta nella misura in cui, mentre viene apertamente dichiarata
rispetto a una cosa, al contempo viene nascosta rispetto ad altre, forse piÃ¹ importanti. Le voci si susseguono,
come se fossero una sola, o una distinta dallâ??altra, ma non lo sono: quella dello scrittore si sovrappone o si
insinua in quelle dei personaggi, mentre spesso il loro flusso Ã¨ continuo, con effetti che quanto piÃ¹ puntano
in alto tanto piÃ¹ rischiano di deragliare in quella che Michon stesso definisce â??cretineria liricaâ?• (p. 97),
â??un misto di rozzo lirismo e astuzie sentimentaliâ?•, con unâ??autoironia che non la rende meno tale. 

Diverso, perchÃ© allora Ã¨ Michon a prendere direttamente in carico la parola, Ã¨ invece quando descrive
quegli stati (desiderio, fatica, aspirazione, disincanto, sgomento...) in cui gli incolti, ma anche i colti, si
trovano davanti allâ??incomprensibile e non riescono nÃ© ad accedervi nÃ© a distogliersene, ma se ne
sentono attraversati e scossi fisicamente, come un brivido, o attratti, come un vuoto, o oppressi, come una
pena impalpabile ma pesantissima che schiaccia il petto e dilata le pupille e aguzza lâ??udito fino al limite
dellâ??inudibile, e dove infatti niente si sente nÃ© si vede. Allora lo scrittore francese tocca vertici di grande
intensitÃ , come nellâ??episodio da tutti i suoi critici giustamente esaltato del vecchio â??pÃ¨re Foucaultâ?•,
analfabeta.

 

Nel complesso la sua Ã¨ una prosa insieme novecentesca, per le immagini e i punti di vista adottati,
spiazzanti e provocatori, e antica, seicentesca quasi; virtuosistica, paludata e compiaciuta come puÃ² esserlo
solo una vecchia, accademica (scolastica), prosa francese, per quanto riveduta e corretta con alcuni apporti
del modernismo e delle avanguardie, che per molto tempo sono state la stella polare di Michon, il quale poi,
come tanti amanti disillusi, la storia Ã¨ risaputa, Ã¨ passato sul versante opposto, pur portandosi addosso
molte scorie di ciÃ² che ha negato e abbandonato. Sono frasi tortuose, serpentinate, manieratissime (come in
Proust, appunto, o, per altri aspetti, in Nabokov, o in certo Malcolm Lowry) che cominciano da una parte e
non si sa dove andranno a parare, come succede quando uno parla con un certo trasporto: non lo sa nemmeno
lo scrittore, che ne segue il corso stupito (Ã¨ il demone!, la necessitÃ  interiore... lâ??ispirazione!), e poi, alla
fine, quando le rilegge, cerca di raddrizzarle, di riequilibrarle, magari aggiungendo qualche finezza (qualche
leziositÃ ), un tassello qua e lÃ , degli echi, dei rimandi, di modo che alla fine tutto tiene, bene o male, e lui
Ã¨ contento, tanto che a volte, staccandosi da questa bella soddisfazione, che nel mio piccolo conosco
anchâ??io, ed Ã¨ per questo che ne parlo, e ne parlo giustappunto con questa frase qui, simile a quelle di cui
sto parlando..., staccarsi, dicevo, e cancellare tutto, o tagliare qua e lÃ , solo perchÃ© câ??Ã¨ quella parola,
quel passaggio che piÃ¹ di tutto gli piace, che piÃ¹ di tutto, scrivendolo, lo ha sorpreso, Ã¨ impossibile: e la
lavora ancora, ma tenendo tutto o quasi, senza rinunciare a niente e piuttosto aggiungendo ancora un
dettaglio, una sfumatura, un paradosso, come per una bulimia spirituale, perchÃ© questa Ã¨ lâ??arte, si dice,
il mestiere...

 





Pierre Michon, Vite minuscole. 

 

PerchÃ© tutto deve essere detto; ogni strada imboccata ha da essere percorsa fino alla fine, lunga o corta che
sia; ogni dettaglio cesellato e laccato; ogni detrito recuperato, reso funzionale, redento, con qua e lÃ , magari,
qualche parola che spicca come fuori luogo, per studiatissimo effetto di abbassamento, o solo di cambio di
registro, per straniamento, per sprezzatura. La sublime sprezzatura! PerchÃ© senza di essa a parlare sembra
che sia sempre un signorino, un elegantone di primo pelo, come Proust con la sua racchetta, un giovane snob
cosÃ¬ patetico, in fondo, che ci commuove, che ci commuoverebbe anche se non ne conoscessimo
lâ??immensa grandezza.

 

Lâ??immensa grandezza, dellâ??autore della Recherche come di altri del pantheon letterario e artistico, che
invece Michon non riesce, e non vuole, dimenticare nemmeno un istante (ma per fortuna poi lo fa). Sono i
padri che lo scrittore francese ha eletto a propri ideale e misura, forse a compensazione dellâ??assenza fisica
(e dellâ??incombenza mentale) del padre biologico. Non sembri un facile riduzionismo psicologico: Ã¨
lâ??autore stesso a dirlo in vari luoghi della sua opera, e in particolare nel notevole Rimbaud il figlio (tradotto
da Maurizio Ferrara per le edizioni Mavida, 2005, e da noi passato quasi completamente inosservato),
affrontando le varie dinamiche di questa assenza, inclusa lâ??identificazione con Rimbaud stesso, che lâ??ha
accompagnato nelle stagioni allâ??inferno di lunghi periodi della sua vita, appunto in virtÃ¹ di questa
comunanza di destino.

E se non sono i padri ad abbandonare i figli, sono questi che li abbandonano, se ne vanno, abbandonano tutto,
come Rimbaud, e come in Vite Minuscole Antoine, il figlio del trisavolo Toussaint, finito lui pure male, in
tutta una costellazione di rapporti mancati o conflittuali o ancor piÃ¹ dolorosi in quanto rimossi o passati
sotto silenzio, a volte da entrambe le parti. 

 

Questo rapporto mancato si traduce nel contrasto, da una parte, tra la singolaritÃ  inimitabile dellâ??artista
(Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier poche, 2008, p. 72) che il narratore vuole conquistare
contro i padri assenti e perciÃ² opprimenti e i grandi scrittori e artisti, loro sostituti venerati ma appunto per
questo ingombrantissimi, irraggiungibili: trascendenti, sacralizzati, come sacralizzate sono lâ??arte e la
scrittura, a dispetto di ogni successivo tentativo di innervarli di carne, sangue e altri liquidi piÃ¹ o meno
viscosi; e dallâ??altra, piÃ¹ complementari che opposti, questi personaggi minimi, individui che tali non sono
mai stati forse nemmeno per se stessi, o che hanno rinunciato presto ad esserlo per rintanarsi
nellâ??anonimato, nel generico o nella perdita di se stessi dovuta allâ??alcol e alle reiterate sconfitte,
ciascuno la propria e ciascuna irredimibile, e che solo la scrittura, il divenir vita delle loro insignificanti e
presto dimenticate esistenze, se non giÃ  dimenticate mentre ancora duravano, puÃ² forse provare a
redimere, restituendo loro, non fosse che attraverso la perpetuazione di un episodio o di uno stigma tutto loro,
qualcosa di piÃ¹ che un semplice nome o soprannome.

 

A volte basta questo a renderne le figure memorabili (la nonna Elisa, la madre, il nonno paterno, il citato
pÃ¨re Foucault, ecc.), altre invece, come giÃ  accennato, esse si appiattiscono di nuovo, non appena venute
alla superficie, su clichÃ© narrativi abbastanza risaputi, perchÃ© insomma, la storia del romanzo Ã¨ anche
la storia della conquista di un nome, di un accesso alla narrazione e alla memorabilitÃ  proprio di coloro che
fino a quel momento apparivano periferici, silenziosi, insignificanti, o non apparivano affatto.

Sorte, questa di ricalcare topos giÃ  orecchiati, a cui non sempre riesce a sfuggire neppure la figura del
narratore, esplicitamente autobiografico, discretamente antipatico in alcuni punti, sia per il suo compiaciuto



maledettismo di maniera, sia per certi toni sarcastici, per non dire acidi e meschini, nei confronti di alcuni
suoi personaggi, che perÃ² non riesce  a tenere fino in fondo, fino alla vera cattiveria, al fiele, perchÃ© il
bagnomaria del sentimento Ã¨ sempre in agguato, specie quando Ã¨ implicato lui stesso, laddove ce ne
sarebbe invece piÃ¹ bisogno.

 

Eppure, piÃ¹ forte di queste debolezze, resta la benefica e benedetta illusione di salvare le vite infime
scrivendone a dispetto di tutto, ricercandone o immaginandone le storie sulla scorta di pochi o nulli
documenti, o della loro somiglianza con quelle di tanti altri altrettanto infimi e anonimi, che in tal modo (in
qualche modo) verrebbero a loro volta salvati, quando in realtÃ  non si salva niente; come in realtÃ  niente si
salva neppure dei cosiddetti grandi e rinomati, se non parole che prescindono da loro e di cui loro, ora, non
sanno che farsene, e i loro puri e semplici nomi... Se non che, forse, un nome Ã¨ tutto. Tutto ciÃ² che puÃ²
restare e forse resta, alla fine, non Ã¨, al massimo, che un nome. 

Ma poi no, resta anche la volontÃ  ostinata, viscerale, insopprimibile come un dovere insieme laico e
metafisico, di dare pace ai morti: ai propri e, attraverso loro, a tutti quelli che ne hanno condiviso la sorte.
Tuttavia, se dare pace allâ??infinita distesa delle esistenze offese, dimenticate, mai sapute, Ã¨ un compito,
oltre che impossibile, inutile, certo per i morti; farlo, come noto, Ã¨ di qualche consolazione per chi vive, a
cui sarebbe crudele negarla; un compito infinito, insensato, in fondo, ma che pure, pensa qualcuno, vale la
pena, ciascuno a modo suo, di cercare di assolvere, se non altro per coloro stessi che se ne assumono il
carico, onerosissimo, insopportabile e insieme lieve, e che allevia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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