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È da poco uscita per il Saggiatore l’opera prima di Enrico Sibilla, traduttore e
copywriter milanese alla sua prima prova narrativa. Qualche anno fa mi fece
leggere le prime pagine di un testo che stava scrivendo, un romanzo sulla strage
di Gorla, il bombardamento alleato del 1944 che colpì una scuola media di Milano
uccidendo 184 bambini. Non mi ha stupito quindi che questo libro porti come
titolo Il libro dei bambini soli; l’autore ha forse accantonato quel progetto
narrativo, ma il tema dell’infanzia si rivela centrale nel suo immaginario, poiché
ognuno di questi lunghi racconti ne rivela una diversa sfumatura. Per ognuno di
noi l’infanzia è, tra le altre cose, lo scenario della più sterminata solitudine e delle
più grandi umiliazioni: non importa quanto sei stato amato, dice Sibilla, perché
anche i bambini più amati e protetti hanno vissuto momenti di atroce
sperdimento. Le ferite dell’infanzia, non importa quanto ci appaiono sciocche e
risibili a distanza di tempo, sono sempre con noi e sono parte integrante della
nostra identità adulta. 
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Ph Robert Doisneau. 

 

Nel Libro dei bambini soli le solitudini sono tante, e i bambini soffrono in molti
modi diversi, dall’esclusione dalla comunità dei propri pari alla minaccia della
morte dei genitori; a legare queste storie sono diversi echi stilistici e tematici, ma
soprattutto la presenza di una voce narrativa unitaria tesa a trasfigurare gli



elementi dell’autobiografia per compiere un estremo gesto di pietà nei confronti
del passato e del suo dolore. È una voce fortemente debitrice nei confronti della
poesia contemporanea – alcuni riferimenti sono espliciti, da Mario Benedetti (
Pitture nere su carta, Tersa morte) a Milo De Angelis e Giorgio Caproni. Altri sono
più segreti e perciò perfino più potenti: Pascoli, il terrore dell’abbandono, i piccoli
animali che segnalano il sopraggiungere dell’orfanità e la vicinanza della morte; il
risultato è una prosa poetica che vira costantemente verso una dimensione
fantastica e chiede uno sforzo all’immaginazione. Ogni solitudine è piccola ma la
lingua di Sibilla è lessicalmente molto ricca e l’autore la tende verso l’universale,
dato che ogni bambino è se stesso ma è anche il segno di una storia più grande i
cui legami con la nostra vita non possono essere dimenticati né sciolti. 

 

Colpiscono inoltre, nella potente prosa di Sibilla, i continui scarti tra una lingua
letteraria e alcune sentenze chiare, secche, spesso memorabili, come pure tra un
registro alto e certi eventi minimi della vita dei personaggi che potrebbero
passare inosservati a un occhio non allenato a cogliere le più piccole faglie del
quotidiano. In questi racconti passa tutta la mestizia delle poesie dei sussidiari
della nostra infanzia; se ne coglie il ritmo facile (e il ritmo è centrale in questi
racconti, sentiamo ovunque un tambureggiare cardiaco, a tratti disturbante) che
in alcuni casi si è impresso a fuoco nella nostra memoria visiva e sonora. I
bambini soli, che lo vogliano o no, sentono forte l’odore della carne e del sangue
(“le svizzere”, cibo prediletto dalla mamma, torna come un’atroce madeleine per
tutto il libro), ed è un odore-visione che, proprio perché così primordiale, trascina
inevitabilmente con sé la prefigurazione della morte della madre. Tra tutte, la
scomparsa più temuta, a confermare la terribile prossimità tra l’infanzia e il
sangue. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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