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Per Goffredo Parise, che nel 1983 â?? in una delle mirabili scorciatoie e raccontini che lâ??anno dopo
andranno a comporre Artisti â?? confessa nei suoi confronti unâ??attrazione venata dâ??invidia, quello di
Luigi Ontani Ã¨ il Â«sultanato del nullaÂ». Sovrano indiscusso Ã¨ lâ??artista, allora quarantenne (e ben
lungi dallâ??essere canonizzato qual Ã¨ oggi, dopo aver esposto in tutto il mondo), il cui regno Ã¨ perÃ²
immateriale, esercitandosi su Â«una forma dâ??arte o comunque un territorio geografico situato in una parte
del mondo certamente esotica ma che nessuno ha mai visitato se non indirettamente attraverso i suoi
manufattiÂ».
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Sin da allora, come si vede, lâ??espressione artistica di Ontani e il suo riferirsi allâ??altrove erano una cosa
sola. Rappresenta qualcosa di perturbante, allora, il bellissimo Ontani a Bali (136 pp. a colori, â?¬ 29), che
â?? come Ã¨ ormai consuetudine nei magnifici libri di viaggio della Humboldt Books â?? vede incrociarsi, o
riallinearsi, le parole della letteratura e le immagini della fotografia: stavolta le parole di Emanuele Trevi e le
immagini della stessa Giovanna Silva, inventrice editoriale e tour manager, ma anche artista in prima
persona. Il connubio era di quelli giÃ  scritti. Trevi, mi ha detto Ontani in unâ??intervista recente, Ã¨ un
Â«vero viaggiatoreÂ»: e in tanti suoi pezzi su queste pagine (nonchÃ© in diversi suoi libri, dallâ??Onda del
porto al Viaggio iniziatico) sâ??Ã¨ visto come proprio lâ??Oriente rappresenti la sua stella polare.

Ã? perturbante, il libro, perchÃ© â?? come si vede anche dalle parole di Parise â?? da molto presto la
consuetudine con Bali Ã¨ forse lâ??aspetto piÃ¹ noto di unâ??esistenza ad alto tasso di mitobiografia come
quella di Ontani ma, sino ad oggi, nessuno era mai davvero andato a vederlo lavorare in situ â?? come invece
hanno fatto stavolta, nel corso di un viaggio fatto due anni e mezzo fa, Trevi e Silva.

Ogni anno, in marzo, sullâ??isola si svolge una processione notturna chiamata Ngrupuk, che prelude al
giorno piÃ¹ sacro del (complicatissimo) calendario balinese: quello che viene chiamato Nyepi, il Giorno del
Silenzio, in cui tutti se ne stanno chiusi in casa, non accendono la luce e restano appunto silenziosi, Â«mentre
gli spiritiÂ», spiega Trevi, Â«si aggirano nellâ??isola deserta, usurpata dai viventi il resto del tempoÂ».
Nella processione la cittadinanza riunita trasporta a spalle delle sorte di carri allegorici, gli Ogoh-ogoh, che
rappresentano esseri della mitologia induista, per lo piÃ¹ demoni, Â«un poâ?? come si fa da noi con le statue
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e i trofei dei santi e delle candeloreÂ». (A me viene in mente la processione dei Ceri, che dal 1160 si tiene a
Gubbio ogni maggio: con le macchine dei Santi Patroni portate di corsa su per lâ??erta della collina, in un
clima orgiastico, e il resto della cittadinanza al seguito, travolgendo ogni osservatore al quale fosse venuto il
ticchio dâ??assistere, alla cerimonia, con attitudine freddamente fenomenologica.) Alla fine del rito,
accompagnati dai sistri e dai tamburi del gamelan, una volta che si Ã¨ giunti in una localitÃ  chiamata Curva
dei Morti, la macchina viene data alle fiamme: nellâ??intento di purgare ogni impuritÃ  che possa albergare
nella comunitÃ . Non meno importante Ã¨ la preparazione dei carri: che nelle settimane precedenti vede una
volta di piÃ¹ impegnata la comunitÃ  dei balinesi nella loro costruzione e nel loro ornamento.

 

 

PiÃ¹ improntato alla dÃ©pense Ã¨ il rito, maggiore lâ??attenzione col quale deve essere preparato. Il segno
che lâ??artista straniero â?? che i balinesi venerano, dice Trevi, riconoscendogli Â«una sorta di indiscutibile
sovranitÃ Â», pure loro!, Â«il cui segno piÃ¹ evidente consiste nel distaccoÂ» â?? Ã¨ stato accettato nella
comunitÃ , si Ã¨ fuso con essa, Ã¨ dato proprio dalla possibilitÃ  concessagli di realizzare anche lui un
Ogoh-ogoh: che, al posto dei demoni locali, raffigura perÃ² alcune delle sue divinitÃ  personali â?? quelli
che Ontani chiama ibridoli. CosÃ¬ Ã¨ portata al massimo grado la relazionalitÃ  che gli Ã¨ cara: come ha
scritto Andrea Bellini (presentando la grande personale tenutasi nel 2012 al Castello di Rivoli), Ontani
Â«non â??commissionaâ?• semplicemente la realizzazione dellâ??opera, piuttosto dialoga con le differenti
maestranze artigianeÂ», come i ceramisti Gatti di Faenza, cosÃ¬ creando Â«un laboratorio diffuso, una
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grande bottega fiabesca senza latitudine, stravagante ed eccentricaÂ».

Al contrario di Alighiero Boetti, che tematizzava proprio la distanza â?? anche in senso fisico, geografico â??
fra il proprio lavoro concettuale e la sua realizzazione, per esempio da parte delle tessitrici afgane, per Ontani
fondamentale Ã¨ dunque la coesistenza, lâ??incontro fusionale con le comunitÃ  e i luoghi di volta in volta
da lui visitati. Si realizza cosÃ¬ un vero e proprio sincretismo, una con-fusione â?? o appunto
unâ??ibridazione â?? di differenti mitologie (figura araldica di Ontani Ã¨ del resto lâ??ibrido per
antonomasia, la Chimera). Ã? un Â«vero prodigioÂ» quello per cui â?? dice Trevi, a sua volta non senza un
filo dâ??invidia â?? Â«le figure di Ontani sono riuscite a intrufolarsi in quello spazio narrativo vecchio di
millenni, come se io, invece di scrivere un romanzo mio, riuscissi a infilare i miei personaggi
nellâ??accampamento dei Greci sotto le mura di Troia o sulla nave del capitano AchabÂ». Anche le
immagini del libro, che documentano tanto la lavorazione dellâ??Ogoh-ogoh che il suo sacrificio finale,
vogliono trasfondere nel proprio singolare linguaggio cromatico questa esperienza di fusione. Mi spiega
infatti Giovanna Silva: Â«abbiamo virato le foto in tre colori, oro, magenta e ciano, che insieme danno il
malva, il colore di Ontani. Quando câ??Ã¨ Ontani i tre colori sono insieme. Quando câ??Ã¨ solo Bali ci sono
due colori (e lâ??effetto Ã¨ simile anche allâ??effetto seppiato e dipinto a mano dei primi lavori di
Ontani)Â». Ã? anche la patina, questa, delle immagini dei libri degli antropologi (come â?? a Ontani assai
caro â?? Balinese Character, di Margaret Mead e Gregory Bateson) che, a partire dagli anni Trenta, crearono
il mito occidentale di Bali celebrato da autori come Artaud e Michaux.

 





 

Nella prima parte il testo di Trevi segue lâ??attenta preparazione dellâ??ibridolo (un gruppo assai stratificato
con alla base lâ??elemento attinto, per cosÃ¬ dire, dal substrato â?? una tigre ruggente dai talloni alati
Â«come il Perseo del CelliniÂ» â??, e sopra tre demoni, uno dei quali bifronte, che a loro volta sorreggono la
Â«magnifica predaÂ» di una ninfa-sirena ermafrodita, munita di lunga e minacciosa coda scorpionesca,
distesa a pancia in giÃ¹; infine, al culmine, un sapienziale gnomo barbuto, un Â«Dante-grilloÂ» â??
probabile avatar dellâ??artista â?? col dito spianato in segno di pacato ma deciso ammonimento), al quale
attendono gli espertissimi ragazzi del luogo, che appaiono e scompaiono come fantasmi. Una lavorazione
tutta notturna: Â«a causa del caldo, per lavorare bisogna aspettare che cali il soleÂ».

 

 

E davvero Â«questo viaggio da una notte allâ??altraÂ» â?? la notte della partenza in aereo dalla fredda
Europa, la notte febbrile in cui si viene ultimato lâ??Ogoh-ogoh, sino a quella incendiata dallâ??ekpyrosis
finale â?? Ã¨ una storia notturna: una dionisiaca visione del sabba di fronte alla cui Â«allucinazione o
fantasmagoriaÂ» il pur simpatetico Trevi, certo non un razionalista militante, mostra a piÃ¹ riprese
unâ??inquietudine reale. (Persino Giorgio Manganelli, che pure in India si esporrÃ  senza filtri
allâ??esperienza del numinoso, mostra di avere problemi con Bali; visita lâ??isola nel â??73 e ne scrive in
una lettera a Ebe Flamini: Â«Ã¨ una cosa singolarissima, che ti eccita e ti ripugna, [â?¦] un viaggio



straordinario, ma un poâ?? troppo onnivoroÂ». Sta di fatto che nel libro pubblicato lâ??anno seguente da
Bompiani, Cina e altri Orienti, quel viaggio non trova spazio â?? neppure nellâ??iper-accessoriata edizione
aumentata, procurata nel 2013 da Silvano Nigro per Adelphi.)

GiÃ  Parise del resto, conversando con Ontani, immaginava di Bali Â«il tormentoso caldo di fornace che
avvolge il viaggiatore come davanti a un altofornoÂ». Rileggendo queste parole, allâ??improvviso ho capito
quali spettri mi stessero attraversando, mentre sfogliavo le pagine di Ontani a Bali. Il rito al quale ho
assistito, sia pure per procura, ricorda infatti due episodi-chiave della mitologia dellâ??artista dâ??Occidente,
due miti per eccellenza della sua Â«biografia prescrittaÂ» (per dirla con Kris e Kurz). Il primo lo racconta
Benvenuto Cellini nel secondo libro della sua Vita, il cui highlight piÃ¹ memorabile Ã¨ appunto la fusione,
nel 1553, del Perseo bronzeo commissionatogli da Cosimo I deâ?? Medici (e chissÃ  che la menzione
dellâ??opera, da parte di Trevi, non si debba al medesimo cortocircuito).

 

Benvenuto Cellini, Perseo, Piazza della Signori, Firenze (particolare).

 

Il vitalismo e il titanismo del personaggio â?? che tanto lo faranno amare dai  Romantici â?? rifulgono qui al
massimo grado: colle febbri che colpiscono lâ??artefice proprio a causa della temperatura altissima
sprigionata dalla fornace, ma che non gli impediscono di trionfare, infine, sulla resistenza della materia (per
infine celebrare le sue eroiche fatiche con un prosaico piatto dâ??insalata). Il secondo lo racconta Andrej



Tarkovskij in Andrei RublÃ«v, il film dedicato nel 1966 al grande pittore di icone del Quattrocento che Ã¨ in
primo luogo un travolgente apologo sul senso â?? politico, religioso, esistenziale â?? della creazione artistica.
Nellâ??ultimo, grandioso episodio viene mostrata in toni epici la fusione â?? alla quale prende parte tutta la
cittadinanza di un villaggio â?? di una grande campana nelle viscere della terra, che poi vediamo lentamente
ascendere verso il cielo.

 

 Andrej Tarkovskij, Andrej Rublev, 1966. La fusione

della campana

 

In tutti questi casi lâ??opera puÃ² essere realizzata solo ad altissima, quanto mai simbolica, temperatura. Ma
câ??Ã¨ una differenza sostanziale: mentre il demiurgo occidentale, dallâ??alchemica immersione nel fuoco,
vede plasmarsi la forma agognata (e non sarÃ  un caso che lâ??episodio russo appaia in qualche modo
intermedio fra Oriente e Occidente: perchÃ© non a un singolo titano si deve lâ??impresa, bensÃ¬
allâ??intera popolazione), nel caso di Ontani la forma al fuoco si consegna, si dissolve, sâ??incenerisce:
segnando la volatilizzazione del soggetto, la sua fusione definitiva appunto.

 



 

Ã? quanto il rito prescrive, ma la resistenza che a questo processo oppone la nostra mentalitÃ  Ã¨
simboleggiata â?? nellâ??ultima, bellissima pagina del testo â?? dalla lacrima perlacea che a sorpresa scorre
sul volto di uno dei giovani collaboratori dellâ??artista (che da lui, evidentemente, ha mutuato un modo di
pensare diverso da quello ereditato dai suoi padri). In quello specchio liquido si riflette, pure, il turbamento di
chi legge.

 

Una versione piu breve di questo articolo Ã¨ uscita il 30 ottobre 2016 su Alias.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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