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The Man Who Saw America: cosA- titolava un approfondimento dedicato a Robert Frank (Zurigo, 1924),
Adil piAtinfluente fotografo viventeA», acuradi Nicholas Davidoff sul &22New Y ork Times Magazined?s
nell'estate 2015. 1l riferimento corre a The Americans, un racconto di viaggio, un libro di fotografie, una
mostra. Progetto iniziato on the road, su una vecchia auto scalcagnatatrail 1955 eil 1956, si impone qualche
anno dopo come un grande classico di 'letteraturavisiva, una ballad per immagini, pietra angolare della
storiadellafotografia e del reportage, testimonianza di un'epoca che ha definitivamente segnato il nostro
immaginario.

In cerca di una pienarealizzazione professionale come fotografo e filmmaker, Frank dalla Svizzeraemigrain
Americanel 1947, dove lavoraalungo come fotografo di moda per &??Harper's Bazaard?s e come reporter
freelance per diverse testate, girando il mondo dal Sudamerica (PerAt, Bolivia; 1948) in Europa (Francia,
Inghilterra, Spagna, Svizzera; 1949) fino ad arrivare in Egitto e Libano (1991-1992). GiA negli anni '50
alcuni suoi lavori furono selezionati da Edward Steichen, fotografo, curatore e alora direttore del MoMA,
per lamostra 51 American Photographers e successivamente per The Family of Man.

Solo a partire dagli anni Sessantainiziaadedicars allaregia, inserendos attivamente nel movimento della
Beat Generation di Borroughs, Mailer e degli altri ribelli, stringendo amicizia con gli 'intellettuali irregolari’
come Ginsberg, Orlovsky, Corso, e naturalmente Kerouac &?? come lui, accomunati dall'interesse, assoluto e
ineludibile, per il margine.

Artisti che camminano sulla soglia per poi gettarsi in mezzo alla strada: li ritroviamo tutti protagonisti del suo
primo cortometraggio, scritto e narrato voiceover dall'amico Jack e co-diretto da Frank e Leslie, Pull My
Daisy, uscito nel 1959 e divenuto immediatamente manifesto del cinemabeat e del New American Cinema. E
ricorda: A«si chiedevano perchA®© volessi fare film su cose banali e noiose. [...] 1o creo caos nei miei film
sconclusionatiA».
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Robert Frank, Coffe shop railway station, The americans.

Ad ogni modo, su consiglio e incoraggiamento del suo mentore, Walker Evans, fece domanda per una borsa
di studio presso la Guggenheim Foundation, che ottenne e grazie alla quale finanziA2 il suo reportagein
America, un‘avventuralunganove mesi, durantei quali attraversa 48 stati, percorre oltre 16.000 chilometri,
consuma 767 rullini, uno piA-uno meno, scattando oltre 27 milafotografie: di queste, ne sceglie ottantatr A©
, non unadi piAt. Tuttein bianco e nero perchA®©, sostiene, A«sono i colori delle mie fotografieA».

L e serie complete di immagini sono solo due &?? una, esposta nel 2009 in occasione di una mostra
interamente dedicata a questo lavoro, presso la National Gallery of Art di Washington, accompagnata dal
poderoso volume Looking In. Robert Frank's The Americans, (Steidl, 2008) &?? che riportatrale pagine del
catalogo anchei provini a contatto (cfr. The Robert Frank Foundation Archive) realizzati duranteil lavoro e
guesta seconda, ora alla Fondazione Forma 8?? Spazio Meravigli di Milano, che appartiene invece allaMEP
&?7? Maison EuropA©enne de la Photographie di Parigi, da cui proviene il prezioso prestito integrale. Anche
in questo caso, lamostra A” accompagnata da una (nuova) edizione del catalogo, edito da Contrasto, con la
breve, maindimenticabile, introduzione di Jack Kerouac. Lavoce della sua scrittura A” inconfondibile, come
il ritmo delle parole che piovono di notte su una strada bagnata, cosA- cadono sulle immagini mentre le
raccontano, anticipando non solo ciA2 cheil |ettore-spettatore potrA vedere, ma offrendone anche una
ripresa fuori-campo, il dietro le quinte, senza mancare di fare il suo mestiere, |etteratura &?? ovvero tradurre
con parole completamente trasparenti, cristalline, un possibile sentire comune di fronte a quelle immagini.
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Lastoriadelle varie pubblicazioni dell'operaA” di per SA© di un certo interesse, e non solo perchA© la
curatissima selezione di Frank A" stata compiuta proprio in ottica editoriale, prima che espositiva. Non A” un
caso che allavicenda delle varie edizioni di The Americans sia dedicata una parte dell'allestimento, con gli
esemplari piAl significativi delle diverse pubblicazioni, lariproduzione a tutta parete dell'impaginato del
catalogo e persino un video sul coloring book della sequenza fotografica disegnato e commentato da Jno
Cook nel 1982.

Sembra che, inizialmente, Frank non riuscisse atrovare un editore statunitense, in primis per il clima socio-
politico di quegli anni, appena antecedenti |I'American Boom, ma soprattutto per la nuova estetica delle
immagini, un'estetica esigente, come vedremo, dal momento che laloro lettura richiede una certa attenzione
e, perchA®© no, una sfida ermeneutica.

Per un attimo ho pensato anche a un'/Americaincapace di perdonare Frank per averlarealmente vista dentro.
Per averlariconosciuta. E per aver mostrato atutti I'essenza distillata 8?? 1o Spirito 4?2 di ciA2 che havisto.
O forse ancora per il suo sguardo straniero, diciamo, europeo.

Europea fu dunque la prima edizione del volume, uscito col titolo Les AmA®©ricains, pubblicato in Francia
nel 1958 da Robert Delpire: corrispondenza di visione e immaginario o lungimiranza? Il libro A"
accompagnato datesti scelti di Simone de Beauvoir, Faulkner, Miller e Steinbeck. Sono invece operadi Saul
Steinberg, probabilmente il piAt amato trai grandi disegnatori del 822New Y orkera?e, leillustrazioni di
copertina e controcopertina.

L 'anno seguente, nel 1959, sulla scia di un inimmaginato successo, segue la prima edizione americana per
Groove Press, con uno scritto introduttivo di Kerouac e non, come previsto, di Evans 8?? a sostituire la
selezione di interventi raccolti da Delpire 8?7 testo che verrA poi riproposto in ogni edizione successiva.

Infine, nel 2008, a cinquant'anni dalla prima uscita, Steidl e Contrasto propongono una nuova edizione,
graficamente rinnovata, curata e supervisionata dallo stesso fotografo. Oggi le scansioni digitali delle stampe
vintage d'artista permettono di valorizzare molti dettagli che sembravano perduti, e di riconoscere la
consapevolezza artistica di Frank, nonostante le sue immagini siano state considerate spesso prive di tecnica
eimprovvisate.

Un chiaro segnale della svoltaradicale del 'genere' reportage si riceve giA dal susseguirsi delle 83 immagini,
selezionate con estrema precisione, secondo necessitA  intrinseche e poste armonicamente in relazione
tematica-concettuale e stilistico-formale &2? nel libro e lungo il percorso espositivo che ne segue fedelmente
le tracce. Non di rado, le immagini avvicinate risultano in forte contrapposizione. Un ordine che esprime la
dialetticaintrinseca degli Stati Uniti divisi. CosA— Kerouac iniziail lettore a questo viaggio: A«Quellafolle
sensazione in America, quando il sole picchiaforte sulle strade eti arrivalamusicadi un jukebox o di un
funerale che passa. A? questo che ha catturato Robert Frank nelle formidabili foto scattate durante il lungo

viaggio [...]A».

Il fotografo solleva un vecchio tappeto di luoghi comuni e soffiaviala polvere nascosta, depositata sugli
aspetti piAt contraddittori e dolorosi della vita americana: il razzismo, la diseguaglianza economica e sociale,
la cultura del consumismo, il cieco patriottismo, il conformismo e I'ipocrisia, la corruzione politica, 1o
sgretolarsi del sogno e di un mito ancora nascente; eppure, mentre ci mostrain modo epifanico la 'sconsolata
epopea di un Pagse che 'contiene moltitudini', ne rivelaa tempo stesso la bellezza semplice, piAt comune e
guotidiana, malinconica e triste, quelladei cowboys in attesadel rodeo e delle cameriere, dei diners e dei
cafA©, dei cinema e dei grandi magazzini, dei drive-in e dei jukebox, delle strade senza fine, delle macchine,
dei centauri in motocicletta, delle stazioni di gasolio abbandonate, dei cimiteri fantasma, senza mai un‘'ombra
di retorica



L a narrazione che deriva da questaimpostazione del lavoro non A” lineare, NA© immediata; non CA™ inizio
o fine, ma un'apertura, lo iato di un istante che sta nel mezzo di qual cosa che accade. O, se vogliamo, una
possibilitA .

Risulta evidente quanto Frank sentisse il bisogno di trovare una nuova direzione, la sua stradain un
paesaggio inesplorato, e di poter fotografare liberamente, a modo suo &?? un modo fuori dal comune,
inventandosi |e sue proprie regole: A«volevo solo seguireil mio intuito e fare amodo mio, senzanulla
concedere 422 non realizzare un editoriale per LIFE... quelle maledette storie con un inizio e unafineA» [cfr.
a??The Guardiand?|.

Per lui lacreativitA A" A«un angolo che gira per arrivare |A A» dove vuole, dove deve, per redizzars
pienamente come angol o.

Si faceva cenno, poco sopra, a una nuova estetica. L'esteticasi occupa, trai suoi molteplici aspetti, dello stile
, del 'come della rappresentazione'. In cosa consiste, allora, questa nuova esteticadi Frank? Qual A™ il come
che appartiene al suo modo di rappresentare?

| tagli spericolati, le inquadrature inconsuete, la predilezione per le prospettive diagonali di Frank
stravolgono lasintassi ordinata, incisiva e regolare dei colleghi contemporanei. Robert Capa, rappresentante
di fatto I'A©lite dell'ambiente fotogiornalistico, sosteneva che le sue riprese fossero A«troppo orizzontali per
i magazine verticaliA», mentre Elliott Erwitt riconosceva che le sue immagini fossero davvero A«molto
emozionanti e assolutamente diverseA», irrispettose delle linee guida predefinite degli editoriali di settore.

E proprio in questo modo Frank, nonostante il rifiuto delle agenzie fotografiche e delle riviste piAt importanti
del tempo, tra cui laMagnum e LIFE, ha cambiato radicalmente il modo di pensare il mestiere del fotografo e
ha modificato irrimediabilmente |o sguardo su un Paese dial ettico, contraddittorio, diviso. Forse, trai
fotografi dell'epoca, solo William Klein, altro grande refusA© e amante della strada, poteva comprendere la
sua Vvisione poetica.

Il suo sguardo A" rivelatore e conoscitivo: quando afferma A«La fotocamera sono ioA», intende dire che la
suapiccola Leicad??il corpo macchina, e in particolare I'obiettivo 822 A" I'estensione stessa del suo occhio.
A«Qui Frank venne e se ne andA2A» potrebbe recitare unatarga in una Caffetteria di San Francisco o
Indianapolis 0 in un Drug store di Detroit. Il A«A8aaAGtA©A» dellafotografia diventa l'esser stato di
Robert, la sua presenza.

L'attenzione per laprofonditA ei margini, siano essi reali o simbolici (dell'inquadratura, dellasocietA ) A”
assoluta. Sarah Greenough, curatrice della National Gallery of Art, sottolinea questa attitudine naturale
dell'artista che, pur restando fuori, cerca sempre di guardare dentro, penetrare piAt afondo nel reale.
Giacometti ebbe a dire che A«solo lo sguardo contal», e che dietro unarealtA cen'A” ancora, sempre
un‘altra: A" I1A- che bisogna arrivare, andare a vedere, awenturarsi. Due artisti lontani, maanche vicini, per
alcuni cruciali aspetti 427 I'importanza del senso della vista, la non definizione dei tratti, lafragilitA e, di
conseguenza, le ferite dellavita e dell'arte. Entrambi lavorano per vedere, per approfondire la propriavisione
sull'essere, per conoscere e comprendere attraverso |'esercizio dellafacoltA di vedere. Conoscono perchA©
hanno visto 4?72 sapienza degli antichi. Frank non vuole imporre |etture univoche, nA© significati giA dati
ed esauriti. Le sue immagini non hanno bisogno di spiegazioni, ma di attenzione. A? consapevole dellafatica
dello sguardo: il suo lavoro, ripete, deve far aprire gli occhi achi guarda, e di conseguenza suscitare inloro il
desiderio di tenerli sempre aperti, curiod, vigili.
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En route to Del Rio A" un insolito ritratto di famiglia: attraverso il parabrezza di un'auto nera, ripresa
frontalmente e diagonalmente, vediamo Mary, la sua primamoglie, con il figlio piAt piccolo Pablo che sta
per addormentarsi sulla spallamaterna. Solo con uno sforzo d'osservazione ulteriore A” possibile individuare
lafolta capigliatura dellafiglia Andrea, sedutain braccio allamadre, trai due.

Questa progressiva messa a fuoco A” messain gioco anche nella fotografia simbolo della serie, unadelle
piAt celebri in assoluto del fotografo, nonchA© cover del volume: Trolley (New Orleans, '55). Dai provini
A" possibile ricostruire il processo di ripresa da streetphotographer in mezzo alla gente, fonte inesauribile del
suo interesse. Robert passeggiain Saint Louis St. e fotografa ininterrottamente donne e uomini che escono
dal CafA© du Monde, forse diretti al ferry che accarezza il Mississippi.

Improvvisamente, come per istinto o buona sorte, si volta catturando sulla pellicola questo streetcar 1
rappresentazione a piA livelli dell'umanitA di cui abbiamo sopra detto, uomini e donne, anziani e bambini,
bianchi e neri, in una successione di volti e caratteri che dall'interno guardano verso |'esterno, restituendo lo
sguardo del fotografo, e moltiplicandolo. Per tacere la potenza di quest'affermazione visiva, che s fa
testimonianza sociale e politica.

Trale stampe piAt belle e forse meno conosciute ce N'A™ una molto amata anche dall'artista: su una collina di
San Francisco, Robert siede dietro un uomo e una donna neri stesi sul prato, sperando di passare inosservato.
Lacoppias stagli controiil profilo degli edifici bianchi dellacittA | il cui candore A™ interrotto solo da un
grande albero. All'improvviso si voltano entrambi, insieme, guardando dritto in camera, con lo sguardo torvo
e battagliero di chi sente violatalapropriaintimitA e sembra minacciare A«non ci provare nemmeno! A» &7?
ma ormai, per nostra fortuna, A" fatta.

Robert Frank, Portrait.

Il suo obiettivo A" sempre stato principalmente quello di A«far entrare la vita nell'inquadraturaA», perchA©
per lui A«la cosa piAt interessante sono sempre le personeA» e desiderava che i suoi scatti fossero
immediati, che A«parlassero dei caratteri della genteA». Sempre con discrezione, in silenzio. Era un uomo
solitario, riservato, persino misterioso... proprio come le sue immagini. Confessadi non aver mai davvero
avvicinato i suoi soggetti, di non aver mai parlato loro, se nonin rarissimi casi.

Detestale interviste. A«PerchA© A" importante sapere questo?A». Prova insofferenza per le domande
sempre identiche, ripetitive. Ma a volte, se pur con malcelato fastidio, risponde. A«Cosa rende unafoto
bella?A» 1919 A«LamessaafuocoA». In questo senso, |e sue foto non possono in alcun modo essere
considerate belle, dal momento chei suoi soggetti sfuggono alla definizione dell'immagine, a fuoco, a

nitore, si sottraggono alla geometria dell'inquadratura. Nel celebre scatto &?? casuale, ma solo aprimavista,
solo in apparenzal 4?7 Elevator (Miami Beach, '55), non esistono che gli occhi levati a cielo dellaragazza, la
sua espressione intraducibile, persain chissA quali pensieri. Intorno alei, nello spazio claustrofobico che si
apre appena, appaiono le sagome sfocate che sempre Kerouac descrive come demoni confusi e indistinti:
A«quella ragazzina ascensorista tutta sola che guardain su e sospirain un ascensore pieno di demoni confusi,
come s chiama? Dove abita?A»

Rispondendo alla stessa domanda, aggiunge: A«ll senso dell'umanitA Ax.

Di colpo, le sueimmagini si illuminano, e in questo senso, cosA- umano, diventano una ballata triste,
accompagnata da una musica blues: A«Che poesie potrA scrivere un giorno su questo libro di immagini un
giovane scrittore nuovo, shallato, chino sulla pagina allaluce della candela per cogliere ogni grigio,


http://thechronicleherald.ca/heraldmagazine/1235688-photographer-robert-frank-shares-stories-of-light-loss-and-love
http://www.npr.org/2009/08/30/112389032/robert-franks-elevator-girl-sees-herself-years-later

misterioso dettaglio della pellicola grigia che ha catturato il vero succo rosa dell'umanitA 2A» [jk]. Una
poesia d'amore, come quelladel due giovani alla City Hall di Reno, in Nevada. Si sono appena sposati, ui la
tiene per lavita (tenersi per la vita: non A” questo un modo, un'espressione bellissima?). Sembrano felici.
Almeno, credo o siano, in quel momento.

Osservando queste fotografie, chi realmente guarda tutt'occhi puAz intraprendere ciA2 che Barthes definisce
I'avventura dello spettatore, un av-venire allo sguardo: A«un'agitazione interiore, unafesta, un lavorio, la
pressione della??indicibile che vuole esprimersiAx».

Robert Frank
GLI AMERICANI | THE AMERICANS
Fondazione Forma per la Fotografia a?? Spazio Meravigli, Milano

fino al 19 febbraio 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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