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The Man Who Saw America: cosÃ¬ titolava un approfondimento dedicato a Robert Frank (Zurigo, 1924),
Â«il piÃ¹ influente fotografo viventeÂ», a cura di Nicholas Davidoff sul â??New York Times Magazineâ?•
nell'estate 2015. Il riferimento corre a The Americans, un racconto di viaggio, un libro di fotografie, una
mostra. Progetto iniziato on the road, su una vecchia auto scalcagnata tra il 1955 e il 1956, si impone qualche
anno dopo come un grande classico di 'letteratura visiva', una ballad per immagini, pietra angolare della
storia della fotografia e del reportage, testimonianza di un'epoca che ha definitivamente segnato il nostro
immaginario. 

In cerca di una piena realizzazione professionale come fotografo e filmmaker, Frank dalla Svizzera emigra in
America nel 1947, dove lavora a lungo come fotografo di moda per â??Harper's Bazaarâ?• e come reporter
freelance per diverse testate, girando il mondo dal Sudamerica (PerÃ¹, Bolivia; 1948) in Europa (Francia,
Inghilterra, Spagna, Svizzera; 1949) fino ad arrivare in Egitto e Libano (1991-1992). GiÃ  negli anni '50
alcuni suoi lavori furono selezionati da Edward Steichen, fotografo, curatore e allora direttore del MoMA,
per la mostra 51 American Photographers e successivamente per The Family of Man. 

Solo a partire dagli anni Sessanta inizia a dedicarsi alla regia, inserendosi attivamente nel movimento della
Beat Generation di Borroughs, Mailer e degli altri ribelli, stringendo amicizia con gli 'intellettuali irregolari'
come Ginsberg, Orlovsky, Corso, e naturalmente Kerouac â?? come lui, accomunati dall'interesse, assoluto e
ineludibile, per il margine. 

Artisti che camminano sulla soglia per poi gettarsi in mezzo alla strada: li ritroviamo tutti protagonisti del suo
primo cortometraggio, scritto e narrato voiceover dall'amico Jack e co-diretto da Frank e Leslie, Pull My
Daisy, uscito nel 1959 e divenuto immediatamente manifesto del cinema beat e del New American Cinema. E
ricorda: Â«si chiedevano perchÃ© volessi fare film su cose banali e noiose. [...] Io creo caos nei miei film
sconclusionatiÂ». 
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Robert Frank, Coffe shop railway station, The americans.

 

Ad ogni modo, su consiglio e incoraggiamento del suo mentore, Walker Evans, fece domanda per una borsa
di studio presso la Guggenheim Foundation, che ottenne e grazie alla quale finanziÃ² il suo reportage in
America, un'avventura lunga nove mesi, durante i quali attraversa 48 stati, percorre oltre 16.000 chilometri,
consuma 767 rullini, uno piÃ¹-uno meno, scattando oltre 27 mila fotografie: di queste, ne sceglie ottantatrÃ©
, non una di piÃ¹. Tutte in bianco e nero perchÃ©, sostiene, Â«sono i colori delle mie fotografieÂ». 

Le serie complete di immagini sono solo due â?? una, esposta nel 2009 in occasione di una mostra
interamente dedicata a questo lavoro, presso la National Gallery of Art di Washington, accompagnata dal
poderoso volume Looking In. Robert Frank's The Americans, (Steidl, 2008) â?? che riporta tra le pagine del
catalogo anche i provini a contatto (cfr. The Robert Frank Foundation Archive) realizzati durante il lavoro e
questa seconda, ora alla Fondazione Forma â?? Spazio Meravigli di Milano, che appartiene invece alla MEP
â?? Maison EuropÃ©enne de la Photographie di Parigi, da cui proviene il prezioso prestito integrale. Anche
in questo caso, la mostra Ã¨ accompagnata da una (nuova) edizione del catalogo, edito da Contrasto, con la
breve, ma indimenticabile, introduzione di Jack Kerouac. La voce della sua scrittura Ã¨ inconfondibile, come
il ritmo delle parole che piovono di notte su una strada bagnata, cosÃ¬ cadono sulle immagini mentre le
raccontano, anticipando non solo ciÃ² che il lettore-spettatore potrÃ  vedere, ma offrendone anche una
ripresa fuori-campo, il dietro le quinte, senza mancare di fare il suo mestiere, letteratura â?? ovvero tradurre
con parole completamente trasparenti, cristalline, un possibile sentire comune di fronte a quelle immagini. 
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La storia delle varie pubblicazioni dell'opera Ã¨ di per sÃ© di un certo interesse, e non solo perchÃ© la
curatissima selezione di Frank Ã¨ stata compiuta proprio in ottica editoriale, prima che espositiva. Non Ã¨ un
caso che alla vicenda delle varie edizioni di The Americans sia dedicata una parte dell'allestimento, con gli
esemplari piÃ¹ significativi delle diverse pubblicazioni, la riproduzione a tutta parete dell'impaginato del
catalogo e persino un video sul coloring book della sequenza fotografica disegnato e commentato da Jno
Cook nel 1982. 

Sembra che, inizialmente, Frank non riuscisse a trovare un editore statunitense, in primis per il clima socio-
politico di quegli anni, appena antecedenti l'American Boom, ma soprattutto per la nuova estetica delle
immagini, un'estetica esigente, come vedremo, dal momento che la loro lettura richiede una certa attenzione
e, perchÃ© no, una sfida ermeneutica. 

Per un attimo ho pensato anche a un'America incapace di perdonare Frank per averla realmente vista dentro.
Per averla riconosciuta. E per aver mostrato a tutti l'essenza distillata â?? lo Spirito â?? di ciÃ² che ha visto.
O forse ancora per il suo sguardo straniero, diciamo, europeo. 

Europea fu dunque la prima edizione del volume, uscito col titolo Les AmÃ©ricains, pubblicato in Francia
nel 1958 da Robert Delpire: corrispondenza di visione e immaginario o lungimiranza? Il libro Ã¨
accompagnato da testi scelti di Simone de Beauvoir, Faulkner, Miller e Steinbeck. Sono invece opera di Saul
Steinberg, probabilmente il piÃ¹ amato tra i grandi disegnatori del â??New Yorkerâ?•, le illustrazioni di
copertina e controcopertina. 

 

L'anno seguente, nel 1959, sulla scia di un inimmaginato successo, segue la prima edizione americana per
Groove Press, con uno scritto introduttivo di Kerouac e non, come previsto, di Evans â?? a sostituire la
selezione di interventi raccolti da Delpire â?? testo che verrÃ  poi riproposto in ogni edizione successiva. 

Infine, nel 2008, a cinquant'anni dalla prima uscita, Steidl e Contrasto propongono una nuova edizione,
graficamente rinnovata, curata e supervisionata dallo stesso fotografo. Oggi le scansioni digitali delle stampe
vintage d'artista permettono di valorizzare molti dettagli che sembravano perduti, e di riconoscere la
consapevolezza artistica di Frank, nonostante le sue immagini siano state considerate spesso prive di tecnica
e improvvisate. 

 

Un chiaro segnale della svolta radicale del 'genere' reportage si riceve giÃ  dal susseguirsi delle 83 immagini,
selezionate con estrema precisione, secondo necessitÃ  intrinseche e poste armonicamente in relazione
tematica-concettuale e stilistico-formale â?? nel libro e lungo il percorso espositivo che ne segue fedelmente
le tracce. Non di rado, le immagini avvicinate risultano in forte contrapposizione. Un ordine che esprime la
dialettica intrinseca degli Stati Uniti divisi. CosÃ¬ Kerouac inizia il lettore a questo viaggio: Â«Quella folle
sensazione in America, quando il sole picchia forte sulle strade e ti arriva la musica di un jukebox o di un
funerale che passa. Ã? questo che ha catturato Robert Frank nelle formidabili foto scattate durante il lungo
viaggio [...]Â». 

Il fotografo solleva un vecchio tappeto di luoghi comuni e soffia via la polvere nascosta, depositata sugli
aspetti piÃ¹ contraddittori e dolorosi della vita americana: il razzismo, la diseguaglianza economica e sociale,
la cultura del consumismo, il cieco patriottismo, il conformismo e l'ipocrisia, la corruzione politica, lo
sgretolarsi del sogno e di un mito ancora nascente; eppure, mentre ci mostra in modo epifanico la 'sconsolata
epopea' di un Paese che 'contiene moltitudini', ne rivela al tempo stesso la bellezza semplice, piÃ¹ comune e
quotidiana, malinconica e triste, quella dei cowboys in attesa dei rodeo e delle cameriere, dei diners e dei
cafÃ©, dei cinema e dei grandi magazzini, dei drive-in e dei jukebox, delle strade senza fine, delle macchine,
dei centauri in motocicletta, delle stazioni di gasolio abbandonate, dei cimiteri fantasma, senza mai un'ombra
di retorica. 



La narrazione che deriva da questa impostazione del lavoro non Ã¨ lineare, nÃ© immediata; non c'Ã¨ inizio
o fine, ma un'apertura, lo iato di un istante che sta nel mezzo di qualcosa che accade. O, se vogliamo, una
possibilitÃ . 

 

Risulta evidente quanto Frank sentisse il bisogno di trovare una nuova direzione, la sua strada in un
paesaggio inesplorato, e di poter fotografare liberamente, a modo suo â?? un modo fuori dal comune,
inventandosi le sue proprie regole: Â«volevo solo seguire il mio intuito e fare a modo mio, senza nulla
concedere â?? non realizzare un editoriale per LIFE... quelle maledette storie con un inizio e una fineÂ» [cfr.
â??The Guardianâ?•]. 

Per lui la creativitÃ  Ã¨ Â«un angolo che gira per arrivare lÃ Â» dove vuole, dove deve, per realizzarsi
pienamente come angolo.

Si faceva cenno, poco sopra, a una nuova estetica. L'estetica si occupa, tra i suoi molteplici aspetti, dello stile
, del 'come della rappresentazione'. In cosa consiste, allora, questa nuova estetica di Frank? Qual Ã¨ il come
che appartiene al suo modo di rappresentare? 

I tagli spericolati, le inquadrature inconsuete, la predilezione per le prospettive diagonali di Frank
stravolgono la sintassi ordinata, incisiva e regolare dei colleghi contemporanei. Robert Capa, rappresentante
di fatto l'Ã©lite dell'ambiente fotogiornalistico, sosteneva che le sue riprese fossero Â«troppo orizzontali per
i magazine verticaliÂ», mentre Elliott Erwitt riconosceva che le sue immagini fossero davvero Â«molto
emozionanti e assolutamente diverseÂ», irrispettose delle linee guida predefinite degli editoriali di settore.

E proprio in questo modo Frank, nonostante il rifiuto delle agenzie fotografiche e delle riviste piÃ¹ importanti
del tempo, tra cui la Magnum e LIFE, ha cambiato radicalmente il modo di pensare il mestiere del fotografo e
ha modificato irrimediabilmente lo sguardo su un Paese dialettico, contraddittorio, diviso. Forse, tra i
fotografi dell'epoca, solo William Klein, altro grande refusÃ© e amante della strada, poteva comprendere la
sua visione poetica.

Il suo sguardo Ã¨ rivelatore e conoscitivo: quando afferma Â«La fotocamera sono ioÂ», intende dire che la
sua piccola Leica â?? il corpo macchina, e in particolare l'obiettivo â?? Ã¨ l'estensione stessa del suo occhio.
Â«Qui Frank venne e se ne andÃ²Â» potrebbe recitare una targa in una Caffetteria di San Francisco o
Indianapolis o in un Drug store di Detroit. Il Â«Ã§a a Ã©tÃ©Â» della fotografia diventa l'esser stato di
Robert, la sua presenza.

 

 

L'attenzione per la profonditÃ  e i margini, siano essi reali o simbolici (dell'inquadratura, della societÃ ) Ã¨
assoluta. Sarah Greenough, curatrice della National Gallery of Art, sottolinea questa attitudine naturale
dell'artista che, pur restando fuori, cerca sempre di guardare dentro, penetrare piÃ¹ a fondo nel reale.
Giacometti ebbe a dire che Â«solo lo sguardo contaÂ», e che dietro una realtÃ  ce n'Ã¨ ancora, sempre
un'altra: Ã¨ lÃ¬ che bisogna arrivare, andare a vedere, avventurarsi. Due artisti lontani, ma anche vicini, per
alcuni cruciali aspetti â?? l'importanza del senso della vista, la non definizione dei tratti, la fragilitÃ  e, di
conseguenza, le ferite della vita e dell'arte. Entrambi lavorano per vedere, per approfondire la propria visione
sull'essere, per conoscere e comprendere attraverso l'esercizio della facoltÃ  di vedere. Conoscono perchÃ©
hanno visto â?? sapienza degli antichi. Frank non vuole imporre letture univoche, nÃ© significati giÃ  dati
ed esauriti. Le sue immagini non hanno bisogno di spiegazioni, ma di attenzione. Ã? consapevole della fatica
dello sguardo: il suo lavoro, ripete, deve far aprire gli occhi a chi guarda, e di conseguenza suscitare in loro il
desiderio di tenerli sempre aperti, curiosi, vigili.
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En route to Del Rio Ã¨ un insolito ritratto di famiglia: attraverso il parabrezza di un'auto nera, ripresa
frontalmente e diagonalmente, vediamo Mary, la sua prima moglie, con il figlio piÃ¹ piccolo Pablo che sta
per addormentarsi sulla spalla materna. Solo con uno sforzo d'osservazione ulteriore Ã¨ possibile individuare
la folta capigliatura della figlia Andrea, seduta in braccio alla madre, tra i due. 

Questa progressiva messa a fuoco Ã¨ messa in gioco anche nella fotografia simbolo della serie, una delle
piÃ¹ celebri in assoluto del fotografo, nonchÃ© cover del volume: Trolley (New Orleans, '55). Dai provini
Ã¨ possibile ricostruire il processo di ripresa da streetphotographer in mezzo alla gente, fonte inesauribile del
suo interesse. Robert passeggia in Saint Louis St. e fotografa ininterrottamente donne e uomini che escono
dal CafÃ© du Monde, forse diretti al ferry che accarezza il Mississippi. 

Improvvisamente, come per istinto o buona sorte, si volta catturando sulla pellicola questo streetcar  Ì¶
rappresentazione a piÃ¹ livelli dell'umanitÃ  di cui abbiamo sopra detto, uomini e donne, anziani e bambini,
bianchi e neri, in una successione di volti e caratteri che dall'interno guardano verso l'esterno, restituendo lo
sguardo del fotografo, e moltiplicandolo. Per tacere la potenza di quest'affermazione visiva, che si fa
testimonianza sociale e politica. 

Tra le stampe piÃ¹ belle e forse meno conosciute ce n'Ã¨ una molto amata anche dall'artista: su una collina di
San Francisco, Robert siede dietro un uomo e una donna neri stesi sul prato, sperando di passare inosservato.
La coppia si stagli contro il profilo degli edifici bianchi della cittÃ , il cui candore Ã¨ interrotto solo da un
grande albero. All'improvviso si voltano entrambi, insieme, guardando dritto in camera, con lo sguardo torvo
e battagliero di chi sente violata la propria intimitÃ  e sembra minacciare Â«non ci provare nemmeno!Â» â??
ma ormai, per nostra fortuna, Ã¨ fatta. 

 

Robert Frank, Portrait.

 

Il suo obiettivo Ã¨ sempre stato principalmente quello di Â«far entrare la vita nell'inquadraturaÂ», perchÃ©
per lui Â«la cosa piÃ¹ interessante sono sempre le personeÂ» e desiderava che i suoi scatti fossero
immediati, che Â«parlassero dei caratteri della genteÂ». Sempre con discrezione, in silenzio. Era un uomo
solitario, riservato, persino misterioso... proprio come le sue immagini. Confessa di non aver mai davvero
avvicinato i suoi soggetti, di non aver mai parlato loro, se non in rarissimi casi. 

Detesta le interviste. Â«PerchÃ© Ã¨ importante sapere questo?Â». Prova insofferenza per le domande
sempre identiche, ripetitive. Ma a volte, se pur con malcelato fastidio, risponde. Â«Cosa rende una foto
bella?Â»  Ì¶Ì¶ Â«La messa a fuocoÂ». In questo senso, le sue foto non possono in alcun modo essere
considerate belle, dal momento che i suoi soggetti sfuggono alla definizione dell'immagine, al fuoco, al
nitore, si sottraggono alla geometria dell'inquadratura. Nel celebre scatto â?? casuale, ma solo a prima vista,
solo in apparenza! â?? Elevator (Miami Beach, '55), non esistono che gli occhi levati al cielo della ragazza, la
sua espressione intraducibile, persa in chissÃ  quali pensieri. Intorno a lei, nello spazio claustrofobico che si
apre appena, appaiono le sagome sfocate che sempre Kerouac descrive come demoni confusi e indistinti:
Â«quella ragazzina ascensorista tutta sola che guarda in su e sospira in un ascensore pieno di demoni confusi,
come si chiama? Dove abita?Â» 

Rispondendo alla stessa domanda, aggiunge: Â«Il senso dell'umanitÃ Â». 

Di colpo, le sue immagini si illuminano, e in questo senso, cosÃ¬ umano, diventano una ballata triste,
accompagnata da una musica blues: Â«Che poesie potrÃ  scrivere un giorno su questo libro di immagini un
giovane scrittore nuovo, sballato, chino sulla pagina alla luce della candela per cogliere ogni grigio,
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misterioso dettaglio della pellicola grigia che ha catturato il vero succo rosa dell'umanitÃ ?Â» [jk]. Una
poesia d'amore, come quella dei due giovani alla City Hall di Reno, in Nevada. Si sono appena sposati, lui la
tiene per la vita (tenersi per la vita: non Ã¨ questo un modo, un'espressione bellissima?). Sembrano felici.
Almeno, credo lo siano, in quel momento. 

 

Osservando queste fotografie, chi realmente guarda tutt'occhi puÃ² intraprendere ciÃ² che Barthes definisce
l'avventura dello spettatore, un av-venire allo sguardo: Â«un'agitazione interiore, una festa, un lavorio, la
pressione dellâ??indicibile che vuole esprimersiÂ». 

 

Robert Frank

GLI AMERICANI | THE AMERICANS

Fondazione Forma per la Fotografia â?? Spazio Meravigli, Milano

fino al 19 febbraio 2017.
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