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The Man Who Saw America: cosi titolava un approfondimento dedicato a Robert Frank (Zurigo, 1924), «il
piu influente fotografo vivente», a curadi Nicholas Davidoff sul “New York Times Magazine” nell'estate
2015. 1l riferimento corre a The Americans, un racconto di viaggio, un libro di fotografie, una mostra.
Progetto iniziato on the road, su una vecchia auto scalcagnatatrail 1955 eil 1956, si impone qualche anno
dopo come un grande classico di 'letteratura visiva, una ballad per immagini, pietra angolare della storia
dellafotografia e del reportage, testimonianza di un'epoca che ha definitivamente segnato il nostro
immaginario.

In cerca di una pienarealizzazione professionale come fotografo e filmmaker, Frank dalla Svizzeraemigrain
Americanel 1947, dove lavoraalungo come fotografo di moda per “Harper's Bazaar” e come reporter
freelance per diverse testate, girando il mondo dal Sudamerica (Peru, Bolivia; 1948) in Europa (Francia,
Inghilterra, Spagna, Svizzera; 1949) fino ad arrivare in Egitto e Libano (1991-1992). Gia negli anni '50 alcuni
suoi lavori furono selezionati da Edward Steichen, fotografo, curatore e allora direttore del MoMA, per la
mostra 51 American Photographers e successivamente per The Family of Man.

Solo a partire dagli anni Sessantainiziaadedicars allaregia, inserendos attivamente nel movimento della
Beat Generation di Borroughs, Mailer e degli altri ribelli, stringendo amicizia con gli 'intellettuali irregolari’
come Ginsberg, Orlovsky, Corso, e naturalmente Kerouac — come lui, accomunati dall'interesse, assoluto e
ineludibile, per il margine.

Artisti che camminano sulla soglia per poi gettarsi in mezzo alla strada: li ritroviamo tutti protagonisti del suo
primo cortometraggio, scritto e narrato voiceover dall'amico Jack e co-diretto da Frank e Leslie, Pull My
Daisy, uscito nel 1959 e divenuto immediatamente manifesto del cinemabeat e del New American Cinema. E
ricorda: «si chiedevano perché volessi fare film su cose banali e noiose. [...] lo creo caos nei miei film
sconclusionati».
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Robert Frank, Coffe shop railway station, The americans.

Ad ogni modo, su consiglio e incoraggiamento del suo mentore, Walker Evans, fece domanda per una borsa
di studio presso la Guggenheim Foundation, che ottenne e grazie alla quale finanzio il suo reportagein
America, un‘avventuralunganove mesi, durantei quali attraversa 48 stati, percorre oltre 16.000 chilometri,
consuma 767 rullini, uno piu-uno meno, scattando oltre 27 mila fotografie: di queste, ne sceglie ottantatré,
non unadi piu. Tutte in bianco e nero perché, sostiene, «sono i colori delle mie fotografie».

L e serie complete di immagini sono solo due — una, esposta nel 2009 in occasione di una mostra interamente
dedicata a questo lavoro, presso la National Gallery of Art di Washington, accompagnata dal poderoso
volume Looking In. Robert Frank's The Americans, (Steidl, 2008) — che riportatrale pagine del catalogo
anchei provini a contatto (cfr. The Robert Frank Foundation Archive) realizzati durante il lavoro e questa
seconda, ora alla Fondazione Forma — Spazio Meravigli di Milano, che appartiene invece allaMEP — Maison
Européenne de la Photographie di Parigi, da cui provieneil prezioso prestito integrale. Anche in questo caso,
la mostra & accompagnata da una (nuova) edizione del catalogo, edito da Contrasto, con labreve, ma
indimenticabile, introduzione di Jack Kerouac. La voce della sua scrittura e inconfondibile, come il ritmo
delle parole che piovono di notte su una strada bagnata, cosi cadono sulle immagini mentre le raccontano,
anticipando non solo cio cheil lettore-spettatore potra vedere, ma offrendone anche una ripresa fuori-campo,
il dietro le quinte, senza mancare di fare il suo mestiere, letteratura — ovvero tradurre con parole
completamente trasparenti, cristalline, un possibile sentire comune di fronte a quelle immagini.
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Lastoriadelle varie pubblicazioni dell'operae di per sé di un certo interesse, e non solo perché la curatissma
selezione di Frank e stata compiuta proprio in ottica editoriale, prima che espositiva. Non € un caso che alla
vicenda delle varie edizioni di The Americans sia dedicata una parte dell'allestimento, con gli esemplari piu
significativi delle diverse pubblicazioni, la riproduzione a tutta parete dell'impaginato del catalogo e persino
un video sul coloring book della sequenza fotografica disegnato e commentato da Jno Cook nel 1982.

Sembra che, inizialmente, Frank non riuscisse atrovare un editore statunitense, in primis per il clima socio-
politico di quegli anni, appena antecedenti I'American Boom, ma soprattutto per la nuova estetica delle
immagini, un'estetica esigente, come vedremo, dal momento che laloro lettura richiede una certa attenzione
e, perché no, una sfida ermeneutica.

Per un attimo ho pensato anche a un'/Americaincapace di perdonare Frank per averla realmente vista dentro.
Per averlariconosciuta. E per aver mostrato a tutti I'essenza distillata— 1o Spirito —di cio che havisto. O
forse ancora per il suo sguardo straniero, diciamo, europeo.

Europea fu dunque la prima edizione del volume, uscito col titolo Les Américains, pubblicato in Francianel
1958 da Robert Delpire: corrispondenzadi visione e immaginario o lungimiranza? Il libro € accompagnato da
testi scelti di Simone de Beauvoir, Faulkner, Miller e Steinbeck. Sono invece operadi Saul Steinberg,
probabilmente il pit amato trai grandi disegnatori del “New Y orker”, leillustrazioni di copertinae
controcopertina.

L'anno seguente, nel 1959, sulla sciadi un inimmaginato successo, segue la prima edizione americana per
Groove Press, con uno scritto introduttivo di Kerouac e non, come previsto, di Evans — a sostituire la
selezione di interventi raccolti da Delpire —testo che verra poi riproposto in ogni edizione successiva.

Infine, nel 2008, a cinquant'anni dalla prima uscita, Steidl e Contrasto propongono una nuova edizione,
graficamente rinnovata, curata e supervisionata dallo stesso fotografo. Oggi le scansioni digitali delle stampe
vintage d'artista permettono di valorizzare molti dettagli che sembravano perduti, e di riconoscere la
consapevolezza artistica di Frank, nonostante le sue immagini siano state considerate spesso prive di tecnica
eimprovvisate.

Un chiaro segnale della svoltaradicale del 'genere’ reportage si riceve giadal susseguirsi delle 83 immagini,
selezionate con estrema precisione, secondo necessita intrinseche e poste armonicamente in relazione
tematica-concettuale e stilistico-formale — nel libro e lungo il percorso espositivo che ne segue fedelmente le
tracce. Non di rado, le immagini avvicinate risultano in forte contrapposizione. Un ordine che esprime la
dialetticaintrinseca degli Stati Uniti divisi. Cosi Kerouac iniziail lettore a questo viaggio: «Quellafolle
sensazione in America, quando il sole picchiaforte sulle strade eti arrivalamusicadi un jukebox o di un
funerale che passa. E questo che ha catturato Robert Frank nelle formidabili foto scattate durante il lungo

viaggio [...]».

Il fotografo solleva un vecchio tappeto di luoghi comuni e soffiaviala polvere nascosta, depositata sugli
aspetti piu contraddittori e dolorosi della vita americana: il razzismo, la diseguaglianza economica e sociale,
la cultura del consumismo, il cieco patriottismo, il conformismo e I'ipocrisia, la corruzione politica, 1o
sgretolarsi del sogno e di un mito ancora nascente; eppure, mentre ci mostrain modo epifanico la'sconsolata
epopea’ di un Paese che 'contiene moltitudini’, ne rivela al tempo stesso la bellezza semplice, piu comune e
guotidiana, malinconica e triste, quelladel cowboys in attesadel rodeo e delle cameriere, dei diners e del
café, dei cinemae dei grandi magazzini, dei drive-in e del jukebox, delle strade senza fine, delle macchine,
del centauri in motocicletta, delle stazioni di gasolio abbandonate, dei cimiteri fantasma, senzamai un‘'ombra
di retorica.



La narrazione che deriva da questa impostazione del lavoro non € lineare, né immediata; non c'é€inizio o fine,
ma un'apertura, lo iato di un istante che stanel mezzo di qualcosa che accade. O, se vogliamo, una
possibilita.

Risulta evidente quanto Frank sentisse il bisogno di trovare una nuova direzione, la sua stradain un
paesaggio inesplorato, e di poter fotografare liberamente, a modo suo — un modo fuori dal comune,
inventandosi le sue proprie regole: «volevo solo seguire il mio intuito e fare amodo mio, senzanulla
concedere — non realizzare un editoriale per LIFE... quelle maledette storie con un inizio e unafine» [cfr.
“The Guardian™].

Per [ui la creativita e «un angolo che gira per arrivare |a» dove vuole, dove deve, per redlizzars pienamente
come angolo.

Si faceva cenno, poco sopra, a una nuova estetica. L'esteticasi occupa, trai suoi molteplici aspetti, dello stile
, del 'come dellarappresentazione'. In cosa consiste, allora, questa nuova esteticadi Frank? Qual il come
che appartiene al suo modo di rappresentare?

| tagli spericolati, le inquadrature inconsuete, la predilezione per le prospettive diagonali di Frank
stravolgono la sintassi ordinata, incisiva e regolare dei colleghi contemporanei. Robert Capa, rappresentante
di fatto I'élite dell'ambiente fotogiornalistico, sosteneva che le sue riprese fossero «troppo orizzontali per i
magazine verticali», mentre Elliott Erwitt riconosceva che le sue immagini fossero davvero «molto
emozionanti e assolutamente diverse», irrispettose delle linee guida predefinite degli editoriali di settore.

E proprio in questo modo Frank, nonostante il rifiuto delle agenzie fotografiche e delle riviste piu importanti
del tempo, tra cui laMagnum e LIFE, ha cambiato radicalmente il modo di pensare il mestiere del fotografo e
ha modificato irrimediabilmente |o sguardo su un Paese dial ettico, contraddittorio, diviso. Forse, trai
fotografi dell'epoca, solo William Klein, atro grande refusé e amante della strada, poteva comprendere la sua
visione poetica.

Il suo sguardo e rivelatore e conoscitivo: quando afferma «La fotocamera sono io», intende dire che lasua
piccolaLeica—il corpo macchina, ein particolare I'obiettivo — & I'estensione stessa del suo occhio. «Qui
Frank venne e se ne ando» potrebbe recitare unatargain una Caffetteria di San Francisco o Indianapolisoin
un Drug store di Detroit. || «ca a été» della fotografia diventa l'esser stato di Robert, la sua presenza.

L 'attenzione per laprofondita e i margini, siano reali o ssimbolici (dell'inquadratura, della societd) &
assoluta. Sarah Greenough, curatrice della National Gallery of Art, sottolinea questa attitudine naturale
dell'artista che, pur restando fuori, cerca sempre di guardare dentro, penetrare piu afondo nel redle.
Giacometti ebbe a dire che «solo |o sguardo conta», e che dietro unarealta ce n'e ancora, sempre un'atra: eli
che bisogna arrivare, andare a vedere, avwenturarsi. Due artisti lontani, ma anche vicini, per alcuni cruciali
aspetti — I'importanza del senso dellavista, lanon definizione dei tratti, lafragilita e, di conseguenza, le ferite
dellavita e dell'arte. Entrambi lavorano per vedere, per approfondire la propria visione sull'essere, per
conoscere e comprendere attraverso I'esercizio della facolta di vedere. Conoscono perché hanno visto —
sapienza degli antichi. Frank non vuole imporre letture univoche, né significati giadati ed esauriti. Le sue
immagini non hanno bisogno di spiegazioni, madi attenzione. E consapevole dellafatica dello sguardo: il
suo lavoro, ripete, deve far aprire gli occhi achi guarda, e di conseguenza suscitarein loro il desiderio di
tenerli sempre aperti, curiosi, vigili.
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En route to Del Rio e un insolito ritratto di famiglia: attraverso il parabrezza di un'auto nera, ripresa
frontalmente e diagonalmente, vediamo Mary, la sua primamoglie, con il figlio piu piccolo Pablo che sta per
addormentarsi sulla spalla materna. Solo con uno sforzo d'osservazione ulteriore e possibile individuare la
folta capigliatura dellafiglia Andrea, sedutain braccio allamadre, trai due.

Questa progressiva messa a fuoco € messa in gioco anche nella fotografia ssmbolo della serie, unadelle piu
celebri in assoluto del fotografo, nonché cover del volume: Trolley (New Orleans, '55). Dai provini €
possibile ricostruire il processo di ripresa da streetphotographer in mezzo alla gente, fonte inesauribile del
suo interesse. Robert passeggiain Saint Louis St. e fotografa ininterrottamente donne e uomini che escono
dal Café du Monde, forse diretti a ferry che accarezzail Mississippi.

Improvvisamente, come per istinto o buona sorte, si volta catturando sulla pellicola questo streetcar ?
rappresentazione a piu livelli dell'umanita di cui abbiamo sopra detto, uomini e donne, anziani e bambini,
bianchi e neri, in una successione di volti e caratteri che dall'interno guardano verso |'esterno, restituendo lo
sguardo del fotografo, e moltiplicandolo. Per tacere la potenza di quest'affermazione visiva, che s fa
testimonianza sociale e politica

Trale stampe piu belle e forse meno conosciute ce n'e una molto amata anche dall'artista: su una collina di
San Francisco, Robert siede dietro un uomo e una donna neri stesi sul prato, sperando di passare inosservato.
Lacoppias stagli controil profilo degli edifici bianchi dellacitta, il cui candore e interrotto solo daun
grande albero. All'improvviso s voltano entrambi, insieme, guardando dritto in camera, con lo sguardo torvo
e battagliero di chi sente violata la propriaintimita e sembra minacciare «non ci provare nemmeno!» —ma
ormai, per nostra fortuna, e fatta.

Robert Frank, Portrait.

Il suo obiettivo & sempre stato principalmente quello di «far entrare la vita nell'inquadratura», perché per lui
«la cosa piu interessante sono sempre le persone» e desiderava che i suoi scatti fossero immediati, che
«parlassero dei caratteri della gente». Sempre con discrezione, in silenzio. Era un uomo solitario, riservato,
persino misterioso... proprio come le sue immagini. Confessa di non aver mai davvero avvicinato i suoi
soggetti, di non aver mai parlato loro, se non in rarissimi casi.

Detesta le interviste. «Perché e importante sapere questo?». Prova insofferenza per le domande sempre
identiche, ripetitive. Maavolte, se pur con malcelato fastidio, risponde. «Cosarende unafoto bella?» ??
«Lamessaafuoco». In questo senso, |e sue foto non possono in alcun modo essere considerate belle, dal
momento chei suoi soggetti sfuggono alla definizione dell'immagine, al fuoco, a nitore, si sottraggono alla
geometriadell'inquadratura. Nel celebre scatto — casuale, ma solo a primavista, solo in apparenzal — Elevator
(Miami Beach, '55), non esistono che gli occhi levati al cielo dellaragazza, la sua espressione intraducibile,
persain chissaquali pensieri. Intorno alei, nello spazio claustrofobico che si apre appena, appaiono le
sagome sfocate che sempre Kerouac descrive come demoni confusi e indistinti: «quellaragazzina
ascensorista tutta sola che guardain su e sospirain un ascensore pieno di demoni confusi, come si chiama?
Dove abita?»

Rispondendo alla stessa domanda, aggiunge: «l| senso dell'umanita.

Di colpo, le sueimmagini si illuminano, e in questo senso, cosi umano, diventano una ballata triste,
accompagnata da una musica blues: «Che poesie potra scrivere un giorno su questo libro di immagini un
giovane scrittore nuovo, shallato, chino sulla pagina allaluce della candela per cogliere ogni grigio,
misterioso dettaglio della pellicola grigia che ha catturato il vero succo rosa dell'umanita?» [jk]. Una poesia
d'amore, come quelladei due giovani alla City Hall di Reno, in Nevada. Si sono appena sposati, lui latiene
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per lavita (tenersi per la vita: non € questo un modo, un'espressione bellissima?). Sembrano felici. Almeno,
credo lo siano, in quel momento.

Osservando queste fotografie, chi realmente guarda tutt'occhi puo intraprendere cio che Barthes definisce I'
avventura dello spettatore, un av-venire allo sguardo: «un'agitazione interiore, una festa, un lavorio, la
pressione dell’ indicibile che vuole esprimersi».

Robert Frank
GLI AMERICANI | THE AMERICANS
Fondazione Forma per la Fotografia— Spazio Meravigli, Milano

fino al 19 febbraio 2017.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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