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Chi Ã¨ Ludovico Ariosto, del cui capolavoro, lâ??Orlando furioso, si Ã¨ celebrato questâ??anno il
cinquecentenario con unâ??incredibile serie di eventi, convegni, spettacoli e mostre? Per molti Ariosto, o
â??lâ??Ariostoâ??, come preferiscono alcuni che cosÃ¬ ne hanno imparato il nome sui manuali di scuola, Ã¨
quasi uno pseudonimo di Italo Calvino. SÃ¬, perchÃ© Calvino Ã¨ il filtro attraverso cui ancora molti,
intellettuali o semplici curiosi, leggono il poema ariostesco, che Calvino raccontÃ² a un pubblico medio-colto
con una mirabile operazione letteraria ed editoriale in apertura degli anni Settanta. Prendersela con Calvino
sembra che sia diventato uno sport letterario, dopo una generazione cresciuta alla sua ombra: â??se lâ??ha
detto Calvinoâ??, era il mantra di professori e studenti tra gli anni Ottanta e Novanta. A chi ha avuto maestri
soffocanti capita di sbarazzarsene con la stessa facilitÃ  con cui li aveva un tempo adorati. 

 

Eppure, nel caso di Ariosto, Calvino Ã¨ responsabile di una tale calvinizzazione che non si puÃ² restare
indifferenti. Ariosto Ã¨ per la maggior parte dei lettori, chi ne ha letto un poâ?? e chi ne ha letto tanto, il
poeta della fantasia senza briglie, dellâ??inesauribile invenzione di situazioni e scene, di uno sguardo ironico
e disincantato sul mondo, sorridente e sornione. Il poeta della leggerezza e della precisione, diceva Calvino,
che a lui venne paragonato fin dal 1946 da Cesare Pavese nella sua recensione al Sentiero dei nidi di ragno e
che a lui dedicava gran parte dellâ??apertura del suo vero e proprio testamento spirituale con le Lezioni
americane. In mezzo, tante allusioni ariostesche, dalla Bradamante-suor Teodora del Cavaliere inesistente
alle storie del Castello dei destini incrociati, passando per Â«lâ??agente di vigilanza AstolfoÂ» in
Marcovaldo, fino a una lettura radiofonica che culminÃ² nellâ??Orlando furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino. Tutto ben noto. Meno noto Ã¨ che questo Ariosto non ha niente a che vedere
con lâ??Orlando furioso, quello vero, pubblicato a Ferrara da Giovanni Mazocco del Bondeno cinquecento
anni fa e divenuto un classico di respiro mondiale con lâ??edizione di sedici anni dopo (quella che ancora
leggiamo).
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Ã? assolutamente legittimo, come diceva Borges, che uno scrittore si crei i suoi precursori, ma Ã¨ altrettanto
opportuno che lâ??operazione venga riconosciuta e apprezzata per quello che Ã¨ anzichÃ© contrabbandata
come autostrada verso lâ??interpretazione critica. Certo, Ariosto oggi per noi Ã¨ anche lâ??Ariosto di
Calvino, visto che un classico, come diceva proprio Calvino, Ã¨ anche tutto lâ??insieme dei discorsi che ha
generato e porta con sÃ© attraverso la storia. Ma proprio perciÃ² un classico non puÃ² essere appiattito solo
su quei discorsi. Colpa dei lettori e seguaci di Calvino, si dirÃ  giustamente: non di Calvino; ma la colpa
resta e va espiata. La colpa sta nella semplificazione, che per Calvino era certo un obiettivo letterario, da
conseguire attraverso lâ??intelligenza e la tecnica, ma che Ã¨ diventata una distorsione del testo originale: la
complessitÃ  narrativa del poema ariostesco veniva ridotta a una sequenza di episodi, lâ??ironia conoscitiva a
disincantata superioritÃ  e le corrispondenze interne a gioco combinatorio. Togliere materia Ã¨ stato spesso
ideale estetico novecentesco, da Picasso, che dichiarava di averci messo Â«una vita per imparare a dipingere
come un bambinoÂ», a Hemingway, che invitava a eliminare aggettivi e avverbi. Semplificare era una
conquista anche per Calvino, un tentativo di avvicinarsi al cuore delle cose senza inutili orpelli retorici:
Â«lâ??agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che
la sua gravitÃ  contiene il segreto della leggerezzaÂ», era lâ??auspicio di Calvino per il millennio a venire
nella lezione sulla Leggerezza, che apriva le giÃ  ricordate Lezioni americane.

 

Nulla di piÃ¹ lontano da Ariosto: lâ??Orlando furioso complica sempre, sfidando il lettore a uno sforzo
mostruoso di memoria per seguire i vari fili della trama, frustrandolo sul piÃ¹ bello quando interrompe il
racconto a fine canto, spiazzandolo di brutto quando lo mette di fronte a donne con la spada e cavalieri in
lacrime e costringendolo a faticose riflessioni quando denuncia lâ??incredibilitÃ  della sua stessa storia.
Daniel Javitch ha inventato la fortunata formula di cantus interruptus per spiegare la frustrazione del lettore
quando lâ??assalto di Ruggiero ad Angelica viene rinviato al canto successivo. Lettori del calibro di Vittorio
Alfieri e Giuseppe Tomasi di Lampedusa non sopportavano la frammentazione narrativa. Persino Hegel non
esitÃ² a parlare di Â«follia e stramberia pure ed evidentiÂ» a proposito del poema ariostesco, che gli pareva
solo una serie di Â«incoerenze bizzarreÂ» che distruggevano ogni ipotesi di arte razionalmente intesa.

 

Davvero difficile, allora, ridurre il poema alla Â«precisioneÂ» e alla Â«leggerezzaÂ» richiamate da Calvino.
Se ci sono due parole che io personalmente eliminerei dal vocabolario della critica ariostesca, sono proprio
precisione e leggerezza: Ariosto mette continuamente in scena lâ??inafferrabilitÃ  dellâ??oggetto desiderato
e lo sforzo di conquistarsi unâ??identitÃ  individuale. Orlando impazzisce non perchÃ© lâ??amore sia follia,
ma perchÃ© non puÃ² avere Angelica: pazzo perchÃ© Â«per altri volerÂ» perde se stesso, ma Â«pazzoÂ»
sarebbe anche Ruggiero se non approfittasse dellâ??occasione che gli porge Angelica nuda a sua
disposizione. Pazzia Ã¨ perdita del sÃ© e rinuncia a sÃ©, frustrazione del desiderio e repressione del
desiderio: il contrario di una serena accettazione dellâ??irrazionalitÃ  del mondo, cui basta il capovolgimento
per mettersi in pace la coscienza. Â«Lasciatemi cosÃ¬. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge
allâ??incontrario. Tutto Ã¨ chiaroÂ», concludeva lâ??Â«Orlando pazzo per amoreÂ» in Il castello dei destini
incrociati. Ma il contrario, in Ariosto, non Ã¨ dialettica composizione di tesi e antitesi: Ã¨ dialettica senza
sintesi. Lâ??invito a rileggere la tradizione letteraria Â«tutta al contrarioÂ» non trasformava
automaticamente Omero in un bugiardo e Penelope in una meretrice, ma apriva lo spazio dellâ??alternativa:
lâ??ironia ariostesca Ã¨ invito a una Â«comprÃ©hension multiple des chosesÂ», come diceva, citando De
Gourmont, il grande critico anglo-americano Donald S. Carne-Ross. Il verso da cui discende tutta lâ??azione
del poema, Â«Contrari ai voti furo i successiÂ», significa che le cose non andarono come sperato, ma anche
che sarebbero potute andare diversamente. E che Angelica fosse vergine Â«forse era veroÂ», ma non
perciÃ² credibile, col risultato che lâ??opinione finiva per contare piÃ¹ della realtÃ . 

 



 



Calvino lettore di Ariosto Ã¨ insomma un tradimento di Ariosto, che fa di un poeta drammaticamente in lotta
con la sua materia il poeta di uno sguardo terso e razionale. Ri-raccontare Ã¨ come tradurre, dirÃ  Gianni
Celati a proposito del suo racconto dellâ??Orlando innamorato di Boiardo che fece da terza puntata della
brevissima serie Einaudi inaugurata proprio da Calvino con lâ??Orlando furioso (la seconda Ã¨ la
Gerusalemme liberata di Alfredo Giuliani, mentre una quarta fuori collana Ã¨ idealmente il Morgante di
Manganelli); ma tradurre, secondo una fortunata e forse abusata formula benjaminiana, Ã¨ tradire. Calvino si
appropria di Ariosto per definire Calvino, crearsi un padre e assumere un posto nella tradizione: il risultato,
come nella splendida finzione borgesiana su Pierre Menard autore del Don Chisciotte, Ã¨ che Calvino
diventa lâ??autore dellâ??Orlando furioso, sostituendosi ad Ariosto. CosÃ¬ lo hanno letto per oltre
quarantâ??anni tutti coloro che non hanno voluto misurarsi col testo ariostesco, per paura o per pigrizia: ed
Ariosto Ã¨ diventato il poeta della fantasia, il poeta di unâ??ironia che non prende nulla sul serio, il poeta
stralunato e svagato che vive solo di sogni. CosÃ¬ lo ha letto, purtroppo, lo stesso Celati, il figlio ribelle di
Calvino, che ne ha offerto una magnifica lettura en poÃ¨te, ma ha voluto valorizzare, anche lui, il suo
predecessore anzichÃ© lâ??autore dellâ??Orlando furioso: il funambolo dellâ??invenzione poetica, il
tessitore senza posa, il campione della libertÃ  poetica contro le costrizioni della forma chiusa. Ariosto si Ã¨
perso dietro lâ??Ariosto di Borges, col rischio che alla fine si torni al poeta che domina il mondo dallâ??alto,
lâ??inventore dellâ??armonia, lâ??Ariosto di Benedetto Croce, che lâ??ha forse letto meglio di chiunque altro
nel Novecento, ma che ne ha pure inibito la lettura in profonditÃ  per generazioni e generazioni.

 

Del resto, Calvino lâ??aveva letto per la prima volta, il poema ariostesco, da adolescente, raccontava, quindi
negli anni Trenta, quando nella critica ariostesca dominava la lettura crociana, e a Celati lâ??aveva letto il
padre quando aveva dodici anni, ci dice, cioÃ¨ nel 1949, quando era ancora e sempre Croce (magari
attraverso la monografia di Momigliano) lâ??autoritÃ  di riferimento sullâ??Orlando furioso. Letture di
bambini, che vanno benissimo, raccogliendo lâ??invito di Picasso ricordato piÃ¹ su, ma che, come accade a
volte con lâ??immaginario dei bambini, rischiano di diventare assolute, mentre il bello del poema ariostesco
Ã¨ proprio la sua disponibilitÃ  allâ??apertura infinita dellâ??interpretazione.

Ariosto era giÃ  diventato maestro futurista di Â«senso trasformista della vitaÂ», Â«gioconditÃ  goliardica
beffatriceÂ» e Â«senso aviatorioÂ» in un discorso di Marinetti del 7 luglio 1929 e campione neorealista di
Â«sostanza pur istintiva ed ingenua, e cioÃ¨ il realismo quattrocentescoÂ» in unâ??introduzione allâ??
Orlando furioso firmata da Elio Vittorini nel 1950. Ma con Calvino lâ??appropriazione Ã¨ andata oltre,
perchÃ© câ??Ã¨ chi oggi identifica Ariosto con lâ??Ariosto di Calvino. Non ci sarÃ  alcun bisogno di
scomodare i massimi sistemi, come il corpo di Pasolini (che di Ariosto si occupava solo a proposito della
questione della lingua) contro la mente di Calvino, nellâ??alveo del decisivo saggio di Carla Benedetti del
1998; oppure un eventuale, piÃ¹ sofisticato, neoavanguardismo di Sanguineti (che ad Ariosto dedicava una
bellissima introduzione per lâ??edizione Garzanti del 1974, con omaggio al Calvino del Castello) contro il
classicismo di Calvino. Il fatto Ã¨ che Calvino ha riportato Ariosto alla sua poetica della fiaba, riducendone
la complessitÃ  narrativa a una sequenza di episodi e trasformandone lâ??ironia da metodo socratico di
interrogazione della societÃ  e dei suoi valori al sorriso sornione e disincantato di chi pretende che il mondo
si possa rappresentare razionalmente. 

 

Chi leggerÃ  piÃ¹ di Rinaldo che chiede che quello che per gli uomini Ã¨ motivo di vanto, avere degli
amanti, non sia per le donne motivo di vergogna, di Ricciardetto che fa credere a Fiordispina di essere sua
sorella Bradamante improvvisamente trasformatasi in maschio, di Marfisa che cambia le leggi ingiuste delle
amazzoni nemiche degli uomini e del tiranno Marganorre che faceva scorciare la gonna a tutte le donne del
suo regno, di Bradamante che vuol essere giudicata come cavaliere anzichÃ© come donna alla rocca di
Tristano e di San Giovanni che mette in discussione la parola dei poeti fino a temere di aver messo in crisi
pure la propria? Dopo aver letto Calvino e Celati, Ariosto non puÃ² essere questo: sarÃ  fughe e
inseguimenti, degustazione del racconto e trionfo della levitÃ , impegno dellâ??intelligenza e risolino
beffardo. Leggere gli scrittori che fanno i critici Ã¨ bello, per capire loro e la loro scrittura; ma per capire gli



autori di cui si occupano Ã¨ sempre meglio andare a leggere questi ultimi. A volte ci sorprenderanno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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