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Obtorto collo

 

Cosa ne sarebbe dellâ??opera di Maurizio Cattelan senza la tassidermia? Difficile immaginarlo: lâ??artista si
Ã¨ servito di animali Â«naturalizzatiÂ» lungo tutto lâ??arco della sua carriera, dallo scoiattolo che, in un
improvviso blues, si toglie la vita in cucina (Bidibibodibiboo, 1996) ai duecento piccioni che infestarono il
padiglione italiano della Biennale di Venezia (Turisti, 1997). In questo pantheon animale, un posto dâ??onore
spetta al cavallo, da quando fu appeso al soffitto, sopra la testa dei visitatori, stretto in unâ??imbracatura di
cuoio (Trotsky, 1997). Una volta liberatosi, se cosÃ¬ possiamo ricostruire quanto seguÃ¬, il cavallo si mise a
correre allâ??impazzata allâ??interno delle sale dâ??esposizione in cerca di una via di fuga, finchÃ© spiccÃ²
un salto per oltrepassare un ostacolo bianco. Peccato che si trattava di una parete, contro la quale sbatte il
muso, restando sospeso a mezzâ??aria (Untitled, 2007). Il risultato Ã¨ un cavallo acefalo che pende dal muro
come un trofeo di caccia, la testa sostituita dalla coda e dal crinale. 

 

Ormai disteso sul pavimento, con un cartello conficcato nellâ??addome con la scritta INRI (Untitled â??
I.N.R.I., 2009), tornÃ² a intestardirsi contro il muro in KAPUTT (Fondazione Beyeler, 2013). Questa volta
non era solo ma con una scuderia di cinque cavalli che saltano allâ??unisono, in una ripetizione e
moltiplicazione del primo rovinoso tentativo. Il titolo si riferisce al romanzo di Curzio Malaparte, alla scena
in cui dei cavalli muoiono congelati nelle acque di un lago in Finlandia, il corpo raggelato, la testa sopra il
filo della superficie dellâ??acqua in unâ??espressione impietrita.
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I.N.R.I.

 

Al cavallo piacerebbe chiudere la galleria e lasciare il messaggio â??Torno subitoâ?•, come fece Cattelan nel
1989 per la sua prima mostra, o calarsi con una corda dalla finestra (Una domenica a Rivara, 1992). Ma il
cavallo intrappolato nel museo che sbraita per uscirne a tutti i costi Ã¨ lâ??esatto opposto di Cattelan che, in
un tentativo di effrazione, sfonda il pavimento del museo pur di entrarci, come nei film sulle fughe dal
carcere (difficile non pensare a Le trou di Jacques Becker, 1960). In comune, il cavallo e Cattelan hanno solo
il fallimento. In entrambi i casi, il destino gioca infatti un brutto tiro: al cavallo, vittima innocente, spetta una
fine cristologica, da â??cavallo espiatorioâ?•; a Cattelan una eutanasia espositiva siglata dalla retrospettiva
del Guggenheim (All, 2011-12), al punto che la mostra attuale alla Monnaie di Parigi (Not Afraid of Love,
fino allâ??8 gennaio) si presenta come la prima retrospettiva postuma.

 



Kaputt.

 

A cuore aperto

 

Nel 1969 Jannis Kounellis trasformÃ² il garage-galleria Lâ??Attico di Roma in una stalla, esponendo dodici
cavalli legati alle pareti. Come se il cavallo, soggetto tradizionale della pittura di paesaggio e della scultura
commemorativa, si fosse ribellato a questo ruolo angusto, riappropriandosi dello spazio reale. Senza
trattenersi dal pisciare nel garage di Fabio Sargentini, come mostra bene una foto dâ??epoca. Se Kounellis ha
ripetuto questâ??azione cinque volte in Europa e unâ??ultima volta alla galleria Gavin Brown di New York
(giugno 2015), Cattelan sembra prendersi gioco di tali reenactement. Per la sua prima mostra negli Stati Uniti
(Daniel Newburg Gallery, 1994), espone un asino â?? che aveva giÃ  calcato le scene del Metropolitan Opera
ne La BohÃ¨me o Il barbiere di Siviglia â?? minacciato da un lampadario di cristallo che pende sopra la sua
testa (Warning! Enter at Your Own Risk. Do Not Touch, Do Not Feed, No Smoking, No Photographs, No
Dogs, Thank You, 1994).

 



Warning enter at your own risk. Do not touch do not feed no smoking no photographs no dogs, thank you.

 

Meglio allora rivolgersi a Bologna, cittÃ  importante per Cattelan, dalla galleria Neon al Premio Alinovi-
Daolio dellâ??Accademia delle Belle arti, ritirato tra le polemiche dal duo comico dei Soliti Idioti. Qui a
Bologna ha vissuto Carlo Ruini, anatomista autodidatta â?? anche lui, come Cattelan, non amava
lâ??universitÃ  â??, autore de Dellâ??anatomia et dellâ??infirmitÃ  del cavallo. Pubblicato in due volumi
dopo la sua morte, nel 1598, Ã¨ un libro fondante per lâ??anatomia del Rinascimento, il primo trattato
moderno di veterinaria â?? e arte â?? equina. Le 64 tavole che lo illustrano rappresentano la circolazione
sanguigna del cavallo, con il fegato come principio delle vene e del sangue, fedele in questo alla fisiologia
del medico greco Galeno, medico dei gladiatori che fece delle vivisezioni sugli animali uno spettacolo. 

Plagiate un poâ?? ovunque, le immagini di Ruini circolarono in Europa fino alla metÃ  del XVIII secolo fino
al contributo decisivo dellâ??inglese George Stubbs, Anatomia del cavallo (1766), ristampato ancora oggi
(Amazon conferma). A Stubbs fu necessario un anno e mezzo di lavoro per completare lâ??opera,
sospendendo i cavalli morti a un gancio che pendeva dal soffitto, un poâ?? alla Cattelan, tagliando uno dopo
lâ??altro gli strati di pelle e di muscoli fino ad arrivare alla struttura ossea. Per ritrovare un contributo
scientifico altrettanto valido bisognerÃ  attendere la fine del XIX secolo con lâ??analisi del movimento nella
cronofotografia. 

 





Ruini.

 





Ruini.

 

Di questo passo, Cattelan mi sembra vicino agli studi equini di un artista come GÃ©ricault, che amava
disegnare cavalli, sebbene fu proprio una caduta da cavallo, al centro di Parigi, a rompergli la schiena e
debilitarlo definitivamente. Penso in particolare a un dipinto poco conosciuto, con il dorso e la groppa di
cinque cavalli, come nellâ??installazione di Cattelan ala Fondazione Beyeler.

 

Diventare centauri

 

22 febbraio 2011, Galleria Kapelica, Lubiana (Slovenia): il pubblico assiste alla performance May the Horse
Live in Me, in cui una donna viene sottoposta a una trasfusione sanguigna. Unâ??innocua messinscena
rispetto alla body-art piÃ¹ truculenta, che ha fatto del sangue un liquido che insozza e infetta corpi e cose. Ma
lâ??impressione Ã¨ ingannevole, perchÃ© quel liquido che entra nelle vene dellâ??artista proviene da un
donatore non umano ma equino. Una trasfusione di sangue di cavallo in piena regola, con il plasma e
quaranta famiglie di proteine.

 

Lâ??artista Ã¨ Marion Laval-Jeantet che, con il compagno Benoit Mangin ha fondato il gruppo Art Objet
OrientÃ©. Preoccupata dalla scomparsa della biodiversitÃ , in un primo momento lâ??artista si orienta sul
panda, emblema della minaccia dâ??estinzione, ma ottenere una provetta di sangue di un animale cosÃ¬ raro
si rivela un affare complesso. Lâ??attenzione si rivolge presto al cavallo, grazie anche al precedente del
centauro nella mitologia classica, figura ibrida metÃ  uomo metÃ  cavallo. Laval-Jeantet entra in contatto
con un laboratorio medico svizzero specializzato nella compatibilitÃ  del sangue e nella sieroterapia (molti
sieri sono del resto fabbricati con sangue animale). Per mesi lâ??artista sâ??inietta dosi minime di sangue
equino, tenendo ben separate le famiglie dâ??immunoglobine, affinchÃ© il suo corpo si autoimmunizzi,
abituandosi a tollerare questâ??intrusione sanguigna senza produrre reazioni allergiche. Un processo di
Â«mitridatizzazioneÂ», riferimento colto al re persiano di Pontus, Mitridate VI, che aumentÃ² la sua
refrattarietÃ  alle sostanze velenose consumandone regolarmente piccole dosi.

 



 



Lâ??effetto degli anticorpi su Laval-Jeantet non si fa attendere sul piano fisiologico e psicologico, perlomeno
a credere alla sua testimonianza: la natura equina si espande fluidamente nelle sue vene, con effetti descritti
con dovizia di particolari: Â«Immediatamente ho sentito una forte infiammazione corporale. Il mio corpo Ã¨
nel caosÂ». E ancora: iperattivitÃ  tiroidea, metabolismo accelerato, sensazione di potenza, emotivitÃ  e
inquietudine acuite dalla stimolazione delle ghiandole surrenali e della ipofisi â?? Â«questa contraddizione
apparente tra una potenza fisica e una fragilitÃ  psicologicaÂ». Â«Ho avuto lâ??impressione di essere extra-
umana. Non ero nel mio corpo abituale. Ero super-potente, super-sensibile, super-nervosa, molto timorosa.
Unâ??emotivitÃ  da erbivora. Non riuscivo a dormire. Ho sentito con tutta possibilitÃ  lâ??impressione di
essere un poâ?? cavalloÂ». Gli effetti si protraggono per tre mesi.

 

May the Horse Live in Me disturba. PerchÃ© tuttavia, mi chiedo, consumare Â«pezziÂ» di carne di cavallo
Ã¨ una pratica socialmente accettata ma iniettarsi sangue equino dÃ  il voltastomaco? Il materiale di lavoro
del duo Art Objet OrientÃ© Ã¨ il vivente, al di lÃ  dellâ??approccio medico allâ??anatomia animale, che si
Ã¨ limitata a classificarlo. NÃ© si tratta di cercare un rapporto mimetico con lâ??animale, che in genere
comporta, per lâ??animale, unâ??adozione di comportamenti umani, un addomesticamento. Gli artisti
intendono Â«scrivere sul vivente una storia naturale del corpoÂ». In linea con la bio-art, lavorano sul crinale
tra arte e biotecnologia, biologia e sociobiologia, zooantropologia e scienze della vita, etologia in particolare,
ecologia politica e militantismo ecologico. I due artisti sono legati da una Â«ossessione fusionale di essere
con lâ??animaleÂ», da una volontÃ  di Â«sentire altrimenti che come un uomoÂ», dâ??instaurare una
comunicazione tra le specie. Per questo testano i limiti della coscienza senza temere di Â«toccare i limiti del
tabÃ¹ corporaleÂ». 

Non Ã¨ quello che fa Leonardo di Caprio in The Revenant quando dorme nella carcassa ancora calda di un
cavallo per scaldarsi?

 



Gericault, cinq chevaux.

 

MuÅ¾ik, o quello che passa dentro di noi

 

MuÅ¾ik era un purosangue soprannominato CholstomÃ©r o Passolungo per la sua lunga falcata. Bello,
precocemente attratto dallâ??altro sesso, aveva un difetto agli occhi degli esseri umani: un manto pezzato. Il
suo destino infelice fu presto segnato: castrato, marginalizzato, declassato a cavallo da soma, vittima di
stallieri gretti e avidi, ammalato di scabbia, sgozzato, il corpo lasciato a terra, insepolto, preda di una lupa
fino a che di lui non restÃ² altro che la carcassa. Il ciclo dellâ??esistenza compiuto magistralmente in poche
pagine. 

 

MuÅ¾ik non Ã¨ unâ??opera apocrifa di Cattelan ma il protagonista di un racconto di Lev Tolstoj (1863-64,
pubblicato nel 1886), in parte narrato in prima persona. Secondo un aneddoto ripreso dal nostro Remo
Ceserani, una mattina di primavera Tolstoj camminava nella sua tenuta verdeggiante di Jasnaja Poljana in
compagnia del giovane Cechov. Imbattutisi in un cavallo, Tolstoj non esitÃ² a descrivere le sensazioni



dellâ??animale, il suo modo di vedere e rapportarsi allâ??ambiente circostante. Un resoconto degno di un
etologo. Sorpreso dallâ??esattezza delle sue parole, Cechov disse al maestro che, in una vita precedente,
doveva essere stato un cavallo. Lâ??anziano scrittore, barbuto e vegetariano, rispose: Â«No, ma il giorno in
cui ho appreso a sentire quello che passa dentro di me, ho appreso a sentire quello che passa dentro a tutti gli
altriÂ». Che il cavallo viva in noi!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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