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Da sposata Rosa era andata a abitare in un quartiere diverso da quello dove aveva vissuto con la famiglia.
Mentre ci si avvicinava in auto, vedeva in lontananza lâ??enorme ammasso di cubi grigi che conteneva
quello che rimaneva del suo passato e provÃ² a non pensare al tempo in cui quella bruttura di prefabbricati
per lei era casa e rifugio e quotidiano vissuto, ma non vi riuscÃ¬. Le aiuole erano giÃ  cosÃ¬ vuote quando
lei ci giocava a settepietre con gli amici? Lâ??asfalto che gira intorno alla rotonda e si immette nel
megacondominio aveva giÃ  allora tutte le buche che ora si ritrova a scansare?

 

Il cielo, che le appariva di un colore piÃ¹ neutro, come una campana di vetro fumÃ© racchiudeva dentro di
sÃ© lâ??aria viziata e pesante che ora lei respirava a fatica, le restava sulla lingua amara e di un sapore che
ricorda di aver conosciuto una volta, mentre si stava avviando con sua figlia Domitilla a passare sotto
lâ??arco quadrato dellâ??ingresso al quartiere. Smisurato, si estendeva per centinaia di migliaia di metricubi
di alloggi abitativi popolari e si chiudeva con un gruppetto di palazzetti privati costruiti uno a ridosso
dellâ??altro e di ognuno dei quali era difficile intuirne lâ??architettura o averne almeno lâ??idea costruttiva
primordiale da cui erano partiti per tirarli su. Le radici avevano spaccato i lastroni di cemento spargendo
ciuffi dâ??erbaccia filamentosa che facevano rimbalzare male il pallone. Le crepe sparse nello spazio
accerchiato del cortile condominiale si dilatavano formando ognuna due labbra gonfie che, come tanti piccoli
vulcani, eruttavano una lava verdastra e infestante. Qua e lÃ  pozzanghere dâ??acqua piovana riempivano
crateri di cemento armato male o poco.

 

Le parabole ai balconi dei palazzoni popolari, come enormi teste con il nasone, si affacciavano su quel
paesaggio lunare intercettando e decriptando segnali satellitari trasferendoli ai decoder craccati a cui erano
collegate con dei cavi volanti che attraversavano i muri o gli angoli sfondati delle portefinestre. Le persiane
in quel momento erano chiuse a fare ombra, a dare sollievo da quel sole che dominava invincibile un cielo
terso che vibrava e accecava con il suo grigiore luminescente. Era come essere nellâ??imminenza di una
tragedia: una pioggia apocalittica era terminata da pochi minuti e le nuvole scariche si erano stracciate
lasciando al loro posto un vuoto struggente. La prima luce aveva colto Rosa di sorpresa: spuntata
allâ??improvviso, le case erano parse ammantate da quel chiarore che non lasciava vie di fuga e cosÃ¬ tutto
aveva acquisito una propria luminescenza, una rifrazione che aveva avvolto gli oggetti, mobili e immobili,
che costituivano la realtÃ  palpabile che la circondava e in cui essa stessa si stava muovendo. Come un
mondo dentro a un mondo, il minicondominio di famiglia si innalzava per pochi piani verniciati di un celeste
chiaro e le sue finestre affacciavano su altre finestre dove le stesse persone da decenni non facevano altro che
rivedersi dentro la vita dei propri vicini in una teoria di scene tutte uguali, tutti i giorni sempre gli stessi e la
vita che pare non scorrere mai e cambiare non si puÃ² perchÃ© qui le cose come le persone sono di granito.
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Live in Bipiani, ph Paolo Manzo.

 

Qualcosa bruciava nella campagna vicina e una fuliggine nera gravitava sulle teste di tutti. Ancora non aveva
spento il motore. Le mani sul volante come a fare finta di non essersi mai fermata. Domitilla come a uno zoo
safari guardava dai finestrini i ragazzini che giocavano a pallone poco piÃ¹ in lÃ . Rosa invece scorse un
volto avvicinarsi al vetro di una delle finestre con le inferriate al piano terra. Doveva essere uno dei genitori
di Irina, sua cognata, che lâ??aveva riconosciuta: da quando la figlia se nâ??era andata di casa abbandonando
il marito Salvatore e la figlia Micaela si erano barricati dentro e non uscivano nemmeno a fare la spesa.
Avevano paura di essere cacciati. Il padre si era fatto mettere il turno fisso di notte per non incontrare
nessuno quando usciva o rientrava cosÃ¬ da non dover rendere conto a chicchessia. Faceva il guardiano in
un parcheggio a pagamento. Quando smontava allâ??alba si fermava a un bar, si faceva mettere quattro
parigine in un sacchetto di carta e una busta di latte in mano e tornava defilato da sua moglie che lo aspettava
affamata. Si dicevano ogni giorno che era ora di tornarsene in Polonia, che non si poteva vivere in quel
modo. Se lo dicevano sempre mentre mangiavano svogliati le parigine ancora calde di prima mattina e
bevendo il latte direttamente dal cartone. Se lo dicevano ma non lo facevano mai. Un poâ?? di granito era
entrato anche dentro di loro a furia di respirarlo. Anche ora che Irina era tornata da qualche giorno a vivere
con Salvatore non riuscivano a smettere quellâ??abitudine alla reclusione. 

 

Domitilla esultÃ² quando vide che dal piano di sopra si apriva una finestra da cui Irina â?? canottiera corta
fucsia e capezzoli sporgenti â?? si sbracciava per attirare lâ??attenzione della cognata facendosi rimbalzare
davanti due seni schiaffeggianti. Rosa lâ??aveva notata (e insieme a lei lâ??intero gruppo di ragazzini precoci
che aveva sospeso la partita di pallone), ma lasciava che la sua auto bruciasse ancora carburante e con le



mani strinse con forza maggiore il volante come aggrappandosi a quella speranza circolare, alla possibilitÃ 
che le dava quel piccolo e maneggevole accessorio di ferro e plastica di andare via da lÃ¬ se solo lo avesse
voluto. Se solo fosse stato necessario â?? o almeno se lo avesse ritenuto tale. Stringeva cosÃ¬ forte che la
punta delle dita erano esangui, poi iniziarono a formicolare, e dopo le dita anche le mani e le braccia, che non
riusciva piÃ¹ a tenere davanti a sÃ©, e crollarono e appresso a loro crollÃ² tutto il resto: le spalle, il collo, la
testa, i capelli unti schiacciavano il pulsante di gomma nel centro esatto del volante. Il suono che emise
somigliava a un urlo disperato, ma questo lo pensÃ² lei, ma non solo lei, nella luciditÃ  viscerale che poco
per volta si assottigliava e che infine sparÃ¬, perdendosi.
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Rimase soltanto lâ??urlo nel silenzio pieno dellâ??abitacolo, fino a che Domitilla non tirÃ² su Rosa e le urlÃ²
in faccia che doveva svegliarsi, riaprire gli occhi, tornare in sÃ© e non lasciarla. E infatti Rosa si svegliÃ²,
riaprÃ¬ gli occhi, tornÃ² in sÃ© e ingranando la marcia ripartÃ¬ lasciandosi dietro pensieri neri e parole
contorte. Malasorte. Contagio. Epidemia. Morbo. Bocche distorte. Lividi sulla pelle malata. Come larve,
nÃ© vivi nÃ© morti. Lâ??impronta della testa sul guanciale. La conca nel memory foam. La carne fredda.
Gli amplessi silenziati e gelidi. Il fuoco. La minaccia. Sua madre. I segreti. La violenza. Lâ??innocenza. La
parabola trigenerazionale. Necessario. Necessaria. Difesa. Difesa. Difesa. ArrivÃ² a casa e non ricordava uno
solo dei centimetri che aveva percorso. Si voltÃ² e Domitilla era lÃ¬, che la fissava con occhi sgranati e
unâ??espressione straziata. Come una maschera di cartone. Come un disegno bidimensionale su
unâ??incerata. Ma era tutto ciÃ² che aveva. Tutto ciÃ² che le restava. Fu a causa di quella sensazione di
assenza di profonditÃ  che Rosa non la abbracciÃ², pur restando nella sua posizione disarmonica con il
bacino avvitato allâ??indietro, il collo tirato e le grinze sotto il mento e le mani ancora al volante: rimase



cosÃ¬ per tenerla dâ??occhio, per farle da guardia, la fisserÃ  per sempre e non la perderÃ  mai di vista,
perchÃ© Ã¨ quando ti volti dallâ??altra parte che ogni cosa ti sfugge, cosÃ¬ Rosa, e ogni cosa passa, e le
persone pure, e non tornano piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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