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Da sposata Rosa era andata a abitare in un quartiere diverso da quello dove aveva vissuto con lafamiglia
Mentre ci si avvicinavain auto, vedevain lontananza |&??enorme ammasso di cubi grigi che conteneva
quello che rimaneva del suo passato e provA2 anon pensare a tempo in cui quella bruttura di prefabbricati
per lei eracasa e rifugio e quotidiano vissuto, manon vi riuscA-. Le aiuole erano giA cosA- vuote quando
lei ci giocava a settepietre con gli amici? La??asfalto che giraintorno allarotonda e si immette nel
megacondominio avevagiA alloratutte le buche che orasi ritrova a scansare?

Il cielo, che le apparivadi un colore piA® neutro, come una campana di vetro fumA®© racchiudeva dentro di
SA© |&27aria viziata e pesante che oralei respirava afatica, le restava sullalingua amara e di un sapore che
ricordadi aver conosciuto unavolta, mentre si stava avviando con suafiglia Domitilla a passare sotto
|&??arco quadrato della??ingresso a quartiere. Smisurato, si estendeva per centinaia di migliaia di metricubi
di alloggi abitativi popolari e si chiudeva con un gruppetto di palazzetti privati costruiti uno a ridosso
dell&??altro e di ognuno dei quali eradifficile intuirne |&??architettura o averne almeno 18?7 dea costruttiva
primordiale da cui erano partiti per tirarli su. Le radici avevano spaccato i lastroni di cemento spargendo
ciuffi da??erbaccia filamentosa che facevano rimbalzare male il pallone. Le crepe sparse nello spazio
accerchiato del cortile condominiale si dilatavano formando ognuna due labbra gonfie che, come tanti piccoli
vulcani, eruttavano una lava verdastra e infestante. QuaelA pozzanghere d&??acqua piovana riempivano
crateri di cemento armato male o poco.

Le parabole ai balconi dei palazzoni popolari, come enormi teste con il nasone, si affacciavano su quel
paesaggio lunare intercettando e decriptando segnali satellitari trasferendoli ai decoder craccati a cui erano
collegate con dei cavi volanti che attraversavano i muri o gli angoli sfondati delle portefinestre. Le persiane
in quel momento erano chiuse afare ombra, a dare sollievo da quel sole che dominavainvincibile un cielo
terso che vibrava e accecava con il suo grigiore luminescente. Era come essere nella??imminenza di una
tragedia: una pioggia apocalittica era terminata da pochi minuti e le nuvole scariche si erano stracciate
lasciando al loro posto un vuoto struggente. La prima luce aveva colto Rosa di sorpresa: spuntata
ala??improvviso, le case erano parse ammantate da quel chiarore che non lasciava vie di fuga e cosA- tutto
aveva acquisito una propria luminescenza, unarifrazione che aveva avvolto gli oggetti, mobili e immobili,
che costituivano larealtA palpabile che lacircondavaein cui essa stessas stava muovendo. Come un
mondo dentro a un mondo, il minicondominio di famigliasi innalzava per pochi piani verniciati di un celeste
chiaro e le sue finestre affacciavano su altre finestre dove |le stesse persone da decenni non facevano altro che
rivedersi dentro lavitadei propri vicini in unateoriadi scene tutte uguali, tutti i giorni sempre gli stessi ela
vita che pare non scorrere mai e cambiare non si puA2 perchA© qui |e cose come le persone sono di granito.
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Livein Bipiani, ph Paolo Manzo.

Qualcosa bruciava nella campagna vicina e una fuliggine nera gravitava sulle teste di tutti. Ancora non aveva
spento il motore. Le mani sul volante come afare fintadi non essersi mai fermata. Domitilla come a uno zoo
safari guardava dai finestrini i ragazzini che giocavano a pallone poco piAtin IA . Rosainvece scorse un
volto avvicinars a vetro di unadelle finestre con le inferriate a piano terra. Doveva essere uno dei genitori
di Irina, sua cognata, che |&??aveva riconosciuta: da quando lafiglia se nd??era andata di casa abbandonando
il marito Salvatore elafigliaMicaelas erano barricati dentro e non uscivano nemmeno afare la spesa.
Avevano pauradi essere cacciati. Il padre si erafatto mettere il turno fisso di notte per non incontrare
nessuno quando usciva o rientrava cosA- da non dover rendere conto a chicchessia. Facevail guardiano in
un parcheggio a pagamento. Quando smontava allad??alba si fermava a un bar, s faceva mettere quattro
parigine in un sacchetto di carta e una busta di latte in mano e tornava defilato da sua moglie che |o aspettava
affamata. Si dicevano ogni giorno che eraoradi tornarsene in Polonia, che non si potevavivere in quel
modo. Se lo dicevano sempre mentre mangiavano svogliati le parigine ancora calde di prima mattinae
bevendo il latte direttamente dal cartone. Se lo dicevano manon lo facevano mai. Un pod?? di granito era
entrato anche dentro di loro afuriadi respirarlo. Anche ora che Irina eratornata da qualche giorno avivere
con Salvatore non riuscivano a smettere quell&??abitudine allareclusione.

Domitilla esultA2 quando vide che dal piano di soprasi apriva una finestrada cui Irina 4?2 canottiera corta
fucsia e capezzoli sporgenti 47? si sbracciava per attirare |1&??attenzione della cognata facendosi rimbal zare
davanti due seni schiaffeggianti. Rosal&??aveva notata (e insieme alel 1&??intero gruppo di ragazzini precoci
che aveva sospeso la partitadi pallone), malasciava che la sua auto bruciasse ancora carburante e con le



mani strinse con forzamaggiore il volante come aggrappandosi a quella speranza circolare, alla possibilitA
che le dava quel piccolo e maneggevole accessorio di ferro e plastica di andare viadalA- se solo lo avesse
voluto. Se solo fosse stato necessario 4?? 0 ameno se lo avesse ritenuto tale. Stringeva cosA- forte chela
punta delle dita erano esangui, poi iniziarono a formicolare, e dopo le dita anche le mani e le braccia, che non
riusciva piAt a tenere davanti aSA©, e crollarono e appresso aloro crollA2 tutto il resto: le spalle, il collo, la
testa, i capelli unti schiacciavano il pulsante di gomma nel centro esatto del volante. Il suono che emise
somigliavaa un urlo disperato, ma questo lo pensA2 lei, manon solo lei, nellaluciditA viscerale che poco
per voltasi assottigliava e che infine sparA-, perdendosi.

Live in Bipiani, ph Paolo Manzo.

Rimase soltanto 1&22urlo nel silenzio pieno della??abitacol o, fino a che Domitilla non tirA2 su Rosa e le url A2
in faccia che doveva svegliarsi, riaprire gli occhi, tornarein sSA© e non lasciarla. E infatti Rosasi svegliAz2,
rigprA- gli occhi, tornA2 in sSA© e ingranando lamarciaripartA- lasciandosi dietro pensieri neri e parole
contorte. Malasorte. Contagio. Epidemia. Morbo. Bocche distorte. Lividi sulla pelle malata. Come larve,
nA®© vivi nA© morti. LA?Ampronta della testa sul guanciale. La conca nel memory foam. La carne fredda.
Gli amplessi silenziati e gelidi. Il fuoco. Laminaccia. Suamadre. | segreti. Laviolenza. La??innocenza. La
parabola trigenerazionale. Necessario. Necessaria. Difesa. Difesa. Difesa. ArrivA2 a casa e non ricordava uno
solo dei centimetri che aveva percorso. Si voltA2 e DomitillaeralA-, che lafissava con occhi sgranati e
una??espressione straziata. Come una maschera di cartone. Come un disegno bidimensionale su
una??incerata. Ma eratutto ciA2 che aveva. Tutto ciA2 che le restava. Fu a causa di quella sensazione di
assenza di profonditA che Rosa non laabbracciA2, pur restando nella sua posizione disarmonica con il
bacino avvitato al&??indietro, il collo tirato e le grinze sotto il mento e le mani ancora a volante: rimase




cos.5m~ per tenerla da??occhio, per farle daguardia, lafisserA per sempre enonla perderA mai di vista,
perchA© A" quando ti volti daIJé’??aItra parte che ogni cosati sfugge, cosA- Rosa, e ogni cosa passa, e le
persone pure, € non tornano piAL

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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