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Proseguirono a sud, lungo la costa, cacciando, pescando, nuotando e comprando cavalli. OraBilly si serviva
dei vapori per inoltrare le sue bestie a destinazione. Cosi attraversarono le contee di Del Norte, di Humboldt,
di Mendocino, di Sonoma— contee pitl vaste di molti Stati dell’ Est — calpestando il suolo di foreste
gigantesche, pescando in innumerevoli acque ricche di trote, e attraversando altrettante floridissime valli. E
dovunqgue, Saxon cercavalasuaValle della Luna. Talvolta, quando tutto sembrava perfetto, ellatrovava che
la strada ferrata era troppo lontana, o che vi erano solo madrofios e manzanitas, o che vi eratroppa nebbia.

«Noi abbiamo bisogno d’ un cocktail di sole, unavolta ogni tanto» osservavaaBilly.

«Sicuro, troppa nebbia potrebbe ubriacarci peggio del sole. Per noi ¢i vuole qualcosa di mezzo, e vedrai che
dovremo scostarci dalla costa per trovarlo.»

L’ autunno gia era sopraggiunto, quando a Fort Ross volsero la schiena a Pacifico per inoltrarsi nellaValle
del Fiume Rosso, molto sotto Ukiah, sullavia di Cazadero e di Guerneville. A Santa Rosa, Billy fu alquanto
ritardato dalla spedizione d' una partitadi cavalli, e solo nel pomeriggio poterono avviarsi a sudest, verso la
Valle di Sonoma

«Credo che, quando saremo arrivati nella Valle di Sonoma, sara ora di accamparci» disse Billy, misurando
I’ altezza del sole con lo sguardo. «Questa qui € laValle di Bennett. Si deve varcare una cresta per sboccare a
Glen Ellen. Ma puoi dire che questa valle € molto bella, se te lo domandano. Guarda che monti!»

«l monti sono belli, non ¢’ é che dire» ammise Saxon, «<ma quei colli tutt’ attorno sono troppo brulli. E non ci
vedo neppure un albero grosso. E sai che gli alberi grossi sono indizio di terraricca.»

«Gianon voglio dire che questasialaValle della Luna. Ci vuol atro! Perd, devi riconoscere che questi monti
sono veramente belli. Guarda che foreste sui fianchi. Scommetto che sono piene di cervi.»

«Chi lo sa, dove passeremo I’ inverno.»

«Ci stavo appunto pensando. Che ne diresti se andassimo a passarlo a Carmel? Mark Hall é tornato e pure
Jm Hazard.»
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Saxon annui.
«Per0, non farai piu |I’uomo dai lavori saltuari.»

«No, faremo belle gite, andando a comprare cavalli» rispose Billy raggiante di soddisfazione. «E se ci trovero
quel poeta camminatore della Casa di Marmo, infilero i guanti per rifarmi di quella sua passeggiata.»

«Oh! Oh!» esclamo Saxon. «Guarda, Billy, guardal »

Svoltando una curva della strada, era comparso un uomo a cavallo d’ un pesante stallone. Era un sauro chiaro
con criniera e coda color isabella. La coda quasi toccavaterraelacrinieragli coprivail collo. Fiutate le
cavalle, lo stallone s arresto di botto, s'impetti, con bracciate di criniera svolazzante al vento. Abbasso la
testafin quas atoccare le ginocchiaimpazienti con le froge, e trale aguzze orecchie si poté vedere un arco di
collo poderoso, quasi inverosimile. Di nuovo s impetti, s'incappuccio insofferente, mentre il cavaliere lo
tirava con tutta laforza da una parte. Gli occhi selvaggi della bestia ebbero un bagliore azzurro, e Billy,
serrando forte le redini, si volse a guardare meravigliato. Poi alzo unamano, e aquel segno il cavaliere

S arresto.

Parlarono di cavalli a di sopradelle spalle, etraatre cose, Billy apprese che quello stallone si chiamava
Barbarossa, cheil cavaliere era suo padrone e che entrambi provenivano

da Santa Rosa.

«Due strade conducono alaValle di Sonoma» disse loro il cavaliere. «Quando giungerete a crocicchio,
guelladi sinistravi condurra a Glen Ellen attraverso il Picco di

Bennet... lassu.»

Sorgente dietro i tondi dorsi dei colli coltivati, il Picco di Bennet torreggiava caldo nel sole. Visti da quel
versante, tanto i monti quanto i colli apparivano brulli, riarsi, benché rivestiti di quella bellissima patina
scura, che € propriadel paesaggi californiani.

«Quelladi destra conduce pure a Glen Ellen, ma é piu lunga e piu ripida. Pero, per le vostre cavalle, deve
essere cosa da nulla.»

«Qual e piu bella?» chiese Saxon.

«Oh, quelladi destra, senzadubbio! Laggiu, vedete, €il Monte Sonoma. La strada passa sul suo fianco e
attraversalaforestadi Cooper.»

Dopoi saluti, Billy s'indugio ancora un momento primadi partire. Guardando per di soprala spalla, osservo
il focoso Barbarossa galoppare recal citrante verso Santa Rosa.

«Per Bacco!» disse Billy. «Mi piacerebbe essere da queste parti la primavera prossima.»
Al bivio esito, e guardo Saxon.

«Cheimportas e piu lunga?> gli disse ella. «Guarda com’ e bella. Tutta copertadi verdi boschi, e quelle gole,
laggiu, devono essere piene di sequoie. Chissdl Potrebbe darsi benissimo chelaValledellaLunasiala E non
me la perdonerei mai di non averla scoperta, solo per risparmiare mezz' ora di strada.»

Presero adestra e s'inerpicarono su per una serie di colli. Man mano che s avvicinavano ai monti,
scorgevano segni manifesti di un’ abbondante presenza d’ acqua. Seguirono per un buon tratto un grosso
torrente, e benché le vigne sui colli fossero riarse dalla calura estiva, le rustiche casette in fondo alle conche
erano attorniate d' alberi meraviglios.



«Ti sembrera strano» disse Saxon a Billy «mat’assicuro che gia mi sento d’ amare questa montagna. Mi
sembra d’ averla gia vista prima. Forse con I'immaginazione... oh!»

Superato un ponticello e svoltato un brusco gomito, furono subitamente ravvolti da una strana frescura.

Tutt’ attorno s ergevano maestosi tronchi di sequoie. Il suolo dellaforesta era tutto coperto da un roseo
tappeto di foglie autunnali. Di quando in quando, una raggiera dardeggiante nell’ ombra fitta del bosco
diffondeva un dolce calore. Piccoli sentieri seducenti s'inoltravano tragli alberi e attorno aradure circolari —
vuoti lasciati da antenati scomparsi, come ad attestare le loro titaniche proporzioni.

Passato il bosco, s inerpicarono su per una salita molto ripida, un contrafforte del Monte Sonoma. La strada
superava ature ondulate, o si affondava in piccole gole o depressioni, tutte boscose e irrigate. In certi punti
eraresafangosadalleinfiltrazioni delle sorgenti che la orlavano.

«Questa montagna e una spugna» disse Billy. «Qui terminal’ estate.»

«So di non essere mai stata da queste parti, eppure tutto mi sembra familiare. Chissa, forse I’ avro sognato. E
ci sono anche madrofios! Tutta unaforesta, guardal E anche manzanitas! Che strano! mi sembra di
rincasare... Oh Billy: se questafosse la nostra valle?»

«Appiccicata sul fianco di un monte?» obiettod [ui con un sorriso scettico.

«No, voglio dire che siamo sulla buona strada. Perché la strada. .. tutte le strade che conducono alla nostra
valle, devono essere belle. E tutto questo io | ho gia visto: I’ ho sognato.»

«Infatti & grande. T’ assicuro che preferisco un miglio quadrato di questo paese atuttala Valle del
Sacramento, comprese le sue isole. Se non ci sono cervi da queste parti, vuol dire che non capisco niente. E
dove ci sono ruscelli ¢i sono anche torrenti, e nei torrenti, sai, ¢i son trote.»

Passarono dinanzi a una grande e comoda masseria circondata da granai mobili e da baracche per il bestiame;
proseguirono sotto |e arcate della foresta e shucarono presso un campo, di cui Saxon S innamoro
immediatamente. Nella luce dell’imminente tramonto, quel campo riluceva come oro grezzo, e nel suo centro
S ergeva un’immensa sequoia solitaria, con lacimariarsa, che faceva pensare aun nido d’'aquila. Dall’ altro
lato, laforestarivestivail fianco del monte d’ un verde compatto, fino a cio che aloro parve essere la vetta.
Ma dopo un po’, voltandosi indietro per mirare il suo campo, Saxon scorse la vera vetta del Sonoma
torreggiante lontano, e s accorse che quella sovrastante il campo non era altro che un suo sperone.

Proseguendo a destra, trale creste dei monti separati da profonde conche intensamente verdi, intravidero il
primo aspetto dellaValle di Sonoma e dei monti selvaggi che I’ incorniciano a oriente. Videro un paese tutto
d oro, di piccoli colli e di piccolevalli. Di la, anord, s estendeva un altro tratto dellavalle, e, piuin 13,
sorgeva la parete opposta della medesima: una schieradi monti, di cui il piu alto profilaval’ antico suo cratere
rugoso contro un cielo tutto roseo. Da nord a sud-est la cinta dei monti s’ incurvava dolcemente, rilucente di
sole, mentre Saxon e Billy erano giaravvolti dalle ombre della sera. Egli guardo lei, noto I’ espressione
estatica del suo viso, earresto i cavalli. Il cielo d’ oriente era tutto rosato, e gettava zaffate ora color violae
orarubino, sui monti. Gradatamente la Valle di Sonoma s empi di brume purpuree che s addensavano alla
base dei monti e lentamente salivano, rivestendoli di porpora. Saxon addito quelle brume, accennando in
silenzio che esse erano il riverbero del tramonto. Billy annui, poi tocco le cavalle, elaloro discesas'inizio in
unacalda, colorataluce di tramonto.

Sui punti rialzati della strada, colsero fresche folate provenienti dal Pacifico, distante ben quarantamiglia,
mentre dovunqgue laterraesalavail caldo alito autunnale, drogato dai sentori delle erberiarse, delle foglie
morte e dei fiori appassiti.

Giunsero sull’ orlo d’un profondo avvallamento, che sembrava affondare fino al cuore del Monte Sonoma. Di
nuovo senza dir parola, dopo aver consultato Saxon soltanto con un’occhiata, Billy arresto i cavalli. Quella



conca era magnificamente selvaggia. Gigantesche sequoie la orlavano in tutta la sualunghezza. Tre cocuzzoli
coperti d’ alberi fitti s ergevano dall’ altra parte. Billy additd un campo di trifoglio che giaceva ai piedi di quei
cocuzzoli.

«E in campi come questi che vorrei veder pascolare le mie cavalle.»

Ripresero la discesa seguendo un torrentello che cantava sotto aceri e ontani. Le fiamme crepuscolari,
riverberate dalle vagabonde nuvole del cielo autunnale, inondavano I’ avvallamento d' unaluce purpurea, in
cui i madrofios e i manzanitas sembravano ardere e rilucere come braci. Festoni di vite selvatica
attraversavano il torrente d' albero in albero. Querce d’ ogni sortarivestite di musco filamentoso. Dalle fronde
circostanti giungevail lamento d’ una colomba rimastasola. A unacinquantinadi piedi daterra, quas sopra
le loro teste, uno scoiattolo Douglas attraverso la strada: fu come un grigio baleno tra due aberi: senza
I"agitarsi delle fronde, quel balzo aereo sarebbe passato inosservato.

«A me sembra...» comincio Billy.

«No, lascialo dire ame.»

Egli attese, gli occhi fissi sul viso di lei che guardava attorno estasiata.

«Abbiamo trovato la nostra valle» mormoro Saxon. «Non e questo che volevi dire?»

Egli annui e, sul punto di parlare, si trattenne alla vistadi un ragazzetto che spingevainnanzi una mucca,
tenendo un gigantesco fucile in una mano e una non meno gigantesca lepre nell’ altra.

«E ancora lontano Glen Ellen?» gli chiese Billy.
«Un miglio e mezzo.»

«Che acqua e questa?> chiese Saxon.

«Wild Water.»

«Trote ce ne sono?» chiese Billy.

«Basta saperle pigliare» rispose il ragazzetto sorridendo.
«E cervi ce ne sono da queste parti ?»

«La stagione non & ancora aperta.»

«Tu non ne hai ancora presi, vero?»

«Posso mostrarvi le corna.»

«Le buttano loro stessi. Tutti le possono trovare.»

«Maalle mie e attaccata la carne. E non € ancora secca.» |l ragazzetto s’ interruppe di botto, temendo di
essere caduto in trappola.

Billy ruppe aridere, rimettendo le cavalle al trotto.
«Non temere, ragazzo mio. Sono un mercante di cavalli, non una guardia.»

Dopo altri voli di scoiattoli, altri madrofios, atre querce maestose, atre sequoie fantastiche, e sempre col
torrente canoro di fianco ala strada, passarono dinanzi a cancello d’ una masseria. Accanto aesso s trovava



una cassetta per le lettere, portante I’ iscrizione: «kEdmund Hale». Sotto il

porticato un uomo e una donna formavano un gruppo cosi sorprendentemente bello, che Saxon trattenne il
respiro. Stavano fianco afianco, e lamano delicatadi lei riposavain quelladi lui, che sembrava fatta per
elargire benedizioni. E il viso di lui ribadivatale impressione: aspetto splendidamente severo, grandi occhi
grigi benevoli, sotto una profusione di capelli bianchi, rilucenti come vetro filato. Era alto, tarchiato, e
accanto alui la donna sembrava piccola, esile, gracile. Lacarnagione di lei aveva quellatinta color zafferano
che, con gli anni, spesso prendono le

donne di razza bianca. | suoi occhi intensamente azzurri sorridevano. Vestitadi verde, e con quel suo visino
vivace, irresistibile, sembrava un fiore primaverile.

Quella coppia doveva aver colpito tanto Saxon quanto Billy. Entrambi quegli sconosciuti sembravano avere
occhi soltanto per se stessi. L’ esile donninaraggiavadi gioia. Il viso dell’ uomo riluceva beato. E come prima
per il paesaggio, Saxon ebbe oral’impressione di aver sempre conosciuto quella coppia adorabile.

«Buona sera» fece Billy.
«Siate benedetti» rispose I’ uomo. «Sapeste che bel paio fate lassl a cassettal »

Null’atro! 1l carro passd rombando sul tappeto di foglie di quercia, di aceri, di ontani. Poi giunsero alla
congiunzione dei due torrenti.

«Che bel posto per una casal» esclamo Saxon accennando attraverso Wild Water. «Guarda, Billy, lassu,
soprail prato.»

«Dev’ essere unaterra molto ricca. Guarda che grandi alberi. E certo ci devono essere anche del ruscelli.»
«Andiamo avedere.»

Abbandonando |a strada maestra, attraversarono Wild Water su un angusto ponticello, e imboccarono
un’ antica strada rustica che correvalungo unacintad assi di sequoie, non meno antica. Poco dopo, giunsero
aun cancello spalancato e sgangherato.

«E qui, 1o so» disse Saxon con convinzione. «Entriamo, Billy.»
Tragli alberi scorsero una casetta dalla facciata shiancata e dai vetri rotti.

«Che nedici di questo madrofio?» disse Billy, additandone uno che doveva essereil padre di tutti i
madrofios. sei piedi di diametro alla base, tozzo, solido, piantato come una sentinella dinanzi alla casetta.

Parlarono sottovoce, addentrandosi sotto le grandi querce che circondavano la casetta, e S fermarono presso
un piccolo granaio. Non s’ indugiarono a staccare. Legate le redini aun albero, partirono in esplorazione. In
guel punto il versante del monte era molto ripido, ma densamente

coperto di querce e di manzanitas. Camminando trai cespugli, spaurirono una ventinadi quaglie.
«Che ne dici della selvaggina?» chiese Saxon.

Billy sorrise e comincio a osservare un ruscello chiocciolante, chiaro, cristallino, attraverso un praticello. Qui
laterra era stracotta e squarciata da molte frane.

Il viso di Saxon si turbo, ma Billy, sgretolando un pugno di terratrale dita, non cambio parere.

«E ricca. Cremadi terra slavata dai monti per diecimilaanni. Ma...»



S'interruppe guardandosi d’ attorno e studiando la configurazione del prato. L’ attraverso per esaminare un
gruppo di sequoie, poi torno.

«Vale poco, com’ e adesso, ma sara una terra straordinaria, una voltalavorata. Bastaun po’ di buonsenso e
una buonairrigazione. Questo prato e un bacino naturale, fatto apposta per tenere |’ acqua. Dietro le sequoie
' € una china che cascagiu ripida sul torrente. Vieni, ti fard vedere.»

Attraversarono il boschetto di sequoie e scesero a torrente. In quel punto I’ acqua non cantava piu; fluiva
tranquilla; pareva quasi stagnante. | salici su entrambe le sponde stormivano piano. Pure, la sponda opposta
Sinerpicavaripida. Billy lamisurd con gli occhi, poi misuro I’ acqua con una pertica.

«Quindici piedi. Basta per tuffarsi da qualsias altezza. E ¢’ e un buon centinaio di jarde da nuotare su e giu.»

Seguirono la sponda del laghetto. Dopo essersi ristretto fin quasi a congiungere le sponde, S riversavain
un altro. Mentre Billy e Saxon guardavano, unatrota guizzo fuor d’ acqua e subito s rituffo, lasciando I’ acqua
increspata di cerchi concentrici.

«Credo che non sverneremo a Carmel» disse Billy.

«Questo posto e fatto proprio per noi. Domattina sapremo a chi appartiene.»

Mezz' oradopo, datalabiada alle cavalle, egli attiro I’ attenzione di Saxon su un fischio di locomotiva.
«Hai anche latuaferrovia, € un treno che entraa Glen Ellen, a soltanto un miglio da qui.»

Saxon gia stava per addormentarsi sotto e coperte, quando Billy la riscosse.

«Di’, Saxon, e seil proprietario non volesse vendere?»

«Impossibile!» rispose Saxon con imperturbabile sicurezza. «Questo € il nostro posto. Lo so!»

DaJ. London, La valle della luna, trad. Mario Benzi, Pref. Davide Sapienza, Galaad edizioni, 2013, p. 558, E. 15.
Ringraziamo I’ editore per la gentile concessione.
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