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Proseguirono a sud, lungo la costa, cacciando, pescando, nuotando e comprando cavalli. Ora Billy si serviva
dei vapori per inoltrare le sue bestie a destinazione. CosÃ¬ attraversarono le contee di Del Norte, di
Humboldt, di Mendocino, di Sonoma â?? contee piÃ¹ vaste di molti Stati dellâ??Est â?? calpestando il suolo
di foreste gigantesche, pescando in innumerevoli acque ricche di trote, e attraversando altrettante floridissime
valli. E dovunque, Saxon cercava la sua Valle della Luna. Talvolta, quando tutto sembrava perfetto, ella
trovava che la strada ferrata era troppo lontana, o che vi erano solo madroÃ±os e manzanitas, o che vi era
troppa nebbia.

Â«Noi abbiamo bisogno dâ??un cocktail di sole, una volta ogni tantoÂ» osservava a Billy.

Â«Sicuro, troppa nebbia potrebbe ubriacarci peggio del sole. Per noi ci vuole qualcosa di mezzo, e vedrai che
dovremo scostarci dalla costa per trovarlo.Â»

Lâ??autunno giÃ  era sopraggiunto, quando a Fort Ross volsero la schiena al Pacifico per inoltrarsi nella
Valle del Fiume Rosso, molto sotto Ukiah, sulla via di Cazadero e di Guerneville. A Santa Rosa, Billy fu
alquanto ritardato dalla spedizione dâ??una partita di cavalli, e solo nel pomeriggio poterono avviarsi a
sudest, verso la Valle di Sonoma.

Â«Credo che, quando saremo arrivati nella Valle di Sonoma, sarÃ  ora di accamparciÂ» disse Billy,
misurando lâ??altezza del sole con lo sguardo. Â«Questa qui Ã¨ la Valle di Bennett. Si deve varcare una
cresta per sboccare a Glen Ellen. Ma puoi dire che questa valle Ã¨ molto bella, se te lo domandano. Guarda
che monti!Â»

Â«I monti sono belli, non câ??Ã¨ che direÂ» ammise Saxon, Â«ma quei colli tuttâ??attorno sono troppo
brulli. E non ci vedo neppure un albero grosso. E sai che gli alberi grossi sono indizio di terra ricca.Â»

Â«GiÃ  non voglio dire che questa sia la Valle della Luna. Ci vuol altro! PerÃ², devi riconoscere che questi
monti sono veramente belli. Guarda che foreste sui fianchi. Scommetto che sono piene di cervi.Â»

Â«Chi lo sa, dove passeremo lâ??inverno.Â»
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Â«Ci stavo appunto pensando. Che ne diresti se andassimo a passarlo a Carmel? Mark Hall Ã¨ tornato e pure
Jim Hazard.Â»

Saxon annuÃ¬.

Â«PerÃ², non farai piÃ¹ lâ??uomo dai lavori saltuari.Â»

Â«No, faremo belle gite, andando a comprare cavalliÂ» rispose Billy raggiante di soddisfazione. Â«E se ci
troverÃ² quel poeta camminatore della Casa di Marmo, infilerÃ² i guanti per rifarmi di quella sua
passeggiata.Â»

Â«Oh! Oh!Â» esclamÃ² Saxon. Â«Guarda, Billy, guarda!Â»

Svoltando una curva della strada, era comparso un uomo a cavallo dâ??un pesante stallone. Era un sauro
chiaro con criniera e coda color isabella. La coda quasi toccava terra e la criniera gli copriva il collo. Fiutate
le cavalle, lo stallone sâ??arrestÃ² di botto, sâ??impettÃ¬, con bracciate di criniera svolazzante al vento.
AbbassÃ² la testa fin quasi a toccare le ginocchia impazienti con le froge, e tra le aguzze orecchie si potÃ©
vedere un arco di collo poderoso, quasi inverosimile. Di nuovo sâ??impettÃ¬, sâ??incappucciÃ² insofferente,
mentre il cavaliere lo tirava con tutta la forza da una parte. Gli occhi selvaggi della bestia ebbero un bagliore
azzurro, e Billy, serrando forte le redini, si volse a guardare meravigliato. Poi alzÃ² una mano, e a quel segno
il cavaliere sâ??arrestÃ².

Parlarono di cavalli al di sopra delle spalle, e tra altre cose, Billy apprese che quello stallone si chiamava
Barbarossa, che il cavaliere era suo padrone e che entrambi provenivano

da Santa Rosa.

Â«Due strade conducono alla Valle di SonomaÂ» disse loro il cavaliere. Â«Quando giungerete al crocicchio,
quella di sinistra vi condurrÃ  a Glen Ellen attraverso il Picco di

Bennetâ?¦ lassÃ¹.Â»

Sorgente dietro i tondi dorsi dei colli coltivati, il Picco di Bennet torreggiava caldo nel sole. Visti da quel
versante, tanto i monti quanto i colli apparivano brulli, riarsi, benchÃ© rivestiti di quella bellissima patina
scura, che Ã¨ propria dei paesaggi californiani.

Â«Quella di destra conduce pure a Glen Ellen, ma Ã¨ piÃ¹ lunga e piÃ¹ ripida. PerÃ², per le vostre cavalle,
deve essere cosa da nulla.Â»

Â«Qual Ã¨ piÃ¹ bella?Â» chiese Saxon.

Â«Oh, quella di destra, senza dubbio! LaggiÃ¹, vedete, Ã¨ il Monte Sonoma. La strada passa sul suo fianco e
attraversa la foresta di Cooper.Â»

Dopo i saluti, Billy sâ??indugiÃ² ancora un momento prima di partire. Guardando per di sopra la spalla,
osservÃ² il focoso Barbarossa galoppare recalcitrante verso Santa Rosa.

Â«Per Bacco!Â» disse Billy. Â«Mi piacerebbe essere da queste parti la primavera prossima.Â»

Al bivio esitÃ², e guardÃ² Saxon.

Â«Che importa sâ??Ã¨ piÃ¹ lunga?Â» gli disse ella. Â«Guarda comâ??Ã¨ bella. Tutta coperta di verdi
boschi, e quelle gole, laggiÃ¹, devono essere piene di sequoie. ChissÃ ! Potrebbe darsi benissimo che la
Valle della Luna sia lÃ . E non me la perdonerei mai di non averla scoperta, solo per risparmiare mezzâ??ora
di strada.Â»



Presero a destra e sâ??inerpicarono su per una serie di colli. Man mano che sâ??avvicinavano ai monti,
scorgevano segni manifesti di unâ??abbondante presenza dâ??acqua. Seguirono per un buon tratto un grosso
torrente, e benchÃ© le vigne sui colli fossero riarse dalla calura estiva, le rustiche casette in fondo alle
conche erano attorniate dâ??alberi meravigliosi.

Â«Ti sembrerÃ  stranoÂ» disse Saxon a Billy Â«ma tâ??assicuro che giÃ  mi sento dâ??amare questa
montagna. Mi sembra dâ??averla giÃ  vista prima. Forse con lâ??immaginazioneâ?¦ oh!Â»

Superato un ponticello e svoltato un brusco gomito, furono subitamente ravvolti da una strana frescura.
Tuttâ??attorno sâ??ergevano maestosi tronchi di sequoie. Il suolo della foresta era tutto coperto da un roseo
tappeto di foglie autunnali. Di quando in quando, una raggiera dardeggiante nellâ??ombra fitta del bosco
diffondeva un dolce calore. Piccoli sentieri seducenti sâ??inoltravano tra gli alberi e attorno a radure circolari
â?? vuoti lasciati da antenati scomparsi, come ad attestare le loro titaniche proporzioni.

Passato il bosco, sâ??inerpicarono su per una salita molto ripida, un contrafforte del Monte Sonoma. La
strada superava alture ondulate, o si affondava in piccole gole o depressioni, tutte boscose e irrigate. In certi
punti era resa fangosa dalle infiltrazioni delle sorgenti che la orlavano.

Â«Questa montagna Ã¨ una spugnaÂ» disse Billy. Â«Qui termina lâ??estate.Â»

Â«So di non essere mai stata da queste parti, eppure tutto mi sembra familiare. ChissÃ , forse lâ??avrÃ²
sognato. E ci sono anche madroÃ±os! Tutta una foresta, guarda! E anche manzanitas! Che strano! mi sembra
di rincasareâ?¦ Oh Billy: se questa fosse la nostra valle?Â»

Â«Appiccicata sul fianco di un monte?Â» obiettÃ² lui con un sorriso scettico.

Â«No, voglio dire che siamo sulla buona strada. PerchÃ© la stradaâ?¦ tutte le strade che conducono alla
nostra valle, devono essere belle. E tutto questo io lâ??ho giÃ  visto: lâ??ho sognato.Â»

Â«Infatti Ã¨ grande. Tâ??assicuro che preferisco un miglio quadrato di questo paese a tutta la Valle del
Sacramento, comprese le sue isole. Se non ci sono cervi da queste parti, vuol dire che non capisco niente. E
dove ci sono ruscelli ci sono anche torrenti, e nei torrenti, sai, ci son trote.Â»

Passarono dinanzi a una grande e comoda masseria circondata da granai mobili e da baracche per il bestiame;
proseguirono sotto le arcate della foresta e sbucarono presso un campo, di cui Saxon sâ??innamorÃ²
immediatamente. Nella luce dellâ??imminente tramonto, quel campo riluceva come oro grezzo, e nel suo
centro sâ??ergeva unâ??immensa sequoia solitaria, con la cima riarsa, che faceva pensare a un nido
dâ??aquila. Dallâ??altro lato, la foresta rivestiva il fianco del monte dâ??un verde compatto, fino a ciÃ² che a
loro parve essere la vetta. Ma dopo un poâ??, voltandosi indietro per mirare il suo campo, Saxon scorse la
vera vetta del Sonoma torreggiante lontano, e sâ??accorse che quella sovrastante il campo non era altro che
un suo sperone.

Proseguendo a destra, tra le creste dei monti separati da profonde conche intensamente verdi, intravidero il
primo aspetto della Valle di Sonoma e dei monti selvaggi che lâ??incorniciano a oriente. Videro un paese
tutto dâ??oro, di piccoli colli e di piccole valli. Di lÃ , a nord, sâ??estendeva un altro tratto della valle, e, piÃ¹
in lÃ , sorgeva la parete opposta della medesima: una schiera di monti, di cui il piÃ¹ alto profilava lâ??antico
suo cratere rugoso contro un cielo tutto roseo. Da nord a sud-est la cinta dei monti sâ??incurvava dolcemente,
rilucente di sole, mentre Saxon e Billy erano giÃ  ravvolti dalle ombre della sera. Egli guardÃ² lei, notÃ²
lâ??espressione estatica del suo viso, e arrestÃ² i cavalli. Il cielo dâ??oriente era tutto rosato, e gettava zaffate
ora color viola e ora rubino, sui monti. Gradatamente la Valle di Sonoma sâ??empÃ¬ di brume purpuree che
sâ??addensavano alla base dei monti e lentamente salivano, rivestendoli di porpora. Saxon additÃ² quelle
brume, accennando in silenzio che esse erano il riverbero del tramonto. Billy annuÃ¬, poi toccÃ² le cavalle,
e la loro discesa sâ??iniziÃ² in una calda, colorata luce di tramonto.



Sui punti rialzati della strada, colsero fresche folate provenienti dal Pacifico, distante ben quaranta miglia,
mentre dovunque la terra esalava il caldo alito autunnale, drogato dai sentori delle erbe riarse, delle foglie
morte e dei fiori appassiti.

Giunsero sullâ??orlo dâ??un profondo avvallamento, che sembrava affondare fino al cuore del Monte
Sonoma. Di nuovo senza dir parola, dopo aver consultato Saxon soltanto con unâ??occhiata, Billy arrestÃ² i
cavalli. Quella conca era magnificamente selvaggia. Gigantesche sequoie la orlavano in tutta la sua
lunghezza. Tre cocuzzoli coperti dâ??alberi fitti sâ??ergevano dallâ??altra parte. Billy additÃ² un campo di
trifoglio che giaceva ai piedi di quei cocuzzoli.

Â«Ã? in campi come questi che vorrei veder pascolare le mie cavalle.Â»

Ripresero la discesa seguendo un torrentello che cantava sotto aceri e ontani. Le fiamme crepuscolari,
riverberate dalle vagabonde nuvole del cielo autunnale, inondavano lâ??avvallamento dâ??una luce purpurea,
in cui i madroÃ±os e i manzanitas sembravano ardere e rilucere come braci. Festoni di vite selvatica
attraversavano il torrente dâ??albero in albero. Querce dâ??ogni sorta rivestite di musco filamentoso. Dalle
fronde circostanti giungeva il lamento dâ??una colomba rimasta sola. A una cinquantina di piedi da terra,
quasi sopra le loro teste, uno scoiattolo Douglas attraversÃ² la strada: fu come un grigio baleno tra due alberi:
senza lâ??agitarsi delle fronde, quel balzo aereo sarebbe passato inosservato.

Â«A me sembraâ?¦Â» cominciÃ² Billy.

Â«No, lascialo dire a me.Â»

Egli attese, gli occhi fissi sul viso di lei che guardava attorno estasiata.

Â«Abbiamo trovato la nostra valleÂ» mormorÃ² Saxon. Â«Non Ã¨ questo che volevi dire?Â»

Egli annuÃ¬ e, sul punto di parlare, si trattenne alla vista di un ragazzetto che spingeva innanzi una mucca,
tenendo un gigantesco fucile in una mano e una non meno gigantesca lepre nellâ??altra.

Â«Ã? ancora lontano Glen Ellen?Â» gli chiese Billy.

Â«Un miglio e mezzo.Â»

Â«Che acqua Ã¨ questa?Â» chiese Saxon.

Â«Wild Water.Â»

Â«Trote ce ne sono?Â» chiese Billy.

Â«Basta saperle pigliareÂ» rispose il ragazzetto sorridendo.

Â«E cervi ce ne sono da queste parti?Â»

Â«La stagione non Ã¨ ancora aperta.Â»

Â«Tu non ne hai ancora presi, vero?Â»

Â«Posso mostrarvi le corna.Â»

Â«Le buttano loro stessi. Tutti le possono trovare.Â»

Â«Ma alle mie Ã¨ attaccata la carne. E non Ã¨ ancora secca.Â» Il ragazzetto sâ??interruppe di botto,
temendo di essere caduto in trappola.



Billy ruppe a ridere, rimettendo le cavalle al trotto.

Â«Non temere, ragazzo mio. Sono un mercante di cavalli, non una guardia.Â»

Dopo altri voli di scoiattoli, altri madroÃ±os, altre querce maestose, altre sequoie fantastiche, e sempre col
torrente canoro di fianco alla strada, passarono dinanzi al cancello dâ??una masseria. Accanto a esso si
trovava una cassetta per le lettere, portante lâ??iscrizione: Â«Edmund HaleÂ». Sotto il

porticato un uomo e una donna formavano un gruppo cosÃ¬ sorprendentemente bello, che Saxon trattenne il
respiro. Stavano fianco a fianco, e la mano delicata di lei riposava in quella di lui, che sembrava fatta per
elargire benedizioni. E il viso di lui ribadiva tale impressione: aspetto splendidamente severo, grandi occhi
grigi benevoli, sotto una profusione di capelli bianchi, rilucenti come vetro filato. Era alto, tarchiato, e
accanto a lui la donna sembrava piccola, esile, gracile. La carnagione di lei aveva quella tinta color zafferano
che, con gli anni, spesso prendono le

donne di razza bianca. I suoi occhi intensamente azzurri sorridevano. Vestita di verde, e con quel suo visino
vivace, irresistibile, sembrava un fiore primaverile.

Quella coppia doveva aver colpito tanto Saxon quanto Billy. Entrambi quegli sconosciuti sembravano avere
occhi soltanto per se stessi. Lâ??esile donnina raggiava di gioia. Il viso dellâ??uomo riluceva beato. E come
prima per il paesaggio, Saxon ebbe ora lâ??impressione di aver sempre conosciuto quella coppia adorabile.

Â«Buona seraÂ» fece Billy.

Â«Siate benedettiÂ» rispose lâ??uomo. Â«Sapeste che bel paio fate lassÃ¹ a cassetta!Â»

Nullâ??altro! Il carro passÃ² rombando sul tappeto di foglie di quercia, di aceri, di ontani. Poi giunsero alla
congiunzione dei due torrenti.

Â«Che bel posto per una casa!Â» esclamÃ² Saxon accennando attraverso Wild Water. Â«Guarda, Billy,
lassÃ¹, sopra il prato.Â»

Â«Devâ??essere una terra molto ricca. Guarda che grandi alberi. E certo ci devono essere anche dei
ruscelli.Â»

Â«Andiamo a vedere.Â»

Abbandonando la strada maestra, attraversarono Wild Water su un angusto ponticello, e imboccarono
unâ??antica strada rustica che correva lungo una cinta dâ??assi di sequoie, non meno antica. Poco dopo,
giunsero a un cancello spalancato e sgangherato.

Â«Ã? qui, lo soÂ» disse Saxon con convinzione. Â«Entriamo, Billy.Â»

Tra gli alberi scorsero una casetta dalla facciata sbiancata e dai vetri rotti.

Â«Che ne dici di questo madroÃ±o?Â» disse Billy, additandone uno che doveva essere il padre di tutti i
madroÃ±os: sei piedi di diametro alla base, tozzo, solido, piantato come una sentinella dinanzi alla casetta.

Parlarono sottovoce, addentrandosi sotto le grandi querce che circondavano la casetta, e si fermarono presso
un piccolo granaio. Non sâ??indugiarono a staccare. Legate le redini a un albero, partirono in esplorazione. In
quel punto il versante del monte era molto ripido, ma densamente

coperto di querce e di manzanitas. Camminando tra i cespugli, spaurirono una ventina di quaglie.

Â«Che ne dici della selvaggina?Â» chiese Saxon.



Billy sorrise e cominciÃ² a osservare un ruscello chiocciolante, chiaro, cristallino, attraverso un praticello.
Qui la terra era stracotta e squarciata da molte frane.

Il viso di Saxon si turbÃ², ma Billy, sgretolando un pugno di terra tra le dita, non cambiÃ² parere.

Â«Ã? ricca. Crema di terra slavata dai monti per diecimila anni. Maâ?¦Â»

Sâ??interruppe guardandosi dâ??attorno e studiando la configurazione del prato. Lâ??attraversÃ² per
esaminare un gruppo di sequoie, poi tornÃ².

Â«Vale poco, comâ??Ã¨ adesso, ma sarÃ  una terra straordinaria, una volta lavorata. Basta un poâ?? di
buonsenso e una buona irrigazione. Questo prato Ã¨ un bacino naturale, fatto apposta per tenere lâ??acqua.
Dietro le sequoie câ??Ã¨ una china che casca giÃ¹ ripida sul torrente. Vieni, ti farÃ² vedere.Â»

Attraversarono il boschetto di sequoie e scesero al torrente. In quel punto lâ??acqua non cantava piÃ¹; fluiva
tranquilla; pareva quasi stagnante. I salici su entrambe le sponde stormivano piano. Pure, la sponda opposta
sâ??inerpicava ripida. Billy la misurÃ² con gli occhi, poi misurÃ² lâ??acqua con una pertica.

Â«Quindici piedi. Basta per tuffarsi da qualsiasi altezza. E câ??Ã¨ un buon centinaio di jarde da nuotare su e
giÃ¹.Â»

Seguirono la sponda del laghetto. Dopo essersi ristretto fin quasi a congiungere le sponde, esso si riversava in
un altro. Mentre Billy e Saxon guardavano, una trota guizzÃ² fuor dâ??acqua e subito si rituffÃ², lasciando
lâ??acqua increspata di cerchi concentrici.

Â«Credo che non sverneremo a CarmelÂ» disse Billy.

Â«Questo posto Ã¨ fatto proprio per noi. Domattina sapremo a chi appartiene.Â»

Mezzâ??ora dopo, data la biada alle cavalle, egli attirÃ² lâ??attenzione di Saxon su un fischio di locomotiva.

Â«Hai anche la tua ferrovia, Ã¨ un treno che entra a Glen Ellen, a soltanto un miglio da qui.Â»

Saxon giÃ  stava per addormentarsi sotto le coperte, quando Billy la riscosse.

Â«Diâ??, Saxon, e se il proprietario non volesse vendere?Â»

Â«Impossibile!Â» rispose Saxon con imperturbabile sicurezza. Â«Questo Ã¨ il nostro posto. Lo so!Â»
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