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Una volta, parlando di David Foster Wallace, un tale di mia conoscenza, con voce contrita, mi domandÃ²:
â??Ma perchÃ© si Ã¨ ucciso?â?•. Me lo chiese come se io fossi lâ??esecutore testamentario di David Foster
Wallace, o il suo miglior amico, o â?? cosa ancor piÃ¹ improbabile â?? il suo psicanalista. â??Immagino
perchÃ© stava molto maleâ?•, furono le uniche parole che mi uscirono di bocca. Poi ci pensai un poâ?? e lo
invitai alla lettura di Una cosa divertente che non farÃ² mai piÃ¹ (in Italia Ã¨ pubblicato da minimum fax con
la traduzione di Gabriella Dâ??Angelo e Francesco Piccolo), il piÃ¹ comico, stralunato, angoscioso, farsesco
reportage letterario moderno, la cronaca umoristica di una settimana di crociera ai Caraibi commissionata
dalla rivista Â«Harperâ??sÂ» in cui Wallace, attraverso lâ??osservazione della fenomenologia
dellâ??industria delle crociere extra-lusso, arriva a toccare il cuore marcio dellâ??America e, con esso, il
cuore marcio di tutti noi accoliti dellâ??internazionale dei depressi. 

 

In realtÃ  lo stesso Wallace, in Infinite Jest, aveva scritto: â??La persona in cui lâ??invisibile agonia della
Cosa raggiunge un livello insopportabile si ucciderÃ  proprio come una persona intrappolata si butterÃ  da
un palazzo in fiammeâ?•, donandoci quella che reputo una delle piÃ¹ azzeccate descrizioni dello stato
dâ??animo di un depresso terminale. Ma se avessi portato ad esempio questo passaggio di Infinite Jest,
probabilmente non avrei fatto centro. Capii che il mio conoscente mi aveva rivolto quella domanda, con
quella precisa modulazione vocale, non perchÃ© si aspettasse da me una spiegazione ad effetto â?? niente
teatro, nÃ© melodramma â?? ma perchÃ© ravvedeva in me una sorta di autoritÃ  in materia di depressione
(non ho ovviamente, e per fortuna, alcuna autoritÃ  in merito, se non lâ??autoritÃ  che mi deriva
dallâ??essere un habituÃ© di lungo corso dei cosiddetti â??scompensi depressiviâ?•). O, insomma, seppure
inconsciamente, sentiva che, riguardo al rapporto fra scrittura e depressione, avrei potuto forse avere
qualcosa di interessante da dire, un mistero da svelargli, e non â?? si badi bene â?? un mistero qualsiasi, ma il
mistero dei misteri, che avrei potuto portare insomma la luce nel profondo mattatoio emotivo di uno scrittore
affetto dal male di vivere.

 

Sono convinto che oggigiorno ci sia in giro una gran voglia di ridere, piÃ¹ che in ogni altro tempo. Io stesso
passo le giornate ad avere voglia di ridere, a cercare il comico in ogni cosa. Ma questo non significa che
siamo persone allegre. Anzi, secondo me significa lâ??esatto contrario. Robert Musil, in Pagine postume
pubblicate in vita, ha scritto: â??Il cavallo, se cosÃ¬ si puÃ² dire, ha quattro ascelle e perciÃ² soffre il
solletico il doppio dellâ??uomoâ?•. Câ??Ã¨ un risvolto nella depressione che spesso Ã¨ sottovalutato quando
si tenta di definire la depressione, e che a mio giudizio Ã¨ invece essenziale. Ã? qualcosa che ha a che fare
con la disillusione, ma che rappresenta in fondo la principale difesa del depresso dalla canicola insopportabile
del palazzo in fiamme: Ã¨ la profonda, a volte feroce, inestinguibile, sete di ironia attraverso cui il depresso
filtra la propria visione del mondo. Gli scrittori depressi ricorrono allâ??ironia piÃ¹ spesso degli scrittori non
depressi. Questo Ã¨ un dato di fatto. Lo scrittore depresso, in un certo senso, ha quattro ascelle. Come il
cavallo.
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Non Ã¨ quindi un caso che due tra le opere letterarie che rispondono meglio alla domanda cosâ??Ã¨ la
depressione, o se si preferisce, comâ??Ã¨ il mondo visto attraverso gli occhi di uno scrittore depresso, siano
in buona sostanza â?? tra le altre cose â?? due testi potentemente comici. Lâ??uno, appunto, il famoso
reportage sulle crociere di David Foster Wallace, lâ??altro uno dei massimi capolavori in controcanto del
Novecento italiano: Il male oscuro, di Giuseppe Berto. 



 

Il protagonista de Il male oscuro â?? recentemente ripubblicato da Neri Pozza con una postfazione di Carlo
Emilio Gadda e una nota di Emanuele Trevi â?? Ã¨ un intellettuale di provincia che, in seguito alla morte del
padre avvenuta per tumore, entra in una fase di depressione acuta. Il pensiero del padre morto diviene il suo
assillo principale, ma anche lâ??innesco di unâ??ossessione piÃ¹ ampia che riguarda i due diversi ambienti in
cui il male puÃ² attecchire: il corpo, sottoposto alla minaccia-fantasma del cancro; e la psiche, insidiata da
nevrosi di ogni genere. I due mali di cui soffre (o di cui crede di soffrire) arrivano a fondersi in uno solo, e
trovano sfogo in un violento disturbo psicosomatico che lo conduce in sala operatoria, da cui poi uscirÃ 
senza che nulla gli venga riscontrato. La scrittura del libro diventa allora un procedimento di indagine su se
stesso, la prima terapia contro quel particolare male che Gadda, ne La cognizione del dolore, ha definito
oscuro.

 

La prima volta che lessi il romanzo di Berto lo feci su suggerimento di un amico scrittore, il quale me lo
consigliÃ² come farebbe un medico che prescrive a un paziente un farmaco contro lâ??insonnia. Ero
naturalmente alle prese con uno dei miei periodici scompensi e avevo raggiunto quel fondo senza nome che
noi depressi crediamo di toccare ogni giorno, con la stessa sorpresa dellâ??astronauta che conquista un
pianeta vergine convinto di essere il primo nellâ??universo a metterci piede, salvo poi scoprire che sotto la
polvere Ã¨ pieno delle ossa degli astronauti che lâ??hanno preceduto. Il mio motivo sconfortante era
direttamente legato ai tentativi di cimentarmi nellâ??arte del romanzo, tentativi che vado ripetendo da anni
senza successo. CiÃ² che mi demoralizzava, tuttavia, non era â?? come nel racconto di Berto â?? lâ??assillo
della gloria che non veniva (non sono questi i tempi che un giovane sano con delle aspirazioni letterarie possa
vagheggiare una cosa tanto inconseguibile come la gloria); era tuttâ??altro: era la sopraggiunta sfiducia nelle
possibilitÃ  del romanzo, la sostanziale convinzione che questo genere letterario non fosse lo strumento piÃ¹
adatto per disseppellire le mie pulsioni emotive, il magma che sentivo ribollire nel profondo della mia psiche
e che aveva la pesante responsabilitÃ  di rendermi, per cosÃ¬ dire, inabile alla vita. 

 

Quindi, ecco, ero depresso per colpa del romanzo, perchÃ© non credevo piÃ¹ nella sua funzione. Facile. Ma,
a pensarci bene, mi sembrava giÃ  allora una colossale boiata con cui tentavo di chiudere gli innumerevoli
conti che avevo in sospeso fin dalla piÃ¹ tenera etÃ , e che giudico essere gli autentici responsabili delle mie
nevrosi. SenonchÃ©, su quello che reputavo un pianeta vergine, erano sepolte nientemeno che le ossa di
Francis Scott Fitzgerald, il quale â?? come riporta proprio Trevi nella nota di chiusura di questâ??ultima
edizione de Il male oscuro â?? nel 1936 pubblicÃ² un reportage per Â«EsquireÂ» in cui denunciava la
propria malattia (guarda caso la depressione), additandone come principale causa proprio il genere letterario
del romanzo, genere che â?? a lui sÃ¬ â?? aveva giÃ  ampiamente garantito la gloria, e dichiarandolo ormai
inadatto a â??trasmettere emozioni e pensieri da un essere umano allâ??altroâ?•.

 

E cosa trovai di salvifico ne Il male oscuro? A dire il vero niente. O niente di strettamente salvifico, ma forse
tutto ciÃ² che poteva essermi utile a distribuire il contenuto del mio personale vaso di Pandora in tanti vasetti
piÃ¹ piccoli e maneggevoli. PoichÃ© il romanzo di Berto non Ã¨ che unâ??ossessiva ricerca della radice
infetta che determina la disgrazia dellâ??io, ma Ã¨ anche e soprattutto una gigantesca messa in discussione
dei canoni della scrittura, o meglio, unâ??abdicazione della scrittura artistica in favore della scrittura
terapeutica; vale a dire uno stravolgimento delle finalitÃ  del romanzo, e quindi la sua definitiva messa in
discussione. La genesi stessa dellâ??opera, scritta in due mesi a Capo Vaticano in una casetta sospesa sul mar
di Calabria, ci dice che Berto, su suggerimento del proprio terapeuta, tentÃ² di sfidare un classico blocco
creativo cimentandosi in un altrettanto classico tema psicoanalitico, ossia la â??lunga lotta col padreâ?• di cui
si legge fin dallâ??incipit. E lo fece scardinando punteggiatura e sintassi comâ??era di moda nei medesimi



anni presso gli scrittori beat. Lâ??opera Ã¨ quindi il resoconto di questa duplice lotta, da una parte contro il
romanzo dallâ??altra contro il padre (Ã¨ possibile perfino che il romanzo e il padre, alla fine, siano la stessa
cosa). E tutto ciÃ² per che cosa? Berto dice per la gloria.

 

â??Io punto alla gloria che puÃ² venirmi anche dopo morto perÃ² lo saprÃ² bene anche da vivo se mi verrÃ 
la gloria dopo mortoâ?•. Questo genere di gloria Ã¨ la capacitÃ  che hanno i veri artisti di tramandare ai
posteri il modo di pensare e di vivere della propria epoca, di condensare in una capsula lâ??odore del
presente, di eternare se stessi e il proprio tempo; la gloria cioÃ¨ Ã¨ la capacitÃ  di ognuno di trasformare un
ricordo diretto in un ricordo collettivo. Gloria quindi come liberazione, nominanza che corre per il mondo,
fine dâ??ogni pena (o, di converso, riproposizione ad aeternum di quella pena).
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Ma la faccenda, nel caso de Il male oscuro, si tinge di sfumature grottesche. PerchÃ© la gloria a cui Berto
puntava, qui transita per il racconto di unâ??ossessione, lâ??ossessione del padre morto di cancro, e per il
cancro stesso che Berto teme sia passato dalla pancia del padre alla sua (come poi effettivamente succederÃ 



nel 1978, ponendo fine alla sua vita terrena), innervandosi come una condanna decretata a causa delle proprie
distrazioni di figlio. â??Vuoi vedereâ?• â?? scrive Berto â?? â??che io sono proprio cosÃ¬ ho il mio cancro
letale racchiuso nella pancia, santo cielo mâ??ero giÃ  accomiatato dal mondo e dalle disgrazie mie ed ora
eccomi di nuovo qua a ricominciare da capo, chissÃ  mai in quale modo tremendo avrÃ  architettato di farmi
morire colui che vuole la mia morte, ma che male gli ho fatto in fin dei conti, va bene lâ??ho abbandonato nel
trapasso perÃ² lui ostentatamente non sapeva che farsene di me quando gli stavo vicinoâ?•. 

 

Trovo curioso il fatto che, sostituendo â??il mio cancro letaleâ?• con â??la mia depressioneâ?•, si otterrebbe
una lettura diversa ma ugualmente sensata del sopraccitato periodo. O rimpiazzando â??colui che vuole la
mia morteâ?• â?? qui inteso come il padre â?? con un riferimento al genere del romanzo, o al blocco dello
scrittore, o ai tre capitoli dellâ??opera rimasta abortita a cui Berto allude continuamente nel corso del
racconto autobiografico, si toccherebbe il senso profondo di questa colossale paralisi artistica: lui [il
romanzo] ostentatamente non sapeva che farsene di me quando gli stavo vicino. Ed ecco servito il Novecento
in tutto il suo splendore! 

Lessi quindi il romanzo di Berto in questa chiave, cioÃ¨ mentre cercavo la cura per guarire dalla sfiducia
nelle possibilitÃ  del romanzo, non facevo che trovare conferme al mio sentimento di inadeguatezza. Vale a
dire, cinquantâ??anni prima di me, nelle pagine de Il male oscuro, Giuseppe Berto aveva sfidato il drago viso
a viso, lo aveva combattuto e sconfitto (davvero sconfitto?), e in ogni caso adesso mi spingeva al cospetto
della sua enorme carcassa purulenta. Fatto sta che, da allora, Il male oscuro Ã¨ diventato per me il drago dai
cento volti, lâ??incarnazione letteraria di tutti i miei fantasmi, i fantasmi letterari e quelli psicoanalitici.

 

Nellâ??appendice a Il male oscuro Berto scrive: â??Della mia nevrosi potrei dire come del suicidio di Pavese:
non mi Ã¨ venuta per questo, ma sicuramente mâ??Ã¨ venuta anche per questo. La nevrosi Ã¨ una malattia
basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della gente, della solitudine, del movimento, del
futuro. Per uno scrittore Ã¨, particolarmente, paura di scrivereâ?•. Non câ??Ã¨ al mondo, credo, un mestiere
piÃ¹ legato alla depressione, di quello dello scrittore. La depressione Ã¨, semplificando allâ??estremo, la
fatica di essere se stessi (Achille Campanile definiva cosÃ¬ lo scrittore: â??Spettatore di se stesso. Spesso,
lâ??unico spettatoreâ?•). Ma solo dopo aver incrociato nella mia vita lâ??opera di Berto ho capito come avrei
potuto replicare alla domanda di quel conoscente su David Foster Wallace â?? â??PerchÃ© si Ã¨ ucciso?â?•. 

Risposta: per la paura di scrivere. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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