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Unavolta, parlando di David Foster Wallace, un tale di mia conoscenza, con voce contrita, mi domandA2:
a??MaperchA© s A" ucciso?a?. Me lo chiese come seio fossi |1&2?esecutore testamentario di David Foster
Wallace, o il suo miglior amico, 0 422 cosa ancor piAt improbabile 422l suo psicanalista. 422lmmagino
perchA© stava molto male&?, furono |e uniche parole che mi uscirono di bocca. Poi ci pensai un poa?? elo
invitai allaletturadi Una cosa divertente che non farA2 mai piAt (in Italia A” pubblicato da minimum fax con
latraduzione di Gabriella D&??Angelo e Francesco Piccolo), il piAt comico, stralunato, angoscioso, farsesco
reportage letterario moderno, la cronaca umoristicadi una settimanadi crocieraai Caraibi commissionata
dallarivista A«Harpera??sA» in cui Wallace, attraverso |4??0sservazione della fenomenologia
dell&??industria delle crociere extra-lusso, arrivaatoccare il cuore marcio dell&??America e, con esso, il
cuore marcio di tutti noi accoliti della??internazionale dei depressi.

InrealtA lo stesso Wallace, in Infinite Jest, aveva scritto: 4?2La personain cui |&??invisibile agoniadella
Cosa raggiunge un livello insopportabile si ucciderA proprio come una personaintrappolata si butterA da
un palazzo in fiamme&?, donandoci quella che reputo una delle piAt azzeccate descrizioni dello stato
da??animo di un depresso terminale. Ma se avessi portato ad esempio questo passaggio di Infinite Jest,
probabilmente non avrei fatto centro. Capii che il mio conoscente mi aveva rivolto quella domanda, con
quella precisa modulazione vocale, non perchA© si aspettasse da me una spiegazione ad effetto 422 niente
teatro, NA© melodramma &42? ma perchA© ravvedevain me unasortadi autoritA in materiadi depressione
(non ho ovviamente, e per fortuna, alcuna autoritA in merito, se non 142%autoritA che mi deriva
dall&??essere un habituA®© di lungo corso dei cosiddetti &?2scompensi depressivia?s). O, insomma, seppure
inconsciamente, sentiva che, riguardo al rapporto fra scrittura e depressione, avrei potuto forse avere
gualcosadi interessante da dire, un mistero da svelargli, e non &?? si badi bene &?? un mistero qualsiasi, mail
mistero del misteri, che avrel potuto portare insomma laluce nel profondo mattatoio emotivo di uno scrittore
affetto dal maledi vivere.

Sono convinto che oggigiorno ci siain giro unagran voglia di ridere, piAt chein ogni altro tempo. 1o stesso
passo le giornate ad avere vogliadi ridere, acercare il comico in ogni cosa. Ma questo non significa che
siamo persone alegre. Anzi, secondo me significala??esatto contrario. Robert Musil, in Pagine postume
pubblicate in vita, ha scritto: 42211 cavallo, se cosA- si puA2 dire, ha quattro ascelle e perciA2 soffre il
solletico il doppio della??2uomoa?s. C4??A" un risvolto nella depressione che spesso A” sottovalutato quando
s tentadi definire ladepressione, e che amio giudizio A invece essenziale. A? qualcosa che haa che fare
con ladisillusione, ma che rappresentain fondo la principale difesa del depresso dalla canicola insopportabile
del palazzo in fiamme: A" la profonda, a volte feroce, inestinguibile, sete di ironia attraverso cui il depresso
filtralapropria visione del mondo. Gli scrittori depressi ricorrono all&??ironia piAt spesso degli scrittori non
depressi. Questo A un dato di fatto. Lo scrittore depresso, in un certo senso, ha quattro ascelle. Comeiil
cavalo.
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Non A" quindi un caso che due trale opere letterarie che rispondono meglio alla domanda cosa??A" la
depressione, o0 se si preferisce, coma??A" il mondo visto attraverso gli occhi di uno scrittore depresso, siano
in buona sostanza 4?7 tra le altre cose &?? due testi potentemente comici. L&??uno, appunto, il famoso
reportage sulle crociere di David Foster Wallace, [&??altro uno dei massimi capolavori in controcanto del
Novecento italiano: |1 male oscuro, di Giuseppe Berto.




Il protagonista de I male oscuro &?? recentemente ripubblicato da Neri Pozza con una postfazione di Carlo
Emilio Gadda e unanota di Emanuele Trevi 822 A" un intellettuale di provincia che, in seguito alla morte del
padre avvenuta per tumore, entrain unafase di depressione acuta. || pensiero del padre morto divieneil suo
assillo principale, ma anche [a?7innesco di un&d??ossessione piAt ampia che riguardai due diversi ambienti in
cui il male puA2 attecchire: il corpo, sottoposto alla minaccia-fantasma del cancro; e lapsiche, insidiata da
nevros di ogni genere. | due mali di cui soffre (o di cui crede di soffrire) arrivano afondersi in uno solo, e
trovano sfogo in un violento disturbo psicosomatico che lo conduce in sala operatoria, da cui poi uscirA
senzache nullagli vengariscontrato. La scrittura del libro diventa allora un procedimento di indagine su se
stesso, la primaterapia contro quel particolare male che Gadda, ne La cognizione del dolore, ha definito
OSCUro.

Laprimavoltacheless il romanzo di Berto lo feci su suggerimento di un amico scrittore, il quale melo
consigliA2 come farebbe un medico che prescrive a un paziente un farmaco contro 1&2?insonnia. Ero
naturalmente ale prese con uno dei miei periodici scompensi e avevo raggiunto quel fondo senza nome che
noi depressi crediamo di toccare ogni giorno, con la stessa sorpresa dell§??astronauta che conquista un
pianeta vergine convinto di essere il primo nell&??universo a metterci piede, salvo poi scoprire che sotto la
polvere A" pieno delle ossa degli astronauti che 142?hanno preceduto. || mio motivo sconfortante era
direttamente legato ai tentativi di cimentarmi nell&??arte del romanzo, tentativi che vado ripetendo da anni
senza successo. CiA2 che mi demoralizzava, tuttavia, non era 4?2 come nel racconto di Berto 8?? 142%assillo
della gloria che non veniva (non sono questi i tempi che un giovane sano con delle aspirazioni |etterarie possa
vagheggiare una cosa tanto inconseguibile come la gloria); eratutté??altro: erala sopraggiunta sfiducia nelle
possibilitA del romanzo, la sostanziale convinzione che questo genere letterario non fosse lo strumento piAt
adatto per disseppellire le mie pulsioni emoative, il magma che sentivo ribollire nel profondo della mia psiche
e che avevala pesante responsabilitA di rendermi, per cosA- dire, inabile allavita

Quindi, ecco, ero depresso per colpadel romanzo, perchA© non credevo piA? nella suafunzione. Facile. Ma,
apensarci bene, mi sembravagiA allora una colossale boiata con cui tentavo di chiudere gli innumerevoli
conti che avevo in sospeso fin dalla piA? tenera etA |, e che giudico essere gli autentici responsabili delle mie
nevrosi. SenonchA®©, su quello che reputavo un pianeta vergine, erano sepolte nientemeno che le ossa di
Francis Scott Fitzgerald, il quale &?? come riporta proprio Trevi nellanotadi chiusuradi questa?2ultima
edizione de | male oscuro 22 nel 1936 pubblicA2 un reportage per A«EsquireA» in cui denunciavala
propria malattia (guarda caso la depressione), additandone come principale causa proprio il genere letterario
del romanzo, genere che 8?7 alui sSA- &?? avevagiA ampiamente garantito lagloria, e dichiarandolo ormai
inadatto a &??trasmettere emozioni e pensieri da un essere umano alla??altroa?.

E cosatrova di salvifico ne Il male oscuro? A direil vero niente. O niente di strettamente salvifico, maforse
tutto ciA2 che poteva essermi utile adistribuire il contenuto del mio personale vaso di Pandora in tanti vasetti
piA piccoli e maneggevoli. PoichA®© il romanzo di Berto non A” che un&??ossessiva ricerca della radice
infetta che determinala disgrazia della??io, ma A" anche e soprattutto una gigantesca messain discussione
dei canoni della scrittura, o meglio, und??abdicazione della scrittura artistica in favore della scrittura
terapeutica; vale adire uno stravolgimento dellefinalitA del romanzo, e quindi la sua definitiva messain
discussione. Lagenes stessa dell&??opera, scrittain due mesi a Capo Vaticano in una casetta sospesa sul mar
di Calabria, ci dice che Berto, su suggerimento del proprio terapeuta, tentA2 di sfidare un classico blocco
creativo cimentandosi in un atrettanto classico tema psicoanalitico, ossia la a?2unga lotta col padred?e di cui
si legge fin dall&??incipit. E |o fece scardinando punteggiatura e sintass coma??era di moda nei medesimi



anni presso gli scrittori beat. La??opera A" quindi il resoconto di questa duplice lotta, da una parte contro il
romanzo dalla??altra contro il padre (A” possibile perfino che il romanzo eil padre, alafine, siano la stessa
cosa). E tutto ciA2 per che cosa? Berto dice per lagloria

&??10 punto alla gloria che puA2 venirmi anche dopo morto perA2 lo saprA2 bene anche da vivo se mi verrA
lagloria dopo mortoa?. Questo genere di gloriaA” la capacitA che hanno i veri artisti di tramandare ai
posteri il modo di pensare e di vivere della propria epoca, di condensare in una capsula l&??odore del
presente, di eternare se stessi el proprio tempo; lagloriacioA™ A" lacapacitA di ognuno di trasformare un
ricordo diretto in un ricordo collettivo. Gloria quindi come liberazione, nominanza che corre per il mondo,
fine da??ogni pena (o, di converso, riproposizione ad aeternum di quella pena).
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Malafaccenda, nel caso de Il male oscuro, si tinge di sfumature grottesche. PerchA© lagloriaacui Berto
puntava, qui transita per il racconto di una??ossessione, |&??ossessione del padre morto di cancro, e per il
cancro stesso che Berto teme sia passato dalla pancia del padre alla sua (come poi effettivamente succederA



nel 1978, ponendo fine alla sua vitaterrena), innervandosi come una condanna decretata a causa delle proprie
distrazioni di figlio. 822V uoi vedered?s 422 scrive Berto 8?? &?2che io sono proprio cosA- ho il mio cancro
letale racchiuso nella pancia, santo cielo ma??ero giA accomiatato dal mondo e dalle disgrazie mie ed ora
eccomi di nuovo quaaricominciare da capo, chissA mai in quale modo tremendo avrA architettato di farmi
morire colui che vuole lamia morte, ma che male gli ho fatto in fin dei conti, va bene |4??ho abbandonato nel
trapasso perA2 |ui ostentatamente non sapeva che farsene di me quando gli stavo vicinoa?..

Trovo curioso il fatto che, sostituendo 82?11 mio cancro letaled? con &?21a mia depressionea?, s otterrebbe
una lettura diversa ma ugual mente sensata del sopraccitato periodo. O rimpiazzando a??colui che vuole la
mia mortea? &?? qui inteso come il padre &?? con un riferimento al genere del romanzo, o a blocco dello
scrittore, o ai tre capitoli dell&??opera rimasta abortita a cui Berto allude continuamente nel corso del
racconto autobiografico, si toccherebbe il senso profondo di questa colossale paralis artistica: lui [il
romanzo] ostentatamente non sapeva che farsene di me quando gli stavo vicino. Ed ecco servito il Novecento
in tutto il suo splendore!

Less quindi il romanzo di Berto in questa chiave, cioA” mentre cercavo la cura per guarire dalla sfiducia
nelle possibilitA del romanzo, non facevo che trovare conferme al mio sentimento di inadeguatezza. Vale a
dire, cinquanta??anni primadi me, nelle pagine de Il male oscuro, Giuseppe Berto aveva sfidato il drago viso
aviso, lo aveva combattuto e sconfitto (davvero sconfitto?), ein ogni caso adesso mi spingeva al cospetto
della sua enorme carcassa purulenta. Fatto sta che, daalora, Il male oscuro A" diventato per meil drago dai
cento volti, [&??incarnazione letteraria di tutti i miei fantasmi, i fantasmi letterari e quelli psicoanalitici.

Nella77append|ce all male oscuro Berto scrive: 8??Dellamianevrosi potrei dire come del suicidio di Pavese:
non mi A" venuta per questo, ma sicuramente ma??A " venuta anche per questo. Lanevrosi A" una malattia
basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della gente, della solitudine, del movimento, del
futuro. Per uno scrittore A”, particolarmente, paura di scrivered?. Non ca??A" a mondo, credo, un mestiere
piAl legato alla depressione, di quello dello scrittore. Ladepressione A", semplificando alla??estremo, la
fatica di essere se stessi (Achille Campanile definiva cosA- lo scrittore; 4??Spettatore di se stesso. Spesso,
[&??2unico spettatored?s). Ma solo dopo aver incrociato nellamiavitald??opera di Berto ho capito come avrel
potuto replicare alladomanda di quel conoscente su David Foster Wallace 47? 872PerchA© si A ucciso?a?e.

Risposta: per lapauradi scrivere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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