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«Ma dove andate se non sapete». L’impossibilità di percepire la dimensione
qualitativa del kairòs intrappola l’uomo in un mondo destrutturato, un «marasma
generale» appesantito da una confusione di immagini e parole intercambiabili che
sfuggono al senso. Il loro flusso, tuttavia, non può arrestarsi. I segni di questa
«contesa con il vuoto» nemmeno nella reiterazione ossessiva che Luigi Ananìa
trascina nelle sue Storie di volti e di parole ‒ mani in preda a tic nervosi, chiome
scompigliate nel panico psicotico dei corpi, teste che pulsano e si ingrandiscono ‒
riescono a riproporre la traccia di un ordine.

 

Tre, nella raccolta di racconti, sono i percorsi che disvelano, a detta di Silverio
Novelli (Prefazione) «una tormentata ricerca del senso del fare e dell’amare che
sbocca nel vuoto della distruzione»: Epoche e luoghi, Il mondo del vino e Donne
bizzarre, accompagnati da dense Annotazioni psicolinguistiche di Nicola Boccianti,
ripropongono squarci di vita e di smarrimento, il peso di una perdita che si
materializza nel sogno di Carla ‒ alla quale è dedicata la sezione conclusiva
L’angelo ‒ e nell’errare dei personaggi, colti nella loro nudità psichica da un acuto
narratore che non si accontenta della storia e delle Storie allucinatorie, ma
obbliga il lettore a riflettere sulla mancata armonia tra flusso umano ed esistenza.
Siamo fatti di ciò che passa, ma abbiamo paura del tempo. Anzi, proprio questo
tempo che si snoda fuori e dentro l’io, nelle forme di vita presentate da Luigi
Ananìa, non solo è «supplizio», come sostiene Simone Weil nei suoi Quaderni (IV),
ma si perde tra le dita ‒ le stesse che si nutrono di movimenti malati ‒ , svanisce
tra i ciuffi di capelli mossi dal vento, tra le giravolte impazzite dei corpi:
l’immagine di un padre che, negli istanti di non-comunicazione con il figlio (al
telefono, infatti, si sente solo un «gracchiare confuso»), rigira su se stesso il
mignolo in un «rito sempre uguale» e l’insistenza simbolica del soma che
desidera modellare questo vuoto ricreano la storia delle nostre paure, che è la
storia di una sfida con e per il tempo, come ha sintetizzato Jeanne Hersch in
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Tempo e musica: «Noi non sopportiamo né la fuga del tempo né la sua
permanenza: la fuga sprofonda la nostra anima nel lutto, e la permanenza la
soffoca. Non sappiamo mai se il tempo passa troppo in fretta, o troppo
lentamente, e rimaniamo senza fiato quando cerchiamo di trattenerlo, o di
sospingerlo in avanti». Sui volti si aggiornano le trasformazioni interiori, non
sempre aderenti al presente. Ma è giusto così.

 

Ph Helmut Newton.

 

La «sensibilità ha i suoi tempi, se non li rispetti rischi di perdere di vista parte
della realtà», ricorda Adalberto all’amico ne Il sito del produttore. Ricorrenti, nella



complessa sismografia psichica, le consapevolezze di vivere in una «fiera
dell’Irrealtà», che può essere, tuttavia, il punto di partenza per domandarsi
ancora una volta quale sia la vera bellezza delle cose o perché il nostro sguardo
cerchi una «relazione costante e interminabile con la vita». Nella tensione
interrogativa, a chi immagina una lingua ideale che non serva a spiegare un
magma indistinto, risponde lo stesso Caos, il Caos di Babel o il chàos degli antichi
greci, che si fa mondo proprio grazie alla parola. Gli uomini sono tutti «gravitanti
in sé stessi», le loro identità si mescolano nei brindisi teatrali dell’inautenticità,
ma c’è ancora spazio per recuperare qualche sintomo di umanità vera. Un
abbraccio materno di una ragazza raccoglie l’incanto e il mistero delle piccole
cose tra la vigna e il cielo. Nell’esperienza del vino, infatti, il «clamoroso niente»
si tramuta in una possibilità: la natura, le sfumature intense del tramonto
contemplato dagli astanti e la bellezza del grande divenire ‒ di cui «non vogliamo
perdere il senso» ‒ si fanno ultimo riferimento per l’esistente. Il contadino di Circo
enoico che non dimentica «il passo originario» sembra aver ancora in tasca le
risposte alle domande della vita.

 

Ma è un tedesco con gli occhi grigi che, nel dialogo con un filosofo, si fa finissimo
saggio: la Verfall der Aura di Walter Benjamin ‒ nucleo interpretativo del racconto
L’intervista ‒ non è altro che la trasformazione da un’esperienza capace di
integrare sé e mondo a una realtà in cui i minuti che passano e le nostre identità
sono condannati a ripetizione e conformismo. Crogiolarsi nel passato, tuttavia,
non serve a nulla. La vita non è una definizione, è un mancato equilibrio tra le
parti, in cui, però, possiamo lasciarci attraversare da quell’«identità trans-
migrante» che decade e si ricostituisce in una nuova forma di eternità, della quale
noi ci facciamo, a volte, inconsapevoli portatori. Essa sopravvive ancora nelle
espressioni dei volti e nelle parole. La memoria che salva, dunque, è quella che
ricostituisce un vissuto e un legame con «la catena umana»: nel tempo del dolore
la percezione alterata con la vita si fa, in realtà, lucidissima, come avviene nelle
impronte mnestiche di Carla. Il suo sorriso non ha mai nascosto l’angoscia e
l’insensatezza del mondo. Ma c’è una parte di cielo «in cui l’affetto ha preso il
posto della gravità». Questo ci può bastare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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