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43 anni, italiano di nascita e newyorkese di adozione, attualmente é direttore artistico della Fondazione
Nicola Trussardi di Milano e Artistic Director del New Museum di New York. Sua € la curatela della
Biennale d’ arte contemporanea itinerante Manifesta (2004) cosi come delle Biennali di Berlino (2006), di
Gwangju (2010) e di Venezia (2013). Brillante, eclettico, perfezionista, concepisce e realizza progetti
espositivi pressoché ineccepibili. S tratta dell’ enfant prodige, ormai diventato adulto, Massimiliano Gioni.

Sevolessimo rintracciare gli elementi-guida del suo operare da curatore, potremmo forse individuarli in
Cultura, Pubblico, Network.

Cultura perché Gioni € uno storico dell’ arte coltissimo che intesse le sue mostre di molteplici riferimenti ad
artisti, scrittori, filosofi, musicisti, registi, architetti. S pens al Palazzo Enciclopedico, progetto curatoriale
per la 55a Biennale di Venezia del 2013 ispirato al museo immaginario che |’ artista Marino Auriti ideo nel
1955 per ospitaretutto il sapere dell’umanita. E si pensi anche alla mostra La Grande Madre, inaugurata nel
2015 a Palazzo Reale di Milano, che faceva riferimento a testi quali Nato di donna di Adrienne Rich,
Sputiamo su Hegel di Carla Lonz e Secondo sesso di Smone de Beauvoir.

Ma I’ arricchimento intellettual e indotto dalle esposizioni curate da Gioni si associa sempre al desiderio che
I"arte s awicini maggiormente al grande pubblico. Da qui |a scelta, fatta per la Fondazione Nicola
Trussardi, di proporre mostre che utilizzino la citta come museo gratuito.

Cultura + Pubblico = Network. L’ arte per Gioni corrisponde a un network (o crocevia) di input derivanti
dalla cultura che |’ ha generata e dall’ esperienza di chi la fruisce.

Anziché affrontare i progetti da lui curati, in questa occasione si preferisce chiedergli di svelarci cio che e
meno noto, owero il percorso attraverso cui il giovane Massimiliano, nato e cresciuto a Busto Arsizio
(Milano), si éawvicinato alla pratica curatoriale, divenendo in poco tempo il Gioni dell’ arte contemporanea.
Nessun'’ altra domanda, dungue, e una sola risposta; o meglio, un unico stream of consciousness derivato da
una conversazione con me e qui di seguito trascritta.
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La Grande Madre, mostra promossa da Comune di Milano | Cultura, ideata e rodotta dalla Fondazione
Nicola Trussardi insieme a Palazzo Reale, Palazzo Reale, Milano 26 agosto — 15 novembre 2015. Photo
Marco De Scalz. Courtesy Fondazione Nicola Trussardi, Milano.

Laricostruzione delle vicende del passato € sempre svolta a posteriori: non possiamo quindi sapere quanto
siaaccurata e redlista, 0 sia piuttosto una proiezione di memorie personali, piu 0 meno selettive.

Nellamiafamiglianon ¢’ era nessun particolare interesse nei confronti dell’ arte contemporanea — mia madre
facevala maestra, mio padre lavoravain unafabbrica di inchiostro —, ma quando andavamo in vacanza
capitava di visitare musei, chiese e monumenti.

I mio avvicinamento al’ arte contemporanea € stato fortuito.

In terza media, come argomento della tesina da presentare all’ esame, scelgo la Guerradel Vietnam, credo a
seguito di acuni film che avevo visto in quel periodo, primo su tutti credo Il cacciatore di Michael Cimino
che mi ricordo avevo visto in visione accompagnata dai genitori... Andando in biblioteca per svolgere quella
ricercaincappo nellatraduzione italiana dell’ antologia di Lucy Lippard sulla Pop Art, volume che mi

col pisce moltissimo essendo ricco di illustrazioni di cui pero all’ epoca non so nulla (in copertina era
pubblicato Odol di Stuart Devis e all’interno immagini di opere di Warhol, Lichtestein, Rosenquist...).

Dopo |’esame di terza mediami iscrivo al liceo classico. Durante il ginnasio, grazie ad amici, mi avvicino
allamusica alternativa e a un’idea non solo di musica maanche di comportamenti non conformisti che




includono un interesse per il cinemad’ autore, per un certo tipo di letteratura d’ avanguardia, e non ultimo per
I”arte. Numerose band musicali di quel periodo fanno infatti chiaro riferimento all’ arte: ascoltarei Talking
Heads, ad esempio, significa sentir parlare di Andy Warhol. Mi ricordo inoltre cheil primo quadro di
Gerhard Richter che ho visto é stato quello pubblicato sulla copertina di Daydream Nation (1988) dei Sonic
Y outh.

In quegli anni ¢’ & anche la cultura dei fumetti d’ autore, e dunque delle riviste come “Frigidaire”, “ Corto
Maltese”, “Linus’, grazie ale quali s pud sviluppare una sensibilita nei confronti dell’arte: in unadelle
pagine di aperturadi Pentothal, ad esempio, Andrea Pazienza citail Manifesto del Sgnor Antipyrine di
Tristan Tzara. Pur non conoscendoli, giaallora vengo cosi a sapere dell’ esistenza del Futurismo, del
Dadaismo, del Surrealismo.

Daqui la miafrequentazione della biblioteca per cercare libri come | manifesti del Surrealismo nell’ edizione
di Einaudi, oppure |’ antologia sul Futurismo e I’ antologia sul Dadaismo che mi ricordo ancora edite
rispettivamente da Garzanti ed Einaudi. Abitando in provincia, non ¢’ era occasione per vedere mostre e
quadri dal vero, e per questo i libri, i fumetti e lamusicain un certo senso erano ancora pit importanti.

Sempre durante il ginnasio, attorno a quindici anni, inizio a guardare “Flash Art” perché arrivava dal
giornalaio in Piazza Garibaldi a Busto Arsizio. Con alcuni amici vado spesso anche al Caru di Gallarate, un
negozio di dischi, libri, riviste alternative per acquistare dischi in societa, creando una sorta di biblioteca
condivisa: duplichiamo ogni disco acquistato in modo che ciascuno di noi abbiala sua copia e aturno tengail
vinile originale. Con quei miel amici, unavolta a settimana, vedo inoltre film classici del cinema d’ autore e
del cinema sperimentale.



Michael EImgreen & Ingar Dragset, Short Cut, 2003, tecnica mista, Fiat Uno, roulotte, 250 x 850 x 300 cm,
commissionato e prodotto da Fondazione Nicola Trussardi. Veduta dell’ installazione: Ottagono, Galleria
Vittorio Emanuele, Milano 7 maggio — 4 giugno 2003. Photo Jens Ziehe. Courtesy Michael EImgreen &
Ingar Dragset; Galleria Massimo De Carlo, Milano.

Daqui nasce l’ideadi vederei film di Warhol che pero non si trovavano in nessun negozio. Ne vediamo uno
a casa, prendendolo a noleggio, credo Chelsea Girls ma desiderando vederne altri, provo a chiedere aiuto al
mio insegnante di storiadell’ arte che mi suggerisce di rivolgermi alla Cineteca di Milano. Alla Cineteca di
Milano vedo, trai molti, L’ age d or di Bufiuel e Entr’ acte di Picabia, manoni film di Warhol che avrel visto
solo qualche anno dopo.

Successivamente, credo per prossimita fisica— la cineteca erain viaManin accanto avia Palestro —inizio ad
andare al PAC e avedere le mostre.

Ulteriori momenti per me formativi importanti sono anche il viaggio a Parigi regalato damiazia per andare a
vedereil Musée d’ Orsay, elavisitaallamostradi Warhol a Palazzo Grassi. All’ epoca poi iniziavo a
comprare un sacco di libri e cataloghi in tanti remainders e librerie: mi ricordo che vicino alla Borsa del
Fumetto a Milano ¢’ erano molte librerie dove iniziavo a spulciare cataloghi d' arte moderna e
contemporanea.




Terminata la primaliceo vinco unaborsadi studio e vado a vivere per due anni in Canada, aVVancouver
Island, un’isola non lontana da VVancouver che all’ epoca a confronto di Milano mi sembrava una metropoli
molto internazionale. La scuola canadese che frequento, a differenza delle scuole italiane, prevede

un’ esposizione a una cultura cosmopolita (ci sono persone provenienti datutto il mondo) e un’ideadi cultura
che include anche il contemporaneo: &€ normale visitare mostre nelle gallerie o andare al cinema, e nella
biblioteca della scuola si possono consultare riviste come “Art in America’, “ Artforum” e ancheil libro di
Lucy Lippard Sx Years. The Dematerialization of the Art Object da cui, mi ricordo, rimango molto colpito
essendo una sorta di mostra su carta, un regesto di informazioni e fotografie.

La mia scuola canadese prevede che ogni studente, ametatrail primo eil secondo anno, scelgale materie da
approfondire e presenti unatesina: io decido di farla sull’ arte. In quel momento s verifica una coincidenza
interessante: mio papa mi propone di incontrare il proprietario dell’ azienda di inchiostri per cui lavora,
Alessandro Grassi, un collezionista soprattutto di Transavanguardia. Lo incontro, vedo la sua collezione e
Grassi mi suggerisce di conoscere Emilio Mazzoli.
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Maurizio Cattelan, Untitled, 2004, tecnica mista, life size. Veduta dell’ installazione: Piazza XXIV Maggio,
Milano 5 maggio — 6 giugno 2004. Photo Attilio Maranzano. Courtesy Fondazione Nicola Trussardi,
Milano.

Lo chiamaeio vado a Modena per incontrarlo, ma Mazzoli arrivain galleria con due ore di ritardo e,
sentendosi in colpa per avermi fatto aspettare, mi regalamolti dei suoi libri atiraturalimitata dedicati agli
artisti della Transavanguardia, parte di una collana diretta da Bonito Oliva. A seguito di questo incontro,
decido che lamiatesina per la scuola canadese sara sulla Transavanguardia e, nello specifico, sulla citazione
nella Transavanguardia. In quel momento capisco che I’ arte contemporanea € la mia passione.

Terminata la scuola canadese, torno in Italia per frequentare I’ universita e scelgo di iscrivermi al DAMS di
Bologna perché hala cattedra di storiadell’ arte pit anticain Italia, perché permette di studiare quella materia
in unavisione piu filosofica e perché penso ci sia un’ apertura maggiore al contemporaneo. A Bolognac'era
anche un tessuto di gallerie private e una storiaimportante legata all’ arte contemporanea italiana,
dal’informale all’ arte povera e oltre: a principio degli anni Novanta erano anche gli anni della galleria Neon
e di tanti altri artisti attivi in citta. E poi ¢’ eralagalleriadi arte moderna e Villadelle Rose ed erafacile
vedere mostre anche di qualita.

I mio piano é quello di studiare Storia dell’ arte a Bologna, diventare professore di Storiadell’ arte anticae
occuparmi autonomamente di arte contemporanea facendo il critico, cioé scrivendo, interpretando,
raccontando, sicuro pero di non potermi mantenere solo con lacritica. L’ ideadi fareil curatore arrivera
molto, molto piu tardi: negli anni Novanta non sono nemmeno a conoscenza della parola “ curatore” in quanto
lafiguradi riferimento di alloraeil critico militante, alla stregua di Bonito Olivae Germano Celant o
dell’americana Lucy Lippard i cui libri mi avevano sempre colpito.



Urs Fischer, House of Bread, 2004, pane, legno, polisti roo, lampade, 533 x 472 x 366 cm. Veduta
dell’installazione: Istituto dei Ciechi, Milano 3 maggio — 1 giugno 2005 .

Conosco gli scritti di Bonito Oliva e Celant sfogliando “Flash art” eleriviste d’ arte. Ricordo cheil libro Arte
povera, che avevo visto in Canada per la primavolta, |o compro su una bancarella a Bologna, mentre un altro
libro per me importante in quegli anni € Arte di Frontiera (1984) di Francesca Alinovi.

Durante I’ universita visito le mostre per poi magari scrivere unarecensione solo per me, nella speranza di
lavorare prima o poi per “Flash Art”. Pian piano inizio a pensare che il mio obiettivo & scrivere proprio su
“Flash Art”, mache nel frattempo devo fare altri lavori per mantenermi. Grazie a una coincidenzafortuita, un
mio caro amico comincia alavorare per varie case editrici di Milano, per poi diventare redattore per la casa
editrice Ubulibri: é attraverso di lui cheinizio alavorare per molte case editrici, aimparare come si
realizzano i libri, afare traduzioni per una collana di architettura, maa contempo, per potermi mantenere,
scrivo tesi di laurea su arte e architettura per altri studenti e divento traduttore degli “Armony”, i romanzi
rosa. Di questi libri ne riuscivo atradurre fino atre al mese con gravi effetti collaterali sulla miaevoluzione
emotiva e linguistica.
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Paola Pivi, Interesting, 2006, animali bianchi, life size, prodotto da Fondazione Nicola Trussardi, Milano.
Foecial Thanks to Galerie Emmanuel Perrotin, Parigi. Veduta espositiva: Vecchi Magazzini, Stazione di
Porta Genova, Milano 14 novembre — 10 dicembre 2006. Photo Hugo Glendinning.

Nel 1993 visito laBiennale di Venezia curata da Achille Bonito Oliva che mi colpisce molto perché, anche
grazie dlamiaassidualetturadi “Flash Art”, e la prima grande mostra che vedo e di cui inizio acapirele
premesse e le conseguenze in maniera piu completa. Era una mostra gigante e che avrebbe consacrato
un’intera nuova generazione di artisti e curatori.

Pitl o meno intorno al 1996 credo, insieme a un amico, Fabio Paracchini, decido di fondare unarivista:
“TRAX — Cultura, arte, musica, spettacolo”. L’ idea commercialmente suicida e quelladi diffondere
gratuitamente online contenuti intelligenti sull’ arte e laletteratura e di presentare, in assoluta controtendenza,
testi, immagini e materiali da condividere. Ottenuti i primi segnali di approvazione e incoraggiamento,
contatto alcuni giovani curatori come Hans-Ulrich Obrist a cui chiedo di poter tradurre una suaintervista.
Pubblichiamo inoltre la primarecensione in Italiadi Infinite West di David Foster Wallace di cui
pubblichiamo anche un brevissimo racconto. Per noi scrivono sul teatro Oliviero Ponte Di Pino, sullamusica
Michele Porzio, di letteratura Edoardo Nesi e tutto questo gratis, naturalmente... Attraverso larivistainizio
anche a conoscere persone legate all’ arte contemporanea e vicine alla mia generazione.




Alcuni parteC| pantl al’ eﬁposmone d| T| no Sehgal per |a Fondazione NlE:oIaTrussardl V|IIa Reale, Mllano
11 novembre — 4 dicembre 2008. Photo Marco De Scalz.

Il critico e curatore Gianni Romano é tra le prime persone che conosco, perché legge e si appassionaa
“Trax”: mi incoraggia alavorare, e, scrivendo lui su “Flash Art”, parladi me a Giancarlo Politi, I’ editore di
“Flash Art”. Nel 1997 — credo — divento cosi redattore di “Flash Art”. A quel punto pensavo che forse sarei
riuscito a mantenermi con I’ editoria, e che non sarebbe stato piu necessario insegnare storiadell’ arte alle
superiori, e che avrei fatto il critico atempo pieno, mantenendomi perd con due o tre lavori in contemporanea
per varie case editrici.

In guel momento succede perd qualcosa nel mondo contemporaneo dell’ arte che probabilmente si era
sviluppato a partire dall’ edizione di Aperto del 1993 curata da Helena Kontova. Bonito Oliva, direttore della
Biennale di Veneziadel 1993, avevadeciso di affiancare alla mostra alcune “ sottomostre” e aveva affidato la
sezione giovani — allora nota come Aperto — a Helena Kontova, la quale aveva a sua voltainvitato 10-15
curatori internazionali fracui Francesco Bonami, Jeffrey Deitch, Nicolas Bourriaud e Matthew Slotover. In
un certo senso si potrebbe dire che in quel momento era natalafiguradel curatore e quando inizio alavorare
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a“Flash Art” €il momento in cui lagenerazione di giovani critici di Aperto sta diventando la nuovalevadi



unaformadi fare criticache non si esprime piti nel saggio o nel libro, ma che si esprime nelle mostre e che si
muove su un panorama internazionale. A lanciareil termine di curatore a di fuori del solo mondo di
specialisti, sara pero nel 1998 la pubblicazione del volume Cream da parte di Phaidon.

Peter Fischli & David Weiss, Parts of a Filmwith Rat and Bear, 2008, video, 54’, Italia e Giappone, till da
video, camera Pio Corradi, musica Sephan Wittwer, prodotto con il supporto della Fondazione Nicola
Trussardi. Palazzo Litta, Milano 30 gennaio — 16 marzo 2008. © Peter Fischli e David Weiss. Courtesy
Peter Fischli e David Weiss; Spruth Magers, Berlino/Londra; Galerie Eva Presenhuber, Zurigo; Matthew
Marks Gallery, New York.

Grazie aquesti fatti, esperienze e letture inizio a capire che esiste unafigura, |’ organizzatore di mostre,
diversadalafiguradel critico; capisco anche che, retrospettivamente, gli stessi Bonito Oliva, Celant, Lucy
Lippard in realta sono curatori perché hanno scritto maa contempo ideato |e esposizioni, cosi come, in
fondo, in un certo senso gli stessi André Breton e Tristan Tzara erano stati critici, curatori, organizzatori e
aizzatori di idee e mostre. E intorno a questo periodo che inizio a pensare che fare il curatore & una forma di
“criticad’ azione”: organizzare una mostra per esprimere un’idea e supportare |’ artista nella produzione e
realizzazione di essa, € un fare piu propositivo e fattivo rispetto al giudizio discriminatorio frabello e brutto
che corrisponde invece allafunzione del critico.



Intanto, lavorando a“Flash Art”, i miei orizzonti e contatti si espandono: inizio cosi a pensare di andare a
fare |’ editor dellarivistaa New Y ork. Questa diventa una sorta di mia nuova ambizione.

Nello stesso periodo Francesco Bonami diventa uno dei curatori internazionali di riferimento e attraverso
“Flash Art”, di cui erastato editor in America, riesco a conoscerlo chiedendogli di tradurre alcuni suoi testi:
dali iniziaun’amicizia che durafino aoggi e all’ epoca Francesco mi chiede di aiutarlo in vari progetti ai
quali stalavorando, ed € con lui che faccio molta gavetta.

Poco prima avevo conosciuto Maurizio Cattelan perché avevo chiesto di intervistarlo. Durante quell’ incontro
Maurizio, che in quello stesso giorno avrebbe dovuto fare un’atraintervistaalaradio, mi chiede di farmi
intervistare a suo posto, come suo alter ego. 10 accetto perché di quel gesto mi affascinail fatto che
scompagini tutte le regole tradizionali della critica: da un lato corrisponde all’ annullamento della distanza
critica da sempre considerata un attributo necessario al critico, dall’ atro corrisponde a una celebrazione
dell’idea del critico militante, cioe portavoce dell’ artista. Iniziata quasi per gioco, |a mia collaborazione con
Maurizio sarebbe continuata per anni.

Quando ci conosciamo, Maurizio stalavorando amolti altri progetti che in un certo senso sono curatoriali: la
suarivista“Permanent Food” ad esempio € un progetto nel quale mi coinvolge da subito. E poi intorno a quel
periodo iniziaanche alavorare alla 6a Biennale dei Caraibi, una biennale senz’ arte: oltre afargli da alter ego,
inizio a collaborare con lui a questo suo progetto e in paralelo collaboro con Francesco Bonami e con Gianni
Romano su vari progetti. Maurizio Cattelan, Francesco Bonami e Gianni Romano sono |e tre persone con cui
comincio afare pratica curatoriale lavorando come loro assistente o collaboratore, e grazie ale quali mi
rendo conto che quel modo di operare nell’ arte mi piace molto.

Tralafine del 1999 el’inizio del 2000 vado negli Stati Uniti alavorare per “Flash Art” sia come redattore sia
come critico. Ritrovandomi a scrivere in inglese, mi rendo conto di non poter competere nella scritturacon i
madrelingua ed e forse anche per questa ragione che mi rendo conto che curare forse e piu facile per me che
scrivere. Forse e anche solo una questione di carattere: sono piu portato al lavoro di équipe e di
organizzazione e magari meno alla scrittura solitaria.

Mi rendo anche conto che a New Y ork ci sono molte possibilita per realizzare esposizioni, tanto che trail
1999 eil 2002 ¢’ e un incremento progressivo delle mie collaborazioni grazie alle quali faccio gavetta— molte
di queste esperienze mi vedono infatti in qualitadi tuttofare — e imparo a organizzare le mostre. Nel 1999
Francesco mi chiede di collaborare a Premio Sandretto, mentre per una collettiva organizzata dallarivista
“Art Press’ in Franciafaccio il rappresentante dall’ Italia, selezionando acuni artisti da esporre. Trail 1999 e
il 2002 pit 0 meno lavoro avarie mostre, soprattutto come assistente di Francesco Bonami.



Paul McCarthy, Pig Island, 2003 — 2010, tecnica mista, 11 x 10 x 6 m. Veduta dell’ installazione: Palazzo
Citterio, Milano 20 maggio — 4 giugno 2010. Photo Marco De Scalz. Courtesy I’ artista, Fondazione Nicola
Trussardi, Hauser & Wirth.

Nel 2002 succedono poi due fatti importanti. La biennale itinerante di Manifesta, che ogni due anni seleziona
giovani curatori per scegliereil curatore dell’ edizione successiva, mi invita a partecipare alla selezione (credo
perchéi nomi dei giovani curatori venivano indicati dagli ex curatori dellarassegnatracui ¢’ erano Bonami e
Obrist). Superando siala selezione basata sul curriculum siail successivo colloquio, divento uno dei curatori
della quinta edizione di Manifesta.

Nello stesso 2002 Beatrice Trussardi, volendo cambiare la natura della Fondazione creata da suo padre,
decide di affidarlaame perché le suggerisco I'ideadi creare un nuovo tipo di istituzione nomade nella citta.
Dal 2003 ne divento direttore e parallelamente Bonami, nominato direttore artistico della Biennale di
Veneziadi quell’anno, mi chiede di curare |a sezione dedicata alla giovane arte italiana.

E dal 2002 che ho quindi iniziato alavorare a progetti curatoriali miei, ma sono riuscito a vivere del mio
lavoro per la primavolta, credo, solo nel 2003. Dal 1997, anno in cui sono entrato nel mondo del lavoro, fino
al 2003 ho invece avuto sempre bisogno di fare altri lavori — redattore, traduttore, assistente — per potermi
sostenere. Quando sono venuto avivere aNew York il mio stipendio non era sufficiente per quasi nullae ho
vissuto ospite a casa della critica Rosel ee Goldberg per circatre anni, dove ero una sorta di ragazzo ala
pari.



Per fareil curatore € fondamental e questa capacita di adattamento e determinazione. Quando ho iniziato io,
ma forse ancora oggi, eraimportante anche quello che Arbasino chiamavail “viaggio a Chiasso”, ciogil
desiderio di andare al’ estero ainformarsi il piu possibile. |o sono andato presto avivere da solo all’ estero e
ogni volta che viaggiavo andavo sempre a vedere musei, mostre e librerie. Altro elemento fondamentale e la
voracitadi conoscenza. Ho sempre voluto essere molto informato, avere accesso a nuove idee, immagini,
strumenti. In viaggio, se dovevo scegliere tra mangiare e comprare unarivista, saltavo un pasto e compravo
larivistal Questo non lo dico con eroismo, ma é semplicemente la verita. Alighiero Boetti diceva: “Avere
fame di vento”, per descrivere una certa sfrenata curiosita. 10 ho sempre avuto fame di libri, riviste e
immagini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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