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THEY LIVE WE SLEEP: cosÃ¬ Â«suonavaÂ» lâ??opera esposta da Elisabetta Benassi alla Quadriennale
del 2008. Suonava perchÃ© era questa la frase ripetuta â?? in quella che ai nostri orecchi risultava una
cacofonia priva di significato â?? da tante voci sfalsate fra loro, emesse da centocinquanta megafoni. Ma
suonava, anche, perchÃ© â?? incomprensibile allâ??udito â?? la si poteva invece leggere, una volta che ci si
fosse solo allontanati un poâ??, disegnata sulla parete del Palazzo delle Esposizioni dalla disposizione delle
fonti sonore. In quel caso, come in diversi altri lavori dellâ??artista romana, la latenza del significato â??
condizione comune a tutta lâ??arte di matrice concettuale â?? ingenerava e insieme era contrassegnata da uno
stato stuporoso, una sorta di sonnambulismo. Capiamo e insieme non capiamo; forse siamo destinati a capire
solo a posteriori. Forse il vero oggetto del lavoro â?? il suo significato piÃ¹ pregnante â?? non Ã¨ altro che
questa latenza, questa sospensione. Che corrisponde alla forma della vita che conduciamo.

 

Il torpore che avvolge le nostre menti non Ã¨ che il residuo incerto, brumoso e lattescente, di unâ??esistenza
alla quale proprio il sonno, in effetti, Ã¨ stato sottratto. Sino alla tarda modernitÃ , nulla era piÃ¹ naturale del
ritmo che ci induceva ad attenuare il nostro metabolismo, e a sospendere la nostra attenzione, per una parte
consistente del giorno. Tanto che la privazione coatta del sonno, dai GULag staliniani a Guantanamo, Ã¨
stata riconosciuta come una delle forme di tortura piÃ¹ sottili ed efficaci. Ma da alcuni decenni a questa
parte, come ci ha mostrato Jonathan Crary in uno dei saggi piÃ¹ importanti del nostro tempo (24/7. Il
capitalismo allâ??assalto del sonno, Einaudi 2015), lâ??erosione progressiva del sonno Ã¨ una delle
stimmate meno avvertite, ma piÃ¹ segretamente simboliche, della Â«vita in continua e illimitata espansione
del capitalismo del XXI secoloÂ» (dicono le statistiche che il riposo medio agli inizi del Novecento fosse di
dieci ore, qualche decennio fa era sceso a otto, ora si aggirerebbe sulle sei ore e mezza). Lo stato dâ??allerta
indifferenziato indotto dalla compulsivitÃ  social (quello che Maurizio Ferraris ha definito, mutuando una
minacciosa parola dâ??ordine jÃ¼ngeriana, Mobilitazione totale: Laterza 2015) Ã¨ la realizzazione
compiuta, oggi, di quella che nei primi anni Novanta Gilles Deleuze, sviluppando temi foucaultiani, aveva
definito societÃ  di controllo: nella quale Ã¨ la nostra disponibilitÃ  a controllare tutto, a partire da noi stessi,
che viene messa a frutto. Siamo divenuti noi, ormai, il Grande Fratello â?? il Panottico di noi stessi.
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Al Pacino in Insomnia di Christopher Nolan (2010)

 

SicchÃ© â?? continua Crary â?? lâ??antica metafora del risveglio (da San Paolo a Matrix passando per la
Scuola di Francoforte), come segno del Â«recupero dellâ??autenticitÃ Â» e della condizione eretta
dellâ??essere umani contro ogni forma di sopraffazione, Â«Ã¨ ormai inadeguato per un sistema globale che
non dorme maiÂ». La nostra condizione Ã¨ piÃ¹ simile a quella dei personaggi di Kafka, o di Stalker di
Tarkovskij (a me viene in mente soprattutto lâ??investigatore Al Pacino, istupidito dalla luce perenna
dellâ??estate artica, in Insomnia di Christopher Nolan): perennemente deprivati del sonno viviamo in una
condizione limbica, allucinatoria. E allora oggi, secondo Crary, rivendicare il diritto al sonno puÃ² essere
considerata una forma di resistenza â?? ancorchÃ©, purtroppo, solo passiva â??: perchÃ© proprio il sonno
Â«interrompe risolutamente il furto di tempo che il sistema capitalistico compie ai nostri danniÂ». La
fortuna filosofica recente del personaggio di Bartleby di Melville, o quella letteraria dellâ??opera-vita di
Albert Cossery, a proposito della quale vale davvero la formula di Giuseppe A. SamonÃ  (curatore di recente
del suo primo libro tradotto da noi, da Einaudi: I fannulloni della valle fertile), Â«la rivoluzione del non
fareÂ», sono esempi di quella potenza destituente dellâ??inoperositÃ  che Ã¨ divenuta cavallo di battaglia di
tanto pensiero contemporaneo, da Blanchot ad Agamben passando per Nancy.

 

Ma se Ã¨ vero che proprio questo dellâ??uso del tempo â?? dove in gioco, appunto, Ã¨ il vettore del genitivo:
siamo â??usatiâ?• dal tempo che ci Ã¨ dato in sorte, o di esso possiamo ancora disporre? â?? appare uno dei
campi cruciali in cui si declina attualmente il politico, non ci puÃ² sfuggire come stia diventando
precisamente quella del sonno, oggi, una delle merci piÃ¹ pregiate. Il capitalismo, al solito, riesce a mettere a
frutto anche quanto potrebbe rappresentare le sue eccedenze, i suoi resti. Ã? la Â«mercanzia oniricaÂ» di cui



parla Lidia Riviello nella sua ultima raccolta poetica, Sonnologie (pubblicata la scorsa primavera dalle
Edizioni Zona), dove tutti siamo rappresentati quali Â«clientiÂ» e Â«utentiÂ» di un mondo dove Â«una
volta si sognava senza produrreÂ», ma dove ormai Â«lâ??infusione sottovuoto Ã¨ carissima // solo sulle
barche se lo permettono un sonno per interoÂ».

 

Don DeLillo, Zero K, 2016

 

Ed Ã¨ poi questa, si capisce, la cornice di quellâ??algido e disperato poema narrativo che Ã¨ lâ??ultimo
romanzo di Don DeLillo, Zero K (traduzione di Federica Aceto, Einaudi 2016): in cui la merce suprema Ã¨
appunto lâ??immortalitÃ  di un sonno senza tempo, uno stato di sospensione criogenica (Â«Zero KÂ» indica
appunto la piÃ¹ bassa temperatura raggiungibile, lo zero assoluto dunque: corrispondente a meno 273,15
gradi Celsius) che promette la vita eterna agli adepti, tutti ovviamente facoltosissimi, di questa nuova
religione che Ã¨ anche lâ??arte per eccellenza del nostro tempo. Questâ??Â«altra vitaÂ» a pagamento â??
Â«la trascendenza, la promessa di una intensitÃ  lirica al di fuori dei parametri dellâ??esperienza normaleÂ»



â?? Ã¨ infatti equiparata allâ??Â«unica cosa che non Ã¨ effimeraÂ», ossia Â«le opere dâ??arteÂ» (nel suo
ipostatizzare in ogni suo romanzo appunto lâ??arte, a forma surrogata della religione, DeLillo Ã¨ lâ??ultimo
erede consapevole di una tradizione iniziata, nella modernitÃ , dallâ??apostata Joyce). Ã? sommamente
ambiguo, DeLillo, nel far raccontare la storia di Convergence â?? la tecnologia biomedica dâ??avanguardia
sovvenzionata dal miliardario Ross Lockhart, cui a un certo punto decide di sottoporsi lui stesso, seguendo
nel suo destino la giovane moglie malata terminale di sclerosi â?? a uno che al suo fascino resta
ostinatamente refrattario, a uno scettico insomma, come suo figlio Jeff. Ma non per questo penso sia corretto
identificare Convergence, come Ã¨ stato fatto, con lâ??inferno (la Â«ghiacciaÂ» vitrea di Cocito,
nellâ??interpretazione dantesca). Semmai essa viene presentata come un paradiso, o almeno lâ??inizio di un
paradiso possibile (Â«Ã¨ questo lâ??aldilÃ  lunare del pianetaÂ»; il Cielo della Luna Ã¨ la prima sfera
attraversata dalla Terza Cantica dantesca dove, come si ricorderÃ , Â«trasumanar significar per verba / non si
poriaÂ»: proprio lâ??inadeguatezza delle parole umane viene denunciata dalla giovane consorte di Ross
Lockhart, Artis Martineau, quando si prova a rendere lo stato di sospensione in cui si trova, nel lancinante
intermezzo di Zero K).

 

Alcor Life Extension Foundation, Scottsdale (Arizona)

 



La Convergence di DeLillo Ã¨ il rifugio Â«fuori dalla storiaÂ» che ci si puÃ² procacciare al piÃ¹ alto dei
prezzi: la vita, cioÃ¨, almeno per come la conosciamo (per questo i candidati alla criogenesi subiscono il
condizionamento di una serie di terribili video che, sulle pareti di Convergence, trasmettono in continuazione
scene di catastrofi naturali e barbarie bellica). Proprio come diceva Stephen Dedalus nellâ??Ulisse joyciano:
Â«la storia Ã¨ un incubo da cui cerco di destarmiÂ». Qui perÃ², per il paradosso indicato da Crary, allâ??
incubo della storia, anzichÃ© attraverso il risveglio, si crede di sottrarsi calandosi volontariamente nel
letargo della pre-morte/non-morte tecnologica. Per un ulteriore paradosso, quello a cui con questi mezzi
estremi tentano di sottrarsi i megacapitalisti di Convergence Ã¨ precisamente il mondo sovrailluminato,
senza pietÃ  perchÃ© senza riposo, di cui proprio loro sono i principali artefici. Come suona lâ??incipit di
Zero K, Â«tutti vogliono possedere la fine del mondoÂ» â?? del mondo infernale che ci siamo costruiti (la
Â«fine del mondo esternoÂ» era pure il sogno dellâ??altro megacapitalista Eric Packer in Cosmopolis,
autorinchiuso in quella Convergence semovente che Ã¨ la limousine blindata e foderata di marmo e sughero
entro la quale conduce la sua esistenza). Ma solo pochi privilegiati possono accedervi: a spese di tutti gli altri
che vi sono condannati.

 

David Cronenberg, Cosmopolis (2012)

 

La medesima ambiguitÃ  ha il titolo della nuova mostra di Elisabetta Benassi, Letargo, terza personale
ospitata dalla sua galleria storica (il Magazzino dâ??Arte Moderna in Via dei prefetti, a Roma; sino al 28
febbraio 2017), a sei anni di distanza da quellâ??All I Remember che le ha dato una giusta fama
(consentendole di partecipare, unico artista italiano, alle tre ultime Biennali veneziane). GiÃ  in
quellâ??occasione eravamo di fronte a unâ??allusiva riflessione sulla storia e sul suo calco rovesciato: le
immagini erano in realtÃ  retro-immagini della storia del Novecento, come lâ??hanno raccontata i mezzi di
comunicazione di massa, evocate in absentia dalla riproduzione del verso di quelle fotografie, marcato nel
corso del tempo dai segni e contrassegni che di quelle immagini ha tracciato, appunto, il loro uso e ri-uso
mediatico. Insieme agli acquerelli di questi retro (riprodotti in parte in un bellissimo libro delle edizioni
NERO), dellâ??opera fa parte integrante unâ??antiquata macchina per la riproduzione di microfilm che, nella
semi-oscuritÃ , randomicamente li visualizza su una parete della galleria (come nelle installazioni
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â??cinematograficheâ?• di Fabio Mauri), e che ha un titolo desunto da Jacques Derrida (come giÃ  un
precedente lavoro di Benassi, Mal dâ??archivio), Memorie di cieco. Come diceva il filosofo in quel libro del
â??90, dedicato â?? come recita il sottotitolo â?? allâ??Autoritratto e altre rovine, Â«il linguaggio [â?¦] ci
parla sempre dellâ??accecamento che lo costituisceÂ». Come la macchina che proietta le immagini, e che
resta lâ??unica a non vederle, cosÃ¬ lâ??artista non puÃ² dar conto dei circuiti di senso che le sue immagini
producono. La sua cecitÃ  visionaria Ã¨ la forma che assume il suo lavoro onirico: il prodotto del suo sonno,
appunto.  

E come sempre, in Elisabetta, sono appunto delle macchine a simboleggiare la natura latente â?? sospesa fra
un sonno disturbato e una veglia febbricitante â??, â??automaticaâ?• come una scrittura surrealista, di questo
lavoro che Ã¨ il suo. Autoritratto al lavoro sâ??intitola appunto ironicamente, fra le otto opere esposte in
Letargo, una motozappa delle Officine Meccaniche Benassi (unâ??affermata azienda che produce macchine
agricole nei pressi di Ferrara, il cui motto suona Â«Con noi per coltivare il futuroÂ»â?¦ ci si ricorda di una
non-opera dellâ??artista omonima, 459 metri di campo arato, una performance â?? poi non autorizzata dal
Comune di Roma â?? nella quale nel 2005 avrebbe dovuto appunto arare, al seguito di due buoi giganteschi,
un campo di calcio a Colle Oppio).

 





Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro, 2016, motozappa (Meccanica Benassi), 105 x 70 x 140 cm,
Courtesy lâ??artista e Magazzino Roma

 

Salamandra ZAF Ã¨ invece un grande pannello realizzato in una lega dâ??alluminio â?? il cui nome
commerciale dÃ  il titolo allâ??opera â?? sul quale sono infissi emblemi e marchi di automobili i cui nomi
evochino quelli di animali (molto frequenti sul mercato statunitense; ma non mancano il Biscione dellâ??Alfa
Romeo, la Panda della FIAT o il Leone Rampante della Peugeot): FALCON, FOX, TAURUS, BRONCO,
MUSTANG, JAGUAR eccetera.

 

Elisabetta Benassi, Salamandra ZAF, 2016, acciaio ed emblemi, 171 x 350 cm, Courtesy lâ??artista e
Magazzino Roma

 

La piÃ¹ spettacolare fra le opere presentate da Letargo Ã¨ poi Mimetica: una grande palma artificiale
realizzata in acciaio e resina, lunga quasi sette metri. Lunga, anzichÃ© alta, perchÃ© Ã¨ stata collocata in
posizione obliquamente orizzontale a cavallo di due delle sale espositive del Magazzino: al posto delle radici
spunta dalla parete la sua base cava, che mostra la sua anima metallica, somigliante alla bocca dâ??un
cannone (come quello vero del Gianicolo, in omaggio a Pino Pascali ripreso in un video del 2002, Noon, e
sul quale la stessa Elisabetta, in tenuta da artigliere, vegliava in unâ??altra opera dellâ??anno successivo, Il
mostro).



 

Elisabetta Benassi, Mimetica, 2016, palma artificiale, acciaio, resina, fibra naturale e polipropilene, 310 x
300 x 690 cm, Courtesy lâ??artista e Magazzino Roma

 

Shit! sâ??intitola un minuscolo e vezzoso gioiello in una teca da esposizione, come in unâ??oreficeria; e che
si rivela essere, invece, un coprolite: lâ??escremento fossile di un dinosauro, cioÃ¨, raccolto in Madagascar.
Ma il vero punto saliente della mostra Ã¨ il lavoro che le dÃ  il titolo, Letargo appunto.

 





Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, particolare, Courtesy lâ??artista e Magazzino Roma

 

Si tratta di due piccole sculture di bronzo rivestite di gesso, raffiguranti gusci di tartaruga infossati â?? fissati,
in veritÃ , con robusti chiodi â?? in uno strato di terriccio depositato nel portabagagli di una vecchia auto,
una Ford Escort primi anni Settanta appoggiata con noncuranza su un muro allâ??esterno del Magazzino
(tanto che diversi visitatori non la degnano dâ??uno sguardo, pensando si tratti dâ??uno dei tanti catorci
abbandonati in cittÃ ) e che, ci dice un hand-out distribuito in mostra, Ã¨ stata donata a Elisabetta da
Francesco Clemente, lâ??artista che lâ??ha impiegata per anni (ci si ricorda di Mareo Merz, installazione
monumentale esposta da Benassi alla Fondazione Merz, a Torino, nel 2013: un vero peschereccio, lungo
dieci metri, che nella sua rete ha â??pescatoâ?• lâ??ultima automobile appartenuta a Mario Merz, una FIAT
Marea appunto).   

 

Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, automobile Ford Escort, bronzo, terra, due elementi bronzo ognuno 20 x
40 x 60 cm, Courtesy lâ??artista e Magazzino Roma

 

Lâ??ambiguitÃ  di fondo di Letargo non deriva perÃ² solo dalla commistione simulacrale di naturale e
artificiale â?? che si puÃ² dire sia, fin dallâ??inizio, lâ??ossessione dellâ??artista (come nel bellissimo video

https://www.youtube.com/watch?v=tCbVDRuK1d8


del 2004, Tutti morimmo a stento: dove in uno stato di veglia immobile e inquietante, davvero â??letargicaâ?•
, erano rappresentati i Â«MotomenÂ»: malinconici cyborg uomo-motocicletta rottamati fra mucchi di
lamiera in uno sfasciacarrozze). Lâ??emblema della Palma Ã¨ ribadito da un altro lavoro, Palmense (vino al
posto dellâ??acqua), anchâ??esso dissimulato dalla posizione, appoggiato comâ??Ã¨ in un angolo: si tratta di
una bottiglia colla sua etichetta PALMENSE, una vera marca dâ??acqua minerale dâ??antan, al cui interno
Ã¨ perÃ² contenuto del vino. La parodia delle Nozze di Cana, il primo miracolo di GesÃ¹ fra quelli raccontati
dai Vangeli (Giovanni 2, 1-11), trasporta tutta lâ??ispirazione di Letargo in una significazione religiosa; e
non si puÃ² non pensare, allora, che il simbolo della Palma nellâ??iconografia cristiana rinvia allâ??idea della
Resurrezione dei Martiri e al loro trionfo nella vita dopo la morte (cosÃ¬ trasvalutando il senso di
decorazione conferita per una vittoria, militare o sportiva, che la Palma aveva invece nel mondo pagano): nei
Vangeli cosÃ¬ viene salutata lâ??entrata trionfale di Cristo in Gerusalemme (Giovanni 12, 13), prefigurando
appunto la sua Resurrezione.  

 

Questa dunque la sorte riservata a chi, come gli animali nella loro cieca saggezza, saprÃ  superare la
condizione presente accettando di sprofondare nel Letargo. Nella Legenda Aurea di Jacopo da Varazze si
racconta una bellissima storia, cara a Borges, a Danilo KiÅ¡ e a Ermanno Cavazzoni qualche anno fa ripresa
da Jacqueline Risset (nel suo Le potenze del sonno, nottetempo 2009): Â«sette giovani cristiani di Efeso, per
sfuggire al regno degli idoli sotto lâ??imperatore Decio, si rifugiarono in una caverna. Si ritrovarono murati
vivi con il loro cane, e lÃ¬ si addormentarono. Dormirono trecentonove anni, mentre il cane, con le zampe
distese, vegliava. Alla fine dei trecentonove anni si svegliarono per qualche ora e furono testimoni della
Resurrezione. Avevano potuto contemplare il trionfo della giustizia; morirono subito dopoÂ» (ce nâ??Ã¨ una
versione anche in una sura del Corano). Ecco, oltre allâ??ironia della natura posticcia, artificiale che di
questo miracolo ci mostra il Letargo di Benassi, Ã¨ proprio questa conclusione, della storia dei Sette
Dormienti di Efeso, che lascia interdetti â?? coloro, almeno, che non possano condividere la fede nellâ??altra
vita alla quale fa cenno DeLillo nel suo opus mysticum, artificiale e postremo quanto serissimo.

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=tCbVDRuK1d8


Elisabetta Benassi, Casse-Pipe, 2016, accendini Zippo, incisione laser su accendini, due elementi, ognuno
6,5 x 3,5 x 1 cm, Courtesy lâ??artista e Magazzino Roma

 

Fra le altre opere di Elisabetta esposte in Letargo, ce nâ??Ã¨ una che pare riassumere in sintesi estrema tutte
queste ambiguitÃ . Sono due comunissimi, elegantissimi accendini Zippo, dalla superficie levigata e
luccicante, sulla quale sono incise due scritte a tutte maiuscole, OUR AIM IS AWAKEFULNESS e OUR
ENEMY IS DREAMLESS SLEEP: le parole dâ??ordine dellâ??odierna Mobilitazione Totale. E infatti il
titolo del lavoro Ã¨ Casse-Pipe, come quello del libro del 1949 in cui Louis-Ferdinand CÃ©line raccontava
il suo servizio militare, fra i corazzieri, alla vigilia della Grande Guerra. In argot, lâ??espressione casse-pipe
designa il tirassegno e dunque allude appunto alla guerra (raccontata nel precedente Viaggio al termine della
notte) in cui i soldati, come pipe di gesso, sono esposti alla casualitÃ  del fuoco. Dunque il risveglio dal
Letargo, bruciante e luminoso, coincide con la morte; e la nostra stessa vita letargica non Ã¨, allora, che una
morte a credito. Se cosÃ¬ stanno le cose, davvero, meglio restare ciechi.

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su Â«il manifestoÂ» il 31 dicembre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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