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THEY LIVE WE SLEEP: cosA- A«suonavaA» 18?2opera esposta da Elisabetta Benassi alla Quadriennale
del 2008. Suonava perchA®© era questa la frase ripetuta 42? in quella che ai nostri orecchi risultava una
cacofonia privadi significato 4?7 da tante voci sfalsate fraloro, emesse da centocinquanta megafoni. Ma
suonava, anche, perchA© &?? incomprensibile alla??udito 4?? lasi potevainvece leggere, unavoltacheci s
fosse solo allontanati un poa??, disegnata sulla parete del Palazzo delle Esposizioni dalla disposizione delle
fonti sonore. In quel caso, come in divers altri lavori dell&??artista romana, lalatenza del significato &??
condizione comune atutta |&??arte di matrice concettuale 8?? ingenerava e insieme era contrassegnata da uno
stato stuporoso, una sorta di sonnambulismo. Capiamo e insieme non capiamo; forse siamo destinati a capire
solo a posteriori. Forseil vero oggetto del lavoro 422l suo significato piA® pregnante 82?2 non A™ altro che
guesta latenza, questa sospensione. Che corrisponde allaforma della vita che conduciamo.

Il torpore che avvolge le nostre menti non A” cheil residuo incerto, brumoso e lattescente, di una??esistenza
alaquale proprio il sonno, in effetti, A" stato sottratto. Sino allatarda modernitA , nulla era piAt naturale del
ritmo che ci induceva ad attenuare il nostro metabolismo, e a sospendere la nostra attenzione, per una parte
consistente del giorno. Tanto che la privazione coatta del sonno, dai GUL ag staliniani a Guantanamo, A"
stata riconosciuta come una delle forme di tortura piA sottili ed efficaci. Ma da acuni decenni a questa
parte, come ci ha mostrato Jonathan Crary in uno dei saggi piAt importanti del nostro tempo (24/7. 11
capitalismo alla??assalto del sonno, Einaudi 2015), |8??erosione progressiva del sonno A” una delle
stimmate meno avvertite, ma piAt segretamente simboliche, della A«vitain continua e illimitata espansione
del capitalismo del XX secoloA» (dicono le statistiche che il riposo medio agli inizi del Novecento fosse di
dieci ore, qualche decennio fa era sceso aotto, orasi aggirerebbe sulle sei ore e mezza). Lo stato da??allerta
indifferenziato indotto dalla compulsivitA social (quello che Maurizio Ferraris ha definito, mutuando una
minacciosa parola da??ordine jAY.ngeriana, Mobilitazione totale: Laterza 2015) A” larealizzazione
compiuta, oggi, di quella che nel primi anni Novanta Gilles Deleuze, sviluppando temi foucaultiani, aveva
definito societA di controllo: nellaquale A" lanostra disponibilitA acontrollare tutto, a partire danoi stessi,
che viene messa a frutto. Siamo divenuti noi, ormai, il Grande Fratello 877 il Panottico di noi stessi.
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Al Pacino in Insomnia di Christopher Nolan (2010)

SicchA© &?? continua Crary 4?2 |&?2?antica metafora del risveglio (da San Paolo a Matrix passando per la
Scuoladi Francoforte), come segno del A«recupero della??autenticitA A» e della condizione eretta
dell&??essere umani contro ogni formadi sopraffazione, A«A” ormai inadeguato per un sistema globale che
non dorme maiA». La nostra condizione A" piAt simile aquelladei personaggi di Kafka, o di Salker di
Tarkovskij (ame viene in mente soprattutto |&?7investigatore Al Pacino, istupidito dallaluce perenna
dell&??estate artica, in Insomnia di Christopher Nolan): perennemente deprivati del sonno viviamo in una
condizione limbica, allucinatoria. E allora oggi, secondo Crary, rivendicareil diritto al sonno puA2 essere
considerata una formadi resistenza 8?? ancorchA©, purtroppo, solo passiva 8??: perchA© proprio il sonno
A«interrompe risolutamente il furto di tempo cheil sistema capitalistico compie ai nostri danniA». La
fortuna filosofica recente del personaggio di Bartleby di Melville, o quellaletteraria della??opera-vita di
Albert Cossery, a proposito della quale vale davvero laformuladi Giuseppe A. SamonA (curatore di recente
del suo primo libro tradotto da noi, da Einaudi: | fannulloni della valle fertile), A«larivoluzione del non
fareA», sono esempi di quella potenza destituente dell&??inoperositA che A" divenuta cavallo di battaglia di
tanto pensiero contemporaneo, da Blanchot ad Agamben passando per Nancy.

Mase A" vero che proprio questo dell&?2uso del tempo 4?2 dove in gioco, appunto, A™ il vettore del genitivo:
siamo &??usatia?» dal tempo che ci A” dato in sorte, o di possiamo ancora disporre? 4?7 appare uno dei
campi cruciali in cui si declinaattualmente il politico, non ci puA2 sfuggire come stia diventando
precisamente quella del sonno, oggi, una delle merci piAt pregiate. 11 capitalismo, al solito, riesce amettere a
frutto anche quanto potrebbe rappresentare |e sue eccedenze, i suoi resti. A? la A«mercanzia onirical» di cui



parla Lidia Riviello nella sua ultima raccolta poetica, Sonnologie (pubblicatala scorsa primaveradalle
Edizioni Zona), dove tutti siamo rappresentati quali A«clientiA» e A«utentiA» di un mondo dove A«una
voltasi sognava senza produrreA», madove ormai A«d&??infusione sottovuoto A" carissima// solo sulle
barche se o permettono un sonno per interoA.

‘A Novel by the A te Noise and Underworld

Don Delillo, Zero K, 2016

Ed A" poi questa, si capisce, la cornice di quella??algido e disperato poema narrativo che A |&2?ultimo
romanzo di Don DeL.illo, Zero K (traduzione di Federica Aceto, Einaudi 2016): in cui la merce suprema A"
appunto [a?2immortalitA di un sonno senzatempo, uno stato di sospensione criogenica (A«Zero KA» indica
appunto la piA! bassa temperatura raggiungibile, |0 zero assoluto dunque: corrispondente a meno 273,15
gradi Celsius) che promette la vita eterna agli adepti, tutti ovviamente facoltosissimi, di questa nuova
religione che A anche 142?arte per eccellenza del nostro tempo. Questa??A «altra vitaA» a pagamento 47?
A«latrascendenza, lapromessadi unaintensitA liricaal di fuori dei parametri della??esperienza normaleA»



a7? A" infatti equiparata alla??A «unica cosa che non A" effimeraA», ossia A«le opere da??arteA» (nel suo
ipostatizzare in ogni suo romanzo appunto |1&8??arte, aforma surrogata dellareligione, DeLillo A 1822ultimo
erede consapevole di unatradizione iniziata, nellamodernitA , dalla??apostata Joyce). A? sommamente
ambiguo, DeL.illo, nel far raccontare la storia di Convergence a?? la tecnol ogia biomedica da??avanguardia
sovvenzionata dal miliardario Ross Lockhart, cui a un certo punto decide di sottoporsi lui stesso, seguendo
nel suo destino la giovane moglie malata terminale di sclerosi 4?2 a uno che al suo fascino resta
ostinatamente refrattario, a uno scettico insomma, come suo figlio Jeff. Manon per questo penso sia corretto
identificare Convergence, come A" stato fatto, con |&?2inferno (la A«ghiacciaA» vitreadi Cocito,
nella??interpretazione dantesca). Semmai essa viene presentata come un paradiso, 0 ameno 1&??inizio di un
paradiso possibile (A«A™ questo 182?aldilA unare del pianetaA»; il Cielo dellaLunaA” laprima sfera
attraversata dalla Terza Cantica dantesca dove, come si ricorderA , A«trasumanar significar per verba/ non s
poriaA»: proprio 14?7inadeguatezza delle parole umane viene denunciata dalla giovane consorte di Ross
Lockhart, Artis Martineau, quando si prova arendere o stato di sospensionein cui si trova, nel lancinante
intermezzo di Zero K).

Alcor Life Extension Foundation, Scottsdale (Arizona)



La Convergence di DeLillo A" il rifugio A«fuori dalla storiaA» che ci si puA2 procacciare a piAt alto dei
prezzi: lavita, cioA”, almeno per come la conosciamo (per questo i candidati alla criogenesi subiscono il
condizionamento di una serie di terribili video che, sulle pareti di Convergence, trasmettono in continuazione
scene di catastrofi naturali e barbarie bellica). Proprio come diceva Stephen Dedalus nell&??Ulisse joyciano:
AdastoriaA” un incubo dacui cerco di destarmiA». Qui perA2, per il paradosso indicato da Crary, alla??
incubo della storia, anzichA®© attraverso il risveglio, si crede di sottrarsi calandosi volontariamente nel
letargo della pre-morte/non-morte tecnologica. Per un ulteriore paradosso, quello a cui con questi mezzi
estremi tentano di sottrarsi i megacapitalisti di Convergence A" precisamente il mondo sovrailluminato,
senzapietA perchA© senzariposo, di cui proprio loro sono i principali artefici. Come suona |&??incipit di
Zero K, A«tutti vogliono possedere la fine del mondoA» 8?? del mondo infernale che ci siamo costruiti (1a
A«fine del mondo esternoA» era pure il sogno dell&??altro megacapitalista Eric Packer in Cosmopolis,
autorinchiuso in quella Convergence semovente che A™ lalimousine blindata e foderata di marmo e sughero
entro la quale conduce la sua esistenza). Ma solo pochi privilegiati possono accedervi: a spese di tutti gli altri
che vi sono condannati.

David Cronenberg, Cosmopolis (2012)

LamedesimaambiguitA hail titolo della nuova mostradi Elisabetta Benassi, Letargo, terza personale
ospitata dalla sua galleria storica (il Magazzino da??Arte Modernain Viadei prefetti, aRoma; sino al 28
febbraio 2017), asal anni di distanza da quell&??All | Remember che le ha dato una giusta fama
(consentendole di partecipare, unico artistaitaliano, alle tre ultime Biennali veneziane). GiA in
guell&??occasione eravamo di fronte a und??allusivariflessione sulla storia e sul suo calco rovesciato: le
immagini erano in realtA retro-immagini della storia del Novecento, come |&42?hanno raccontatai mezzi di
comunicazione di massa, evocate in absentia dalla riproduzione del verso di quelle fotografie, marcato nel
corso del tempo dai segni e contrassegni che di quelle immagini ha tracciato, appunto, il loro uso e ri-uso
mediatico. Insieme agli acquerelli di questi retro (riprodotti in parte in un bellissimo libro delle edizioni
NERO), dell&??opera fa parte integrante und??antiquata macchina per lariproduzione di microfilm che, nella
semi-oscuritA , randomicamente li visualizza su una parete della galleria (come nelle installazioni
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a?2cinematografiched? di Fabio Mauri), e che ha un titolo desunto da Jacques Derrida (come giA un
precedente lavoro di Benassi, Mal da??archivio), Memorie di cieco. Come dicevail filosofo in quel libro del
&7?290, dedicato 4?7 come recita il sottotitolo 42? all&??Autoritratto e altre rovine, A«il linguaggio [47] ci
parla sempre dell&??accecamento che |o costituisceA». Come la macchina che proiettale immagini, e che
resta |4?2unica a non vederle, cosA- |&2?artista non puA2 dar conto dei circuiti di senso che le sue immagini
producono. Lasua cecitA visionariaA” laforma che assume il suo lavoro onirico: il prodotto del suo sonno,

appunto.

E come sempre, in Elisabetta, sono appunto delle macchine a simboleggiare la natura latente 4?? sospesa fra
un sonno disturbato e una veglia febbricitante 47?, &??automati cad? come una scrittura surrealista, di questo
lavoro che A™ il suo. Autoritratto al lavoro s&??intitola appunto ironicamente, fra le otto opere espostein
Letargo, una motozappa delle Officine Meccaniche Benassi (una??affermata azienda che produce macchine
agricole nel pressi di Ferrara, il cui motto suona A«Con noi per coltivareil futuroA»a? ci si ricordadi una
non-opera dell&??artista omonima, 459 metri di campo arato, una performance &?? poi non autorizzata dal
Comune di Roma &?? nellaquale nel 2005 avrebbe dovuto appunto arare, a seguito di due buoi giganteschi,
un campo di calcio a Colle Oppio).






Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro, 2016, motozappa (M eccanica Benassi), 105 x 70 x 140 cm,
Courtesy 1&??artista e Magazzino Roma

Salamandra ZAF A" invece un grande pannello realizzato in unalega da??alluminio 422l cui nome
commerciale dA il titolo all&??opera 4?2 sul quale sono infissi emblemi e marchi di automobili i cui nomi
evochino quelli di animali (molto frequenti sul mercato statunitense; ma non mancano il Biscione dell&??Alfa
Romeo, laPanda dellaFIAT oil Leone Rampante della Peugeot): FALCON, FOX, TAURUS, BRONCO,
MUSTANG, JAGUAR eccetera.
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Elisabetta Benassi, Salamandra ZAF, 2016, acciaio ed emblemi, 171 x 350 cm, Courtesy |&??artista e
Magazzino Roma

LapiAt spettacolare fra le opere presentate da Letargo A” poi Mimetica: una grande palma artificiale
realizzatain acciaio e resing, lunga quas sette metri. Lunga, anzichA© alta, perchA© A” stata collocatain
posizione obliquamente orizzontale a cavallo di due delle sale espositive del Magazzino: a posto delle radici
spunta dalla parete la sua base cava, che mostra la sua anima metallica, somigliante alla bocca da??un
cannone (come quello vero del Gianicolo, in omaggio a Pino Pascali ripreso in un video del 2002, Noon, e
sul quale la stessa Elisabetta, in tenuta da artigliere, vegliavain und??altra opera dell&??anno successivo, Il
Mostro).



Elisabetta Benassi, Mimetica, 2016, palma artificiale, acciaio, resing, fibra naturale e polipropilene, 310 x
300 x 690 cm, Courtesy |&??artista e Magazzino Roma

Shit! s&??intitola un minuscolo e vezzoso gioiello in unateca da esposizione, come in und??oreficeria; e che
si rivela essere, invece, un coprolite: 1a??escremento fossile di un dinosauro, cioA™, raccolto in Madagascar.
Mail vero punto saliente dellamostra A™ il lavoro che ledA il titolo, Letargo appunto.






Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, particolare, Courtesy 1&??artista e Magazzino Roma

Si tratta di due piccole sculture di bronzo rivestite di gesso, raffiguranti gusci di tartaruga infossati 4?7 fissati,
in veritA |, con robusti chiodi 422 in uno strato di terriccio depositato nel portabagagli di unavecchiaauto,
una Ford Escort primi anni Settanta appoggiata con noncuranza su un muro alla??esterno del Magazzino
(tanto che diversi visitatori non la degnano da??uno sguardo, pensando s tratti da??uno dei tanti catorci
abbandonati in cittA ) e che, ci dice un hand-out distribuito in mostra, A" stata donata a Elisabetta da
Francesco Clemente, |4?7artista che |4??haimpiegata per anni (ci si ricordadi Mareo Merz, installazione
monumental e esposta da Benassi alla Fondazione Merz, a Torino, nel 2013: un vero peschereccio, lungo
dieci metri, che nella suarete ha &??pescatod? |a??ultima automobile appartenuta a Mario Merz, una FIAT
Marea appunto).

40 x 60 cm, Courtesy |a??artista e Magazzino Roma

L&??ambiguitA di fond~o di Letargo non deriva perA2 solo dalla commistione simulacrale di naturale e
artificiale &?? che s puA2 dire sig, fin dall&??inizio, |&??0ssessione dell&??artista (come nel bellissimo video



https://www.youtube.com/watch?v=tCbVDRuK1d8

del 2004, Tutti morimmo a stento: dove in uno stato di vegliaimmobile e inquietante, davvero 8?7 etargicad?s
, erano rappresentati i A«MotomenA»: malinconici cyborg uomo-motocicletta rottamati fra mucchi di
lamierain uno sfasciacarrozze). La??emblemadellaPaima A ribadito da un atro lavoro, Palmense (vino al
posto della??acqua), ancha??esso dissimulato dalla posizione, appoggiato coma??A™ in un angolo: si tratta di
una bottiglia colla sua etichetta PALMENSE, una vera marca da??acqua minerale da??antan, al cui interno
A" perA2 contenuto del vino. La parodia delle Nozze di Cana, il primo miracolo di GesA? fraquelli raccontati
dai Vangeli (Giovanni 2, 1-11), trasporta tutta |a??ispirazione di Letargo in una significazione religiosa; e
non si puA2 non pensare, alora, che il smbolo della Palma nell&??iconografia cristianarinvia alla??idea della
Resurrezione dei Martiri e al loro trionfo nella vita dopo la morte (cosA- trasvalutando il senso di
decorazione conferita per unavittoria, militare o sportiva, che la Palma avevainvece nel mondo pagano): nei
Vangeli cosA- viene salutatal&??entrata trionfale di Cristo in Gerusalemme (Giovanni 12, 13), prefigurando
appunto la sua Resurrezione.

Questa dunque la sorte riservata a chi, come gli animali nellaloro cieca saggezza, saprA superare la
condizione presente accettando di sprofondare nel Letargo. Nella Legenda Aurea di Jacopo daVarazze si
racconta una bellissima storia, caraa Borges, a Danilo KiA | e a Ermanno Cavazzoni qualche anno faripresa
da Jacqueline Risset (nel suo Le potenze del sonno, nottetempo 2009): A «sette giovani cristiani di Efeso, per
sfuggire al regno degli idoli sotto [a?Zimperatore Decio, s rifugiarono in una caverna. Si ritrovarono murati
vivi conil loro cane, e |A- si addormentarono. Dormirono trecentonove anni, mentre il cane, con le zampe
distese, vegliava. Allafine del trecentonove anni si svegliarono per qualche ora e furono testimoni della
Resurrezione. Avevano potuto contemplare il trionfo della giustizia; morirono subito dopoA» (ce nd??A” una
versione anche in una suradel Corano). Ecco, oltre alla??ronia della natura posticcia, artificiale che di

questo miracolo ¢i mostrail Letargo di Benassi, A” proprio questa conclusione, della storiadei Sette
Dormienti di Efeso, che lasciainterdetti &?? coloro, almeno, che non possano condividere lafede nella??altra
vita alla quale fa cenno DeL.illo nel suo opus mysticum, artificiale e postremo quanto serissimo.
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Elisabetta Benassi, Casse-Pipe, 2016, accendini Zippo, incisione laser su accendini, due elementi, ognuno
6,5 x 3,5 x 1 cm, Courtesy 18??artista e Magazzino Roma

Frale atre opere di Elisabetta esposte in Letargo, ce nd??A" una che pare riassumere in sintesi estrema tutte
queste ambiguitA . Sono due comunissimi, elegantissimi accendini Zippo, dalla superficie levigata e
luccicante, sulla quale sono incise due scritte a tutte maiuscole, OUR AIM ISAWAKEFULNESS e OUR
ENEMY IS DREAMLESS SLEEP: |e parole da??ordine della??odierna Mobilitazione Totale. E infatti il
titolo del lavoro A Casse-Pipe, come quello del libro del 1949 in cui Louis-Ferdinand CA®©line raccontava
il suo servizio militare, frai corazzieri, allavigiliadella Grande Guerra. In argot, |&??espressione casse-pipe
designail tirassegno e dunque allude appunto alla guerra (raccontata nel precedente Viaggio al termine della
notte) in cui i soldati, come pipe di gesso, sono esposti alacasualitA del fuoco. Dunqueil risveglio dal

L etargo, bruciante e luminoso, coincide con lamorte; e la nostra stessa vita letargicanon A”, alora, che una
morte a credito. Se cosA- stanno le cose, davvero, meglio restare ciechi.

Unaversione piAt breve di questo articolo A~ uscita su A«il manifestoA» il 31 dicembre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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