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â??Ci puÃ² essere amore senza pietÃ ?â?•, si domanda a un certo punto Odile, voce narrante di Una volta in
Europa (tr. it. Maria Nadotti, Bollati Boringhieri, 2003). Lâ??interrogativo ritorna piÃ¹ volte, in varie forme
e modi, nel libro di racconti di John Berger, sua ultima prova narrativa. Ã? una domanda cui Ã¨ difficile
rispondere; le storie che Berger ci narra sono tutte la variazione intorno a un medesimo tema: lâ??amore
come pietÃ . I protagonisti dei cinque racconti sono dei perdenti, che mostrano in modo differente il nesso
inscindibile che esisteva un tempo tra lâ??amore e il sentimento di compassione che si prova dinanzi alle
sofferenze degli altri (e alle proprie).

 

La civiltÃ  di cui Berger racconta Ã¨ quella contadina, giunta al tramonto in Europa negli anni sessanta del
XX secolo, dopo oltre mille anni di quasi assoluta continuitÃ . Lo sguardo stesso con cui Berger si rivolge ai
suoi personaggi Ã¨ improntato alla pietas, sentimento insieme pagano e cristiano, che implica una dose
notevole di dignitÃ , senso dellâ??onore, forza dâ??animo. FÃ©lix Ã¨ un contadino di quarantâ??anni che
resta solo dopo la morte della madre e si mette a suonare la fisarmonica; Boris Ã¨ un allevatore di pecore e
cavalli che perde la testa per la sua giovane amante; Danielle Ã¨ una rude montanara francese che
sâ??innamora di un taglialegna, gli dÃ  un figlio e va vivere con lui a Bergamo; Odile Ã¨ una donna che si
sposa a diciassette anni, resta vedova a diciotto, ha un altro figlio da un uomo che ha perso entrambe le
gambe; Bruno, contadino francese, e Marietta, farmacista di Mestre, sâ??incontrano a Venezia.
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Una volta in Europa Ã¨ un libro straordinario, scritto nel corso di lunghi anni da uno degli ultimi storyteller
europei, â??uomo di confidenzaâ?• in bilico tra oralitÃ  e scrittura. Nella storia di Odile, ad esempio, quello
che conta non Ã¨ infatti solo ciÃ² che accade, ma il modo con cui viene narrato: i cambi di tono, il modo con
cui la voce che parla si rivolge a chi ascolta, lâ??essenzialitÃ  della prosa e la sua ricchezza. Berger possiede
lâ??arte di raccontare ma anche lâ??arte di ascoltare. Lui che da trentâ??anni vive in un minuscolo villaggio
delle Alpi francesi, non sarebbe infatti quel narratore che Ã¨ senza lâ??arte dellâ??ascolto della sua gente,
delle loro storie. Ma Berger Ã¨ molto di piÃ¹: saggista, poeta, giornalista, critico dâ??arte, pittore,
sceneggiatore. Chi ancora non lo conosce qui lo incontra in uno dei suoi punti piÃ¹ alti e convincenti, in cui
prosa e tensione narrativa si sposano in modo perfetto: â??Serba le lacrime/amore mio/per la prosaâ?•.

 



 

Il titolo del disegno, scritto a mano, Ã¨: â??Come nasce lâ??impulso di disegnare qualcosa?â?•. Sono due
penne opera di John Berger; si trovano sulla copertina bianca del volume Il taccuino di Bento (tr. di Maria
Nadotti, Neri Pozza, 2014). Sulla sinistra il logo dellâ??editore entra nello spazio: un riquadro rosso bucato in
bianco; sotto: NARRATIVA in rosso. Lo scrittore inglese disegna. Anzi, comâ??Ã¨ raccontato in un altro
straordinario libro, Contro i nuovi tiranni (a cura di Maria Nadotti, Neri Pozza, 2013), aveva cominciato
come pittore a olio. Poi ha capito che lo scrivere era in un rapporto piÃ¹ diretto con la realtÃ , Ã¨ nella
realtÃ  e vi agisce; cosÃ¬ si Ã¨ messo a scrivere: critico dâ??arte, giornalista, narratore, sceneggiatore,
autore teatrale. Ma non ha mai smesso di disegnare.

 



Nella pagina del libro â?? il Bento del titolo Ã¨ il soprannome di Baruch Spinoza â?? in cui compaiono le due
penne (per scrivere e per disegnare), Berger spiega che lâ??atto del disegno Ã¨ qualcosa di simile a una
funzione viscerale, come digerire o sudare, funzione inconscia, non sottoposta ai processi razionali. Si occupa
di qualcosa dâ??anteriore allo stesso ragionamento logico. Appartiene â?? questo lo dico io â?? al sistema
nervoso vago, quello che assicura il respiro e la digestione, indipendentemente da noi. Berger Ã¨ uno
straordinario scrittore. Unisce una grande semplicitÃ  di scrittura a una complessitÃ  del detto. Meglio:
scrive in modo diretto, va al cuore delle questioni, e tratta sempre questioni assai complicate. Usa la
sensibilitÃ  propria, e quella del lettore, per far procedere il suo dire, il suo ragionamento, che non si appella
solo alla razionalitÃ , ma parla alle parti inconsapevoli dei lettori. Fa dialogare il suo inconscio con il nostro
inconscio; non quello collettivo, bensÃ¬ lâ??inconscio individuale. Per questo non ha mai smesso di
disegnare; gli Ã¨ necessario.

 

  

 



Il taccuino di Bento Ã¨ sia il taccuino di Berger, che quello del filosofo olandese. Ci sono infatti molte
citazioni di passi di Spinoza, intervallati da racconti, brevi storie, riflessioni, disegni, appunti visivi. Un libro
inconsueto, a un tempo frammentario e compatto. A tenere tutto insieme Ã¨ la passione di Berger, che
traspare in ogni riga o tratto. I suoi disegni sono raffinati e insieme elementari. Ricordano gli acquerelli di
Goethe, e quelli dei grandi scrittori romantici, che accompagnavano le parole con il disegno. Sono modi di
vedere il mondo. Con le immagini e con le parole. 

 

Il barbagianni ci guarda dalla copertina del libro di John Berger, PerchÃ© guardiamo gli animali (tr. Di
Maria Nadotto, il Saggiatore), tradotto da Maria Nadotti sua lettrice e interprete. Si tratta di uno scatto del
fotografo londinese Tim Flach, specializzato in ritratti di animali: li rende umani. In effetti, il barbagianni che
ci traguarda con i suoi occhi gialli e neri sembra proprio rivolgersi a noi (a me). Cosa vuole? PerchÃ© ci
(mi) guarda? Lo spiega Berger in quello che Ã¨ uno dei suoi saggi piÃ¹ belli contenuto nel volume, cui dÃ  il
titolo. Scrive lâ??autore che quando sono intenti a esaminare un uomo gli occhi degli animali sono â??vigili e
diffidentiâ?• (Ã¨ vero, cosÃ¬ interpreto lo sguardo un poâ?? obliquo del volatile). Lâ??animale puÃ²
guardare â?? continua â?? cosÃ¬ anche unâ??altra specie. Non riserva per nulla uno â??sguardo specialeâ?•
allâ??uomo. Piuttosto Ã¨ lâ??uomo che sente che quello sguardo gli Ã¨ familiare: â??Gli altri animali sono
tenuti a distanza da quello sguardo. Lâ??uomo diventa consapevole di se stesso nel ricambiarloâ?•. Proprio
cosÃ¬. Ecco cosa ci (mi) attira in quel barbagianni. Ma câ??Ã¨ unâ??altra cosa che aggiunge Berger nel suo
scritto: lâ??animale ci scruta attraverso â??uno stretto abisso di non-comprensioneâ?•. Per questo lâ??uomo
sorprende lâ??animale, perchÃ© crede di capirlo. Ma Ã¨ vero anche il contrario: lâ??animale, specie se
domestico â?? cane, gatto â?? puÃ² sorprendere lâ??uomo.

 



 

â??Lâ??uomo guarda sempre â?? aggiunge â?? attraverso la propria ignoranza e la propria pauraâ?•. Se avessi
lo spazio trascriverei qui tutto il saggio di Berger, proprio come fa Pierre Menard con il Don Chisciotte in un
racconto di Borges. E probabilmente non sarebbe la stessa cosa che ha scritto John Berger, ma quello che io
ci ho visto nel saggio di John Berger. Tutta una questione di sguardi. Noi ci siamo staccati dagli animali, per
questo popolano le stanze dei nostri figli. Dormono stringendo peluche di animali come topi, coccinelle, orsi,
cani, gatti, scimmie e altri animali che sono usciti dai film e dai cartoni animati che guardano (e noi
guardiamo con loro quando sono piccoli). Siamo rimasti degli animali e guardandoli ci guardiamo. Il saggio
dice queste cose e molte altre che mi sono immaginato ci siano scritte. Leggere Ã¨ unâ??attivitÃ  aggiuntiva,
non sottrattiva; anche guardare Ã¨ cosÃ¬. Del resto, leggere presuppone lâ??atto di guardare (anche se chi
non vede, chi ha perso la vista e legge con le mani, ugualmente â??vedeâ?•). Berger ha scritto un libro
magnifico.

 

La mano che disegna il profilo contiene lâ??occhio; sta tra il pollice e lâ??indice, e ci guarda. Un bulbo
oculare a colori, lo stesso, in bianco e nero, che troviamo nellâ??interno. La copertina del libro di John



Berger, Cataratta (t. it. di Maria Nadotti, Gallucci, 2015) Ã¨ opera di SelÃ§uk Demirel, illustratore nato in
Turchia sessantun anni fa, collabora a â??Le Mondeâ?• e al â??The New York Timesâ?•; vive a Parigi e
lavora in stretto contatto con lo scrittore inglese. Il libro di Gallucci esce nella collana â??Alta definizioneâ?•,
che si distingue per una piega della sovraccoperta nellâ??angolo basso, a destra, dove si mostra il cartoncino
che lo rilega; Ã¨ azzurro e vi sono indicati in basso titolo e autore (ma non nome del disegnatore). Si tratta di
un libro inconsueto perchÃ© Ã¨ dedicato alla cataratta; o meglio, alla perdita di visione di Berger a causa
della cataratta e alla conseguente operazione cui lo scrittore si deve sottoporre per vedere ancora bene. Per
gran parte del libro il personaggio disegnato da SelÃ§uk Demirel se ne sta sdraiato e appoggia la testa al
braccio ripiegato. Noi vediamo il suo capo, gli occhi, ovviamente, e una piccola parte del corpo; il
disegnatore turco gioca sugli occhi che disegna in modo sempre diverso per dar forma visiva, nella pagina di
destra, a quello che scrive, nella pagina a sinistra, Berger. Questi sta raccontando come vede, cioÃ¨ male.
Paragona la visione di un occhio a quella dellâ??altro. Vede bene con uno maluccio con lâ??altro. Deve
operarsi. Lo fa. Rimuovono la cataratta.

 





 

La parola viene dal greco e significa â??cascataâ?• o â??inferriataâ?•, â??unâ??ostruzione che scende
dallâ??altoâ?•. Prima Berger si fa rimuovere lâ??inferriata dallâ??occhio sinistro; mentre sul destro permane.
CosÃ¬ si mette a guardare e a misurare le differenze. Il commento visivo del disegnatore Ã¨ un controcanto:
spiritoso, inventivo, immaginario. DÃ  forma alle parole di Berger, le interpreta. Lo scrittore Ã¨ operato
allâ??occhio destro, e scrive qualche appunto su come ora vede. Da quel momento in poi lâ??uomo sdraiato
si mette dritto; la sua testa ora Ã¨ diversa. Il disegno si movimenta. La testa coincide con lâ??occhio stesso,
che Ã¨ dilatato: un enorme bulbo; del resto, Berger Ã¨ un campione del guardare (e del vedere). Bellissima la
frase citata nella quarta: â??Se le porte della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe allâ??uomo
come in effetti Ã¨, infinitoâ?• (W. Blake). Era la frase preferita dal fotografo Luigi Ghirri, sintesi della sua
poetica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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