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&7?Ci puA2 essere amore senza pietA 237+, s domanda a un certo punto Odile, voce narrante di Una volta in
Europa (tr. it. Maria Nadotti, Bollati Boringhieri, 2003). L&??interrogativo ritorna piAt volte, in varie forme
emodi, nel libro di racconti di John Berger, sua ultima prova narrativa. A? una domanda cui A~ difficile
rispondere; le storie che Berger ci narra sono tutte la variazione intorno a un medesimo tema: |1&??amore
come pietA . | protagonisti dei cinque racconti sono dei perdenti, che mostrano in modo differente il nesso
inscindibile che esisteva un tempo tral&a??amore e il sentimento di compassione che si provadinanzi ale
sofferenze degli altri (e alle proprie).

LaciviltA di cui Berger raccontaA™ quella contading, giunta al tramonto in Europa negli anni sessanta del
XX secolo, dopo oltre mille anni di quasi assoluta continuitA . Lo sguardo stesso con cui Berger si rivolge ai
suoi personaggi A" improntato alla pietas, sentimento insieme pagano e cristiano, che implica una dose
notevole di dignitA , senso dell&??onore, forza da??animo. FA®Ilix A" un contadino di quarantd??anni che
resta solo dopo la morte dellamadre e si mette a suonare la fisarmonica; Boris A” un allevatore di pecore e
cavalli che perde |a testa per |a sua giovane amante; Danielle A” una rude montanara francese che
sa??innamoradi un taglialegna, gli dA un figlio e vavivere con lui a Bergamo; Odile A" unadonnache s
sposa a diciassette anni, resta vedova a diciotto, ha un atro figlio da un uomo che ha perso entrambe le
gambe; Bruno, contadino francese, e Marietta, farmacistadi Mestre, sd??incontrano a Venezia.
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Una volta in Europa A" un libro straordinario, scritto nel corso di lunghi anni da uno degli ultimi storyteller
europei, &22uomo di confidenzad?s in bilico traoralitA e scrittura. Nella storiadi Odile, ad esempio, quello
che contanon A™ infatti solo ciA2 che accade, mail modo con cui viene narrato: i cambi di tono, il modo con
cui lavoce che parlasi rivolge a chi ascolta, 1a?%essenziaitA della prosa e lasuaricchezza. Berger possiede
|&??arte di raccontare ma anche |&??arte di ascoltare. Lui che datrent&??anni vive in un minuscolo villaggio
delle Alpi francesi, non sarebbe infatti quel narratore che A” senzal&??arte dell&??ascolto della sua gente,
delle loro storie. MaBerger A" molto di piAl: saggista, poeta, giornalista, critico da??arte, pittore,
sceneggiatore. Chi ancoranon o conosce qui 1o incontrain uno dei suoi punti piAl alti e convincenti, in cui
prosa e tensione narrativa si sposano in modo perfetto: &??Serba le lacrime/amore mio/per |a prosaéd?e.



JOHN BERGER

Contro 1 nuovi tiranni

Il titolo del disegno, scritto a mano, A”: &72Come nasce |1822impulso di disegnare qual cosa?a?s. Sono due
penne opera di John Berger; si trovano sulla copertina bianca del volume Il taccuino di Bento (tr. di Maria
Nadotti, Neri Pozza, 2014). Sullasinistrail logo dell&??editore entra nello spazio: un riquadro rosso bucato in
bianco; sotto: NARRATIVA in rosso. Lo scrittore inglese disegna. Anzi, com&??A" raccontato in un altro
straordinario libro, Contro i nuovi tiranni (acuradi Maria Nadotti, Neri Pozza, 2013), aveva cominciato
come pittore aolio. Poi ha caplto che lo scrivere erain un rapporto piAt diretto con larealtA , A" nella

realtA e vi agisce; cosA- si A" messo a scrivere: critico da??arte, giornalista, narratore, sceneggiatore,
autore teatrale. Manon hamai smesso di disegnare.



Nellapaginadel libro 82?il Bento del titolo A™ il soprannome di Baruch Spinoza &?? in cui compaiono le due
penne (per scrivere e per disegnare), Berger spiega che 14274tto del disegno A” qualcosadi simile auna
funzione viscerale, come digerire o sudare, funzione inconscia, non sottoposta ai process razionali. Si occupa
di qualcosa da??anteriore allo stesso ragionamento logico. Appartiene 8?? questo lo dico i0 &?? a sistema
nervoso vago, quello che assicurail respiro e la digestione, indipendentemente da noi. Berger A” uno
straordinario scrittore. Unisce una grande semplicitA di scritturaaunacomplessitA del detto. Meglio:
arrivain mndn dirattn va al clinre delle mnieatinni e tratta eemnre niiegtjoni assai Comp| icate. Usala

| suo ragionamento, che non si appella

lialogareil suo inconscio con il nostro

¥ questo non hamai smesso di

JOHN BERGER

[l taccuino di Bento




Il taccuino di Bento A” siail taccuino di Berger, che quello del filosofo olandese. Ci sono infatti molte
citazioni di passi di Spinoza, intervallati da racconti, brevi storie, riflessioni, disegni, appunti visivi. Un libro
inconsueto, a un tempo frammentario e compatto. A tenere tutto insieme A” la passione di Berger, che
traspare in ogni riga o tratto. | suoi disegni sono raffinati e insieme elementari. Ricordano gli acquerelli di
Goethe, e quelli dei grandi scrittori romantici, che accompagnavano le parole con il disegno. Sono modi di
vedere il mondo. Con leimmagini e con le parole.

Il barbagianni ci guarda dalla copertinadel libro di John Berger, PerchA© guardiamo gli animali (tr. Di
Maria Nadotto, il Saggiatore), tradotto da Maria Nadotti sua lettrice e interprete. Si tratta di uno scatto del
fotografo londinese Tim Flach, specializzato inritratti di animali: li rende umani. In effetti, il barbagianni che
ci traguarda con i suoi occhi gialli e neri sembra proprio rivolgersi anoi (ame). Cosavuole? PerchA© ci

(mi) guarda? Lo spiega Berger in quello che A™ uno dei suoi saggi piA? belli contenuto nel volume, cui dA il
titolo. Scrive |&??autore che quando sono intenti a esaminare un uomo gli occhi degli animali sono &?vigili e
diffidentia? (A" vero, cosA- interpreto o sguardo un pod?? obliquo del volatile). L&??animale puA2
guardare 4?7 continua 4?7 cosA - anche und??altra specie. Non riserva per nulla uno &2?sguardo special ea?e
ala??2uomo. Piuttosto A" 1d22uomo che sente che quello sguardo gli A” familiare: 822Gli altri animali sono
tenuti a distanza da quello sguardo. L&??uomo diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo&?.. Proprio
cosA-. Ecco cosaci (mi) attirain quel barbagianni. Ma ca??A" una??altra cosa che aggiunge Berger nel suo
scritto: 1&??animale ci scruta attraverso 8??2uno stretto abisso di non-comprensioned?s. Per questo |&?2uomo
sorprende |&??animale, perchA© crede di capirlo. MaA™ vero ancheil contrario: 142?animale, specie se
domestico &?? cane, gatto 4?? puA2 sorprendere 1422uomo.
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a??La??2uomo guarda sempre &?? aggiunge a?? attraverso la propriaignoranza e la propria paurad?s. Se avessi
lo spazio trascriverel qui tutto il saggio di Berger, proprio come fa Pierre Menard con il Don Chisciotte in un
racconto di Borges. E probabilmente non sarebbe |a stessa cosa che ha scritto John Berger, ma quello cheio
ci ho visto nel saggio di John Berger. Tutta una questione di sguardi. Noi ci siamo staccati dagli animali, per
guesto popolano le stanze dei nostri figli. Dormono stringendo peluche di animali come topi, coccinelle, orsi,
cani, gatti, scimmie e atri animali che sono usciti dai film e dai cartoni animati che guardano (e noi
guardiamo con loro quando sono piccoli). Siamo rimasti degli animali e guardandoli ¢i guardiamo. 1l saggio
dice queste cose e molte altre che mi sono immaginato ci siano scritte. Leggere A” und??attivitA aggiuntiva,
non sottrattiva; anche guardare A" cosA-. Del resto, leggere presuppone |8?74tto di guardare (anche se chi
non vede, chi ha perso lavista e legge con le mani, ugualmente 8?vedeéa?). Berger ha scritto un libro

magnifico.

Lamano che disegnail profilo contiene |&??occhio; statrail pollice e la??indice, e ci guarda. Un bulbo
oculare a colori, lo stesso, in bianco e nero, che troviamo nell&??interno. La copertinadel libro di John



Berger, Cataratta (t. it. di Maria Nadotti, Gallucci, 2015) A" operadi SelA§uk Demirel, illustratore nato in
Turchia sessantun anni fa, collaboraa d??Le Mondea? e al 4??The New Y ork Timesa?; vive a Parigi e
lavorain stretto contatto con lo scrittore inglese. 11 libro di Gallucci esce nella collana &??Alta definizionea?e,
che s distingue per una piega della sovraccoperta nell&??angol o basso, a destra, dove si mostrail cartoncino
chelorilega; A" azzurro e vi sono indicati in basso titolo e autore (ma non nome del disegnatore). Si tratta di
un libro inconsueto perchA© A" dedicato alla cataratta; 0 meglio, ala perditadi visione di Berger a causa
della cataratta e alla conseguente operazione cui o scrittore si deve sottoporre per vedere ancora bene. Per
gran parte del libro il personaggio disegnato da SelA§uk Demirel se ne sta sdraiato e appoggia latestaal
braccio ripiegato. Noi vediamo il suo capo, gli occhi, ovviamente, e una piccola parte del corpo; il
disegnatore turco gioca sugli occhi che disegnain modo sempre diverso per dar formavisiva, nella pagina di
destra, aquello che scrive, nella pagina a sinistra, Berger. Questi sta raccontando come vede, cioA” male.
Paragona lavisione di un occhio a quella dell&??altro. Vede bene con uno maluccio con |&??altro. Deve
operarsi. Lo fa. Rimuovono la cataratta.



John Berger (S-
Perche guardiamo
gli animali?

Dodici inviti a riscoprire I'uomo
attraverso le altre specie viventi
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Laparolaviene dal greco e significa a??cascatad? o a??inferriatad?, 82?2una??ostruzione che scende
dalla??altoa?. Prima Berger si farimuovere |a?2nferriata dall&??occhio sinistro; mentre sul destro permane.
CosA- s mette a guardare e amisurare |e differenze. 11 commento visivo del disegnatore A un controcanto:
spiritoso, inventivo, immaginario. DA formaalle parole di Berger, leinterpreta. Lo scrittore A” operato
alla??occhio destro, e scrive qualche appunto su come ora vede. Da quel momento in poi 1&?2uomo sdraiato
S mette dritto; la suatestaoraA” diversa. 11 disegno s movimenta. La testa coincide con |&2?occhio stesso,
che A" dilatato: un enorme bulbo; del resto, Berger A" un campione del guardare (e del vedere). Bellissmala
frase citata nella quarta: 47?Se |e porte della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe alla??uomo
comein effetti A", infinitod? (W. Blake). Eralafrase preferitadal fotografo Luigi Ghirri, sintesi della sua
poetica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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