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Oggi, 8 gennaio 2017, David Bowie avrebbe compiuto, in vita, 70 anni. Dovrebbe essere morto il 10 gennaio
di un anno fa, ma sappiamo che sta vivendo su una Stella Nera, splendido nella sua ennesima reincarnazione
di artista eterno, mutante. Nei giorni dei suoi 70 anni non veri, altri libri su di lui, rivelazioni, un video
postumo, un documentario sui suoi ultimi cinque anni di vita sul pianeta Terra. Il suo ultimo disco registrato
Ã¨ stato Darkstar. Quello che pensavamo fosse il suo ultimo video, lo sconvolgente, biblico racconto della
sua psiche transeunte Lazarus, fu inciso da Bowie mentre era consapevole che gli sarebbero restati tre mesi di
vita. Nel documentario BBC2, David Bowie: The Last Five Years, diretto dal regista Francis Whately, uscito
in questi giorni, a un certo punto il produttore di quel disco, Tony Visconti, dice:

 

Â«Se ne stava davanti al microfono e per i quattro o cinque minuti in cui cantÃ² si capiva che stava
sversando il suo cuore. Lo guardavo dallo schermo della cabina di regia. L'audio registrava il suo respiro, era
come senza fiato, una specie di iperventilazione in un certo senso, chiamava a sÃ© lâ??energia per cantare
quella sua ultima canzoneÂ». Steso su un letto di una morgue, o di un asylum, bendato come Lazzaro prima
di risorgere, in una stanza gelida di morte, un angelo o un alieno in sembianze di splendida donna nuda
striscia intorno alla branda, gli porge una annunciazione.

Oggi appare No plan, un postumo clip da Blackstar realizzato lo scorso ottobre; unâ??altra canzone dal
musical Lazarus: su una strada, di notte, da un negozio di elettrodomestici squallido, un videowall proietta le
parole della canzone, su monitor vecchi e brinati, e piano piano ragazzi, ragazze, si adunano senza sorrisi ad
ascoltare lâ??ultima profezia (traduco io):
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Qui, non câ??Ã¨ musica qui

sono perduto nel flusso dei suoni

Qui, sono nel nessun-dove, ora?

Nessun piano

Tutte le cose che sono la mia vita

i miei desideri

le mie convinzioni

i miei stati dâ??animo

 

Qui Ã¨ il mio posto, senza piani

 

Io, solo

niente da rimpiangere

Questo Ã¨ un non-posto, ma qui sono io

Questo posto non Ã¨ ancora tranquillo

 

Concepito prima della morte di Bowie, a fine gennaio 2016, uscÃ¬ Luca Scarlini con Ziggy Stardust (add
editore): Â«Il trucco Ã¨ pesante, preciso, sembra una maschera del teatro kabuki. Ormai lo sanno tutti,
estimatori fanatici e detrattori isterici: Ziggy ha dato unâ??incarnazione esatta alla parola unisexÂ». In queste
settimane sono usciti il Mulino (Simon Critchley, Bowie; un libro pubblicato dal filosofo americano nel 2014,
diario della vita di un fan pensante, aggiornato ora per le nuove edizioni alla conclusione della parabola
dellâ??utopico post-punk, la morte di un anno fa) e il Saggiatore (David Bowie, Sono lâ??uomo delle stelle.
Vita, arte e leggenda dellâ??ultima icona pop, una raccolta gigantesca di 35 anni di interviste, uscito nel
2015 con unâ??ultima pagina aggiunta che rimpiange di non aver parole su Darkstar). 

Torno a Lazarus, la mia ossessione. E lâ??ossessione anche di Critchley. Il musical va in scena il 7 dicembre
2015 al New York Theater Workshop, scritto da Bowie insieme a

Enda Walsh e diretto da Ivo van Hove.

 





 

La trama del musical Ã¨ il proseguimento del film Lâ??uomo che cadde sulla Terra; Â« Lâ??adattamento
cinematografico che ne fece Nicolas Roeg nel 1976 si conclude con Bowie, nelle vesti dellâ??alieno Thomas
Jerome Newton, che vive a New York con problemi piuttosto seri di alcolismo. Newton non Ã¨ invecchiato e
non puÃ² morire. Il musical Lazarus prende le mosse dal finale del film, mostrando Newton nel suo
appartamento di New York, intento a bere grandi quantitÃ  di gin e a mangiare merendine Twinkies, mentre
guarda ossessivamente la televisione.

Lazarus Ã¨ dunque la storia di un alieno prigioniero sulla terra, che non puÃ² morire e non invecchia. Bowie
utilizza il personaggio di Newton per veicolare una serie di temi costanti nella sua musica:

lâ??invecchiamento, il dolore, lâ??isolamento, la perdita dellâ??amore, lâ??orrore del mondo, la psicosi
indotta dai mediaÂ». Quindi: dolore, orrore, non poter aver paura della morte, e senza illusione di vera
resurrezione in questo mondo. Altrove, nel cosmo, câ??Ã¨ un altro destino; da lÃ¬ viene lâ??icona di sÃ©
che ha costruito Bowie, e lÃ¬ pensiamo sia tornato. 

Ziggy Stardust, Aladdin Sane, il Duca Bianco, Lazarusâ?¦ Â«Lo scherzo peggiore che Dio possa giocarti Ã¨
di farti artista, ma un artista mediocre. E succede, e senti proprio quella sensazione. E puoi diventare cosÃ¬
avvilito e malinconico e bellicosoâ?¦Â» (Bowie nel 1980 intervistato da Angus MacKinnon per il â??New
Musical Expressâ?•).

 

Una delle ultime, piÃ¹ belle interviste Ã¨ quella che Bowie concede a Ken Scrudato della rivista americana
â??Somaâ?• nel luglio 2003; Bowie dice di aver sempre amato Camus, e di sentirsi un esistenzialista, piÃ¹
che un nichilista, Â«Non credo che distruggeremo il mondo. Non sono cosÃ¬ pessimista. Credo soltanto che
stiamo attraversando un periodo di transizione verso un tipo dâ??umanitÃ  che accetterÃ  il caos come sua
premessa di base. Il fatto che Ã¨ questo il mondo in cui esistiamo. E penso che al momento ci troviamo a
metÃ  strada tra le strutture e la teoria del caosâ?¦ Per me Ã¨ davvero importante sviluppare un atteggiamento
positivo. PerchÃ© ormai non lo faccio piÃ¹ per me stesso. Non posso essere cosÃ¬ egoista. E per me Ã¨
davvero molto, molto facile vacillare e cadere nel lato piÃ¹ deprimente, nichilistico e oscuro della vita.
Adesso non ne ho bisognoâ?¦ Fare musica Ã¨ in cima alla mia lista. E penso che ognuno di noi abbia una
passione che lo assorbe, della quale possiamo nutrirci: una storia dâ??amore con la vitaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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