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Â«AhimÃ¨! vedo che la realtÃ  non vi interessaÂ».

Â«SÃ¬Â» disse Edouard, Â«ma mi imbarazzaÂ».

Â«PeccatoÂ», disse ancora Bernard.

 

Del mio appuntamento con I falsari di AndrÃ¨ Gide oramai pensavo soltanto di averlo mancato del tutto. Si
puÃ² capire, piÃ¹ di trentâ??anni dopo. A parlarmene era stata una compagna di studi universitari e il suo
racconto dei livelli di lettura (romanzo, diari nel romanzo, diari fuori dal romanzo...) aveva impegnato le ore
di una di quelle conversazioni potenzialmente interminabili, in cui sublimare chissÃ  cosa, che poi alla fine
sono il vero e unico rimpianto che si possa provare di quellâ??etÃ  sgraziata (o selvaggiamente aggraziata).
Avevo acquistato poco dopo lâ??edizione nei tascabili Bompiani, in due volumetti con un precario cofanetto
di cartoncino leggero (mi pare di ricordare). Al primo tentativo di lettura, le parole di Gide non mi
riportarono perÃ² lâ??incanto che ne provava la mia compagna, nÃ© furono tali da suscitare un incanto
propriamente mio. Rimase un nulla di fatto, cioÃ¨ di letto: un lento oblio in cui i due volumetti affogarono,
nellâ??allargamento progressivo della mia libreria personale, senza che nei decenni mai una volta,
ripassandone gli scaffali in rassegna, mi venisse da riprenderli in mano. Unica remora, la certezza che il
complesso progetto gidiano dovesse prima o poi costituire una parte assai importante dellâ??opera sui giochi
letterari che a lungo sono andato vagheggiando. In particolare della sezione dedicata ai giochi che Roger
Caillois chiama di Â«mimicryÂ», mimetismo e travestimento. Era questa una trovatina di cui sono andato
fiero a lungo, un escamotage utile per risolvere un problema teorico sul gioco in letteratura. Fra gli impulsi al
gioco descritti da Caillois, non Ã¨ difficile identificare quando la letteratura si impegna nellâ??agonismo (per
esempio, nelle tenzoni poetiche) o quando sfida il caso (per esempio, nei giochi aleatori delle avanguardie
dadaiste e surrealiste). 

 

Ma nel caso del mimetismo e del travestimento, come distinguere il gioco dalla normale e pacifica essenza
mimetica e rappresentativa della letteratura? Il mio sofisma era, ed Ã¨ rimasto, questo: la letteratura gioca a
mimare e travestire quando lo fa al secondo grado, cioÃ¨ in una dimensione metaletteraria e per esempio con
una mise en abyme, la Â«messa in abissoÂ». Ã? stato proprio Gide a parlarne, nel suo Diario, giÃ  nel 1893:
Â«Preferisco che in unâ??opera dâ??arte si ritrovi, trasposto in questo modo, sulla scala dei personaggi, il
soggetto dellâ??operaÂ»; cita al proposito quadri di Memling, Las Meninas di VelÃ¡zquez, il teatro nel
teatro dellâ??Amleto ma conclude che Â«nessuno di questi esempi Ã¨ del tutto corretto. Lo sarebbe molto di
piÃ¹ [...] il paragone col procedimento dello stemma, che consiste nella mise en abyme di un secondo
emblema allâ??interno del primoÂ». 
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La riedizione del romanzo, nella bella traduzione di Oreste del Buono (sempre da Bompiani, pagg. 454, â?¬
15,00), un acquisto dâ??impulso in una libreria, una malattia di stagione che mi ha consigliato la permanenza
fra le quattro mura: Ã¨ bello come concomitanze imprevedibili arrivino a risolvere in poche ore questioni
rimaste aperte tanto a lungo. E, signori miei, che gran lettura! Che sapienza, che scrittura (e che
traduzione)!... Che riposo dalle fatiche dellâ??intrattenimento letterario, leggere finalmente, in uno stato
lievemente febbricitante, il romanzo che include il diario di uno scrittore che sta scrivendo un romanzo che si
intitola agli spacciatori di monete false, proprio come il romanzo che si sta leggendo, e di cui del resto parla
anche un diario tenuto dallâ??autore e accluso allâ??edizione italiana dellâ??opera! (In italiano non si puÃ²
che tradurre come Â«I falsariÂ» lâ??assai piÃ¹ pregnante originale Â«Les faux monnaeyursÂ», Â«falsi
monetieriÂ»). 

 

In tanti punti ho chiuso le pagine, tenendo il segno con un dito, per apprezzare un passaggio particolare. In
due punti ho addirittura messo unâ??orecchia alla pagina. 

Il primo Ã¨ capitato a pagina 200, quando Edouard, il personaggio del romanziere, Ã¨ indotto da tre amici a
parlare del romanzo che sta progettando e si accorge che li sta rendendo perplessi. Davvero intende scrivere
una storia non di Â«esseri viventiÂ» ma di Â«ideeÂ»?  Lui risponde: Â«Quello che vorrei fare, capite, Ã¨
qualcosa di simile allâ??arte della fuga. E non vedo perchÃ© quello che Ã¨ stato possibile in musica non sia
possibile in letteraturaÂ». Questa scena cade proprio alla metÃ  del libro, ed Ã¨ il suo cuore:
immediatamente dopo a Edouard verrÃ  mostrata una moneta falsa vera e propria (e scusate il paradosso) da
parte di un altro personaggio, Bernard. La scena finisce con lo scambio di battute che ho messo sopra in
epigrafe, quello in cui a proposito della moneta falsa Edouard nega che la Â«realtÃ Â» non lo interessi: il
problema Ã¨ che lo imbarazza. 

 



 

Il punctum che di questa pagina mi ha perÃ² colpito Ã¨ lâ??affermazione sullâ??Arte della fuga, e il motivo
Ã¨ assai piÃ¹ contingente. Le parole di Edouard sullâ??opera di Bach sono quasi le stesse che, qualche anno
dopo, sarebbero state pronunciate da Raymond Queneau e Michel Leiris, uscendo dalla Salle Pleyel di Parigi
dopo aver assistito a unâ??esecuzione dellâ??opera bachiana. Con la differenza che Leiris e Queneau
consideravano Â«lâ??opera di Bach non tanto dal punto di vista del contrappunto e fuga quanto per la
costruzione di unâ??opera mediante variazioni che proliferano pressochÃ© allâ??infinito attorno a un tema
assai scarnoÂ»: fu per Queneau lâ??idea seminale degli Exercices de Style, idea che cominciÃ² a dare frutti
ancora un decennio dopo, verso la fine della Seconda guerra mondiale. Invece Gide e il suo avatar letterario
Edouard pensavano proprio allâ??alternanza di contrappunto e fuga, con le voci di narratore, personaggi,
personaggio diarista che si passano il testimone nel dare corpo ai temi del romanzo, temi che ora in una
stroncatura postuma (del genere della stroncatura per magnificazione Â«un libro importante [...] per la
maestositÃ  del suo fallimentoÂ») il romanziere Alessandro Piperno elenca cosÃ¬: Â«egotismo, denuncia
dellâ??ipocrisia borghese, pederastia, gelosia, dialettica tra angelismo e demonismoÂ» (Â«AndrÃ© GideÂ»,
in La Lettura, 31/12/2016), oltre al ricorso alla mise en abyme (piÃ¹ una tecnica che un tema, salvo che
Edouard ne parla nel romanzo, e quindi Ã¨ una tecnica che, appunto per mise en abyme, diventa anche un
tema: la mimicry Ã¨ sempre destinata a diventare deliziosamente esponenziale).

 



Il tema del romanzo fallimentare Ã¨ presente anche in un testo molto piÃ¹ indulgente con Gide, la prefazione
di Piero Gelli, che di Gide Ã¨ studioso, nonchÃ© curatore dellâ??imponente edizione italiana dei Diari
(Bompiani, 2016): Â«Se si guarda alle intenzioni con cui lo scrittore partÃ¬, con riferimento ai grandi
romanzi [...] indubbiamente lâ??operazione Ã¨ fallimentare, ma quasi volutamenteÂ». Gide, insomma, non
poteva non accorgersi della sua stessa operazione: Â«si costruisce unâ??opera unica, quasi senza oggetto o
senza scampo al di fuori dei giochi e degli intrighi che si formano durante lo svolgersi dei capitoli e delle
varie vicende tutte piÃ¹ o meno inconcluseÂ».

Per parlare â?? in modo piÃ¹ o meno cerimonioso, paradossale, ironico â?? di Â«romanzo fallimentareÂ»
occorre avere presente e tenere come valida la nozione opposta che, a rigor di semantica, dovrebbe essere
quella di Â«romanzo di successoÂ». Successo o fallimento rispetto allâ??intentio auctoris (Gelli), ed Ã¨
lâ??interpretazione meno sconsolante; o addirittura successo o fallimento rispetto alla necessitÃ  che
lâ??opera abbia un oggetto esterno a sÃ© e innanzitutto che per decenza abbia almeno una trama. Anzi, la
necessitÃ  che il romanzo sia la sua trama, come presuppone Piperno: Â«Lâ??intreccio romanzesco interessa
talmente poco Gide che finisce con il non interessare neppure il lettore: riassumere la trama de I falsari non
solo Ã¨ impossibile, ma vorrei dire persino fuorvianteÂ». Immaginarsi come Giorgio Manganelli
commenterebbe un tale commento, o il seguente: Â«Lâ??ossessiva, dolente ruminazione sul romanzo da
scrivere lo [Gide] emoziona mille volte piÃ¹ del romanzo stessoÂ». Ora non voglio fare a queste
affermazioni il torto di prenderle troppo alla lettera: per quanto il romanziere loro responsabile sia anche uno
studioso di letteratura le ha pur sempre affidate a un giornale, nei limiti qualitatitivi e quantitativi imposti alla
profonditÃ  di scrittura e pensiero da una tale sede. Quello che mi interessa, allora, non Ã¨ tanto di tentarne
una confutazione, quanto di leggerne i presupposti. 

 

Da quando, come Ã¨ successo, chi lâ??ha decretato che a un romanziere sia prescritto lâ??obbligo di
Â«emozionarsiÂ»? Che il romanzo consista nella sua trama e giammai possa consistere in un pensiero a
proposito della forma di rappresentazione che il romanzo stesso costituisce? Romanzieri, dateci intrecci
sapienti, temi affascinanti, che possano brillare nelle sinossi che attireranno i lettori: sempre che non vogliate
fallire quanto Gide, si intende.

La mia domanda Ã¨: esistono ancora lettori â?? e dico lettori, non dico professori, studiosi di letteratura,
letterati, scrittori â?? che preferiscono il Â«fallimentoÂ» di Gide al Â«successoÂ» di qualche romanziere
odierno da classifica? O davvero oggi la letteratura non Ã¨ che narrativa, con il suo catechismo suadente e i
relativi obblighi di rappresentazione e di un bello scrivere tarato su scelte lessicali preziose e paracule, senza
badare molto a sconci sintattici che saranno notati solo da cacadubbi senza voce nÃ© seguito? 

 

Mi Ã¨ rimasto ancora indietro lâ??appunto sulla pagina della mia seconda orecchia, che Ã¨ la 339 della
riedizione Bompiani. Ã? una pagina appunto di Â«ruminazioneÂ» da parte di Edouard e qui la trascrivo:

 

Incongruenza dei caratteri. I personaggi che, da un capo allâ??altro del romanzo o del dramma, agiscono
esattamente come si puÃ² prevedere... questa coerenza viene proposta alla nostra ammirazione, mentre al
contrario proprio da essa riconosco che i personaggi sono artificiali e fittizi.

 

Con grazia e leggerezza, Gide respinge la tentazione, o la prescrizione, di nascondere gli artifici della
narrazione. In una moneta falsa non câ??Ã¨ nulla di letterariamente reale: non perchÃ© sia falsa, ma
perchÃ© a farla diventare letterariamente reale puÃ² essere solo il modo che ha la scrittura di lavorarla. La
realtÃ  che imbarazzava Edouard era appunto quella della monetina falsa che Bernard gli aveva teso:
Edouard voleva scrivere di monete false senza averne vista una, partendo dallâ??idea di monete da dieci



franchi che valgono due soldi. Bernard ne ha in tasca proprio una e allâ??idea, oppone la cosa: una vera
moneta falsa, che suona quasi come se fosse dâ??oro e invece Ã¨ di cristallo dorato: Â«Con lâ??uso
diventerÃ  trasparente. No, non strofinatela, me la sciupereste. Ci si puÃ² giÃ  quasi vedere attraversoÂ».
Ecco, se per voi (voi che leggete allâ??epoca dei romanzi non fallimentari) la letteratura Ã¨ una moneta
dâ??oro abbiate cura di non strofinarla troppo: rischiereste di rendere trasparente la sua inutilitÃ . 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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