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«Ahimeé! vedo che lareatanon vi interessa».
«Si» disse Edouard, «ma mi imbarazza».

«Peccato», disse ancora Bernard.

Del mio appuntamento con | falsari di André Gide oramai pensavo soltanto di averlo mancato del tutto. Si
puo capire, piu di trent’anni dopo. A parlarmene era stata una compagna di studi universitari eil suo racconto
dei livelli di lettura (romanzo, diari nel romanzo, diari fuori dal romanzo...) avevaimpegnato le ore di unadi
guelle conversazioni potenzialmente interminabili, in cui sublimare chissa cosa, che poi alafine sono il vero
e unico rimpianto che si possa provare di quell’ eta sgraziata (o selvaggiamente aggraziata). Avevo acquistato
poco dopo I’ edizione nei tascabili Bompiani, in due volumetti con un precario cofanetto di cartoncino
leggero (mi pare di ricordare). Al primo tentativo di lettura, le parole di Gide non mi riportarono pero
I"incanto che ne provavala mia compagna, né furono tali da suscitare un incanto propriamente mio. Rimase
un nulladi fatto, cioé di letto: un lento oblio in cui i due volumetti affogarono, nell’ allargamento progressivo
dellamialibreria personale, senza che nei decenni mai unavolta, ripassandone gli scaffali in rassegna, mi
venisse dariprenderli in mano. Unicaremora, la certezza che il complesso progetto gidiano dovesse prima o
poi costituire una parte assai importante dell’ opera sui giochi letterari che alungo sono andato vagheggiando.
In particolare della sezione dedicata ai giochi che Roger Caillois chiamadi «mimicry», mimetismo e
travestimento. Era questa una trovatina di cui sono andato fiero alungo, un escamotage utile per risolvere un
problemateorico sul gioco in letteratura. Fragli impulsi a gioco descritti da Caillois, non e difficile
identificare quando la letteratura si impegna nell’ agonismo (per esempio, nelle tenzoni poetiche) o quando
sfidail caso (per esempio, nel giochi aleatori delle avanguardie dadaiste e surrealiste).

Manel caso del mimetismo e del travestimento, come distinguere il gioco dalla normale e pacifica essenza
mimetica e rappresentativa della letteratura? Il mio sofisma era, ed & rimasto, questo: laletteratura gioca a
mimare e travestire quando lo fa al secondo grado, cioé in una dimensione metal etteraria e per esempio con
una mise en abyme, la «messa in abisso». E stato proprio Gide a parlarne, nel suo Diario, gianel 1893:
«Preferisco che in un’operad’ arte s ritrovi, trasposto in questo modo, sulla scala dei personaggi, il soggetto
dell’ opera»; citaal proposito quadri di Memling, Las Meninas di Veldzquez, il teatro nel teatro dell’ Amleto
ma conclude che «nessuno di questi esempi € del tutto corretto. Lo sarebbe molto di piu[...] il paragone col
procedimento dello stemma, che consiste nella mise en abyme di un secondo emblema all’ interno del
primo».

Lariedizione del romanzo, nella bella traduzione di Oreste del Buono (sempre da Bompiani, pagg. 454, €
15,00), un acquisto d' impulso in unalibreria, unamalattia di stagione che mi ha consigliato la permanenza
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frale quattro mura: € bello come concomitanze imprevedibili arrivino arisolvere in poche ore questioni
rimaste aperte tanto alungo. E, signori miei, che gran lettural Che sapienza, che scrittura (e che
traduzione)!... Che riposo dalle fatiche dell’ intrattenimento letterario, leggere finamente, in uno stato
lievemente febbricitante, il romanzo che includeil diario di uno scrittore che sta scrivendo un romanzo che si
intitola agli spacciatori di monete false, proprio come il romanzo che s staleggendo, e di cui del resto parla
anche un diario tenuto dall’ autore e accluso all’ edizione italiana dell’ operal (Initaliano non si pud che
tradurre come «l falsari» |’ assai piu pregnante originale «Les faux monnaeyurs», «falsi monetieri»).

In tanti punti ho chiuso le pagine, tenendo il segno con un dito, per apprezzare un passaggio particolare. In
due punti ho addirittura messo un’ orecchia alla pagina.

Il primo e capitato a pagina 200, quando Edouard, il personaggio del romanziere, & indotto datre amici a
parlare del romanzo che sta progettando e si accorge che li starendendo perplessi. Davvero intende scrivere
una storia non di «esseri viventi» madi «idee»? Lui risponde: «Quello che vorrei fare, capite, € qualcosa di
simile al’ arte della fuga. E non vedo perché quello che é stato possibile in musicanon siapossibilein
letteraturax». Questa scena cade proprio allametadel libro, ed eil suo cuore: immediatamente dopo a Edouard
verramostrata una moneta falsa vera e propria (e scusate il paradosso) da parte di un altro personaggio,
Bernard. La scenafinisce con lo scambio di battute che ho messo soprain epigrafe, quello in cui a proposito
della moneta falsa Edouard nega che la «realta» non lo interessi: il problema é che lo imbarazza.



Il punctum che di questa pagina mi ha pero colpito € I’ affermazione sull’ Arte della fuga, e il motivo € assai
piu contingente. Le parole di Edouard sull’ opera di Bach sono quasi le stesse che, qualche anno dopo,
sarebbero state pronunciate da Raymond Queneau e Michel Leiris, uscendo dalla Salle Pleyel di Parigi dopo
aver assistito a un’ esecuzione dell’ opera bachiana. Con la differenza che Leiris e Queneau consideravano
«’operadi Bach non tanto dal punto di vistadel contrappunto e fuga quanto per la costruzione di un’ opera
mediante variazioni che proliferano pressoché al’infinito attorno a un temaassai scarno»: fu per Queneau
I"idea seminale degli Exercices de Style, idea che comincio a dare frutti ancora un decennio dopo, verso la
fine della Seconda guerramondiale. Invece Gide eil suo avatar letterario Edouard pensavano proprio

al’ alternanza di contrappunto e fuga, con le voci di narratore, personaggi, personaggio diarista che si passano
il testimone nel dare corpo ai temi del romanzo, temi che orain una stroncatura postuma (del genere della
stroncatura per magnificazione «un libro importante [ ...] per lamaestosita del suo fallimento») il romanziere
Alessandro Piperno elenca cosi: «egotismo, denuncia dell’ipocrisia borghese, pederastia, gelosia, dialettica
tra angelismo e demonismo» («André Gide», in La Lettura, 31/12/2016), oltre a ricorso alla mise en abyme
(pit una tecnica che un tema, salvo che Edouard ne parla nel romanzo, e quindi € unatecnica che, appunto
per mise en abyme, diventa anche un tema: lamimicry & sempre destinata a diventare deliziosamente
esponenziae).



Il temadel romanzo fallimentare é presente anche in un testo molto piu indulgente con Gide, la prefazione di
Piero Gelli, che di Gide € studioso, nonché curatore dell’imponente edizione italianadei Diari (Bompiani,
2016): «Se si guarda alle intenzioni con cui lo scrittore parti, con riferimento ai grandi romanzi [...]
indubbiamente I’ operazione e fallimentare, ma quasi volutamente». Gide, insomma, non poteva non
accorgersi della sua stessa operazione: «Si costruisce un’ operaunica, quas senza oggetto o senza scampo al
di fuori dei giochi e degli intrighi che si formano durante |o svolgersi dei capitoli e delle varie vicende tutte
pitu 0 meno inconcluse».

Per parlare —in modo pit 0 meno cerimonioso, paradossale, ironico — di «romanzo fallimentare» occorre
avere presente e tenere come validala nozione opposta che, arigor di semantica, dovrebbe essere quella di
«romanzo di successo». Successo o fallimento rispetto al’ intentio auctoris (Gelli), ed eI’ interpretazione
meno sconsolante; o addirittura successo o fallimento rispetto alla necessita che I’ opera abbia un oggetto
esterno a sé e innanzitutto che per decenza abbia almeno unatrama. Anzi, la necessita cheil romanzo sia la
suatrama, come presuppone Piperno: «L’intreccio romanzesco interessa talmente poco Gide che finisce con
il non interessare neppureiil lettore: riassumere latramade | falsari non solo e impossibile, mavorrei dire
persino fuorviante». Immaginarsi come Giorgio Manganelli commenterebbe un tale commento, o il seguente:
«L’ ossessiva, dolente ruminazione sul romanzo da scrivere lo [Gide] emozionamille volte pit del romanzo
stesso». Ora non voglio fare a queste affermazioni il torto di prenderle troppo allalettera: per quanto il
romanziere loro responsabile sia anche uno studioso di letteratura le ha pur sempre affidate a un giornale, nei
limiti qualitatitivi e quantitativi imposti ala profonditadi scrittura e pensiero da unatale sede. Quello che mi
interessa, allora, non é tanto di tentarne una confutazione, quanto di leggerne i presupposti.

Da quando, come e successo, chi I” ha decretato che a un romanziere sia prescritto I’ obbligo di
«emozionarsi»? Che il romanzo consista nella sua trama e giammal possa consistere in un pensiero a
proposito dellaforma di rappresentazione che il romanzo stesso costituisce? Romanzieri, dateci intrecci
sapienti, temi affascinanti, che possano brillare nelle sinossi che attireranno i lettori: sempre che non vogliate
fallire quanto Gide, s intende.

Lamiadomanda & esistono ancoralettori — e dico lettori, non dico professori, studiosi di letteratura, letterati,
scrittori — che preferiscono il «fallimento» di Gide al «successo» di qualche romanziere odierno da classifica?
O davvero oggi laletteratura non e che narrativa, con il suo catechismo suadente ei relativi obblighi di
rappresentazione e di un bello scrivere tarato su scelte lessicali preziose e paracule, senza badare molto a
sconci sintattici che saranno notati solo da cacadubbi senza voce né seguito?

Mi éri masto ancora indietro | appunto sulla pagina della mia seconda orecchia, che ela339 dellariedizione
Bompiani. E una pagina appunto di «ruminazione» da parte di Edouard e qui la trascrivo:

Incongruenza dei caratteri. | personaggi che, da un capo all’ altro del romanzo o del dramma, agiscono
esattamente come si puo prevedere... questa coerenza viene proposta alla nostra ammirazione, mentre a
contrario proprio da essa riconosco che i personaggi sono artificiali efittizi.

Con grazia e leggerezza, Gide respinge la tentazione, o la prescrizione, di nascondere gli artifici della
narrazione. In unamonetafalsanon c’e nulladi letterariamente reale: non perché siafalsa, ma perché afarla
diventare |etterariamente reale puo essere solo il modo che hala scritturadi lavorarla. Larealtache
imbarazzava Edouard era appunto quella della monetina falsa che Bernard gli avevateso: Edouard voleva
scrivere di monete fal se senza averne vista una, partendo dall’idea di monete da dieci franchi che valgono
due soldi. Bernard ne hain tasca proprio una e al’ idea, oppone la cosa: una vera monetafalsa, che suona



quasi come sefosse d oro einvece édi cristallo dorato: «Con I’ uso diventera trasparente. No, non
strofinatela, me la sciupereste. Ci si puo giaquasi vedere attraverso». Ecco, se per voi (voi che leggete
all’ epoca dei romanzi non fallimentari) laletteratura € una moneta d’ oro abbiate curadi non strofinarla
troppo: rischiereste di rendere trasparente la suainutilita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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