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A«AhimA~! vedo chelarealtA non vi interessaA».
A«SA-A» disse Edouard, A«mami imbarazzaA ».

A«PeccatoA », disse ancora Bernard.

Del mio appuntamento con | falsari di AndrA” Gide oramai pensavo soltanto di averlo mancato del tutto. Si
puA2 capire, piA di trentd??anni dopo. A parlarmene era stata una compagna di studi universitari e il suo
racconto dei livelli di lettura (romanzo, diari nel romanzo, diari fuori dal romanzo...) avevaimpegnato le ore
di unadi quelle conversazioni potenzialmente interminabili, in cui sublimare chissA cosa, che poi allafine
sono il vero e unico rimpianto che si possa provare di quella??etA sgraziata (o selvaggiamente aggraziata).
Avevo acquistato poco dopo |&??edizione nei tascabili Bompiani, in due volumetti con un precario cofanetto
di cartoncino leggero (mi pare di ricordare). Al primo tentativo di lettura, le parole di Gide non mi
riportarono perA2 14?2incanto che ne provava la mia compagna, nA© furono tali da suscitare un incanto
propriamente mio. Rimase un nulla di fatto, cioA™ di letto: un lento oblio in cui i due volumetti affogarono,
nella??allargamento progressivo della mialibreria personale, senza che nel decenni mai una volta,
ripassandone gli scaffali in rassegna, mi venisse dariprenderli in mano. Unicaremora, la certezza cheil
complesso progetto gidiano dovesse prima o poi costituire una parte assai importante dell&??opera sui giochi
letterari che alungo sono andato vagheggiando. In particolare della sezione dedicata ai giochi che Roger
Caillois chiamadi A«mimicryA», mimetismo e travestimento. Era questa unatrovatinadi cui sono andato
fiero alungo, un escamotage utile per risolvere un problemateorico sul gioco in letteratura. Fragli impulsi al
gioco descritti da Caillois, non A" difficile identificare quando la letteratura si impegna nell&??agonismo (per
esempio, nelle tenzoni poetiche) o quando sfidail caso (per esempio, nei giochi aleatori delle avanguardie
dadaiste e surrealiste).

Ma nel caso del mimetismo e del travestimento, come distinguere il gioco dalla normale e pacifica essenza
mimetica e rappresentativa dellaletteratura? || mio sofismaera, ed A" rimasto, questo: |a letteratura gioca a
mimare e travestire quando lo faal secondo grado, cioA™ in una dimensione metal etteraria e per esempio con
una mise en abyme, la A«messa in abissoA». A? stato proprio Gide a parlarne, nel suo Diario, giA nel 1893:
A«Preferisco che in una??opera da??arte si ritrovi, trasposto in questo modo, sulla scaladei personaggi, il
soggetto della??operaA»; citaal proposito quadri di Memling, Las Meninas di VelAjzquez, il teatro nel
teatro dell&??Amleto ma conclude che A«nessuno di questi esempi A” del tutto corretto. Lo sarebbe molto di
piAL[..] il paragone col procedimento dello stemma, che consiste nella mise en abyme di un secondo
emblema all&??interno del primoAx».
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Lariedizione del romanzo, nellabella traduzione di Oreste del Buono (sempre da Bompiani, pagg. 454, 87—
15,00), un acquisto da??impulso in unalibreria, unamalattia di stagione che mi ha consigliato la permanenza
frale quattro mura: A" bello come concomitanze imprevedibili arrivino arisolvere in poche ore questioni
rimaste aperte tanto alungo. E, signori miei, che gran lettural Che sapienza, che scrittura (e che
traduzione)!... Che riposo dalle fatiche della??intrattenimento letterario, leggere finalmente, in uno stato
lievemente febbricitante, il romanzo che includeil diario di uno scrittore che sta scrivendo un romanzo che si
intitola agli spacciatori di monete false, proprio come il romanzo che si staleggendo, e di cui del resto parla
anche un diario tenuto dall&??autore e accluso all&??edizione italiana dell&??operal (In italiano non si puA?2
che tradurre come A«l falsariA» |8??assai piAl pregnante originale A«L es faux monnaeyursA», A«falsi
monetieriA»).

In tanti punti ho chiuso le pagine, tenendo il segno con un dito, per apprezzare un passaggio particolare. In
due punti ho addirittura messo una??orecchia alla pagina.

Il primo A" capitato a pagina 200, quando Edouard, il personaggio del romanziere, A" indotto datre amici a
parlare del romanzo che sta progettando e si accorge cheli starendendo perplessi. Davvero intende scrivere
una storia non di A«esseri viventiA» madi A«ideeA»? Lui risponde: A«Quello che vorrei fare, capite, A~
qualcosa di simile alla??arte della fuga. E non vedo perchA© quello che A” stato possibile in musicanon sia
possibile in letteraturaA». Questa scena cade proprio allametA del libro, ed A il suo cuore:
immediatamente dopo a Edouard verrA mostrata una moneta falsa vera e propria (e scusate il paradosso) da
parte di un altro personaggio, Bernard. La scenafinisce con lo scambio di battute che ho messo soprain
epigrafe, quello in cui a proposito della moneta falsa Edouard nega che la A«realtA A» non lo interessi: il
problema A" che lo imbarazza.



[l punctum che di questa pagina mi ha perA2 colpito A" |1&4??affermazione sull4??Arte della fuga, e il motivo
A" assai piAt contingente. Le parole di Edouard sulla??opera di Bach sono quasi |e stesse che, qualche anno
dopo, sarebbero state pronunciate da Raymond Queneau e Michel Leiris, uscendo dalla Salle Pleyel di Parigi
dopo aver assistito a una??esecuzione dell&a??opera bachiana. Con la differenza che Leiris e Queneau
consideravano A«l&??opera di Bach non tanto dal punto di vista del contrappunto e fuga quanto per la
costruzione di una??opera mediante variazioni che proliferano pressochA®© alla??infinito attorno a un tema
assai scarnoA»: fu per Queneau 14?7 dea seminale degli Exercices de Style, idea che cominciA2 a dare frutti
ancora un decennio dopo, verso lafine della Seconda guerra mondiae. Invece Gide e il suo avatar letterario
Edouard pensavano proprio alla??alternanza di contrappunto e fuga, con le voci di narratore, personaggi,
personaggio diarista che si passano il testimone nel dare corpo ai temi del romanzo, temi che orain una
stroncatura postuma (del genere della stroncatura per magnificazione A«un libro importante[...] per la
maestositA del suo fallimentoA») il romanziere Alessandro Piperno elenca cosA-: A«egotismo, denuncia
dell&??ipocrisia borghese, pederastia, gelosia, dialettica tra angelismo e demonismoA» (A«AndrA© GideA»,
in La Lettura, 31/12/2016), oltre al ricorso allamise en abyme (piAt unatecnica che un tema, salvo che
Edouard ne parla nel romanzo, e quindi A unatecnica che, appunto per mise en abyme, diventa anche un
tema: lamimicry A" sempre destinata a diventare deliziosamente esponenziale).



Il tema del romanzo fallimentare A presente anche in un testo molto piAt indulgente con Gide, la prefazione
di Piero Gelli, che di Gide A" studioso, nonchA®© curatore dell&?2imponente edizione italiana dei Diari
(Bompiani, 2016): A«Se s guarda alle intenzioni con cui lo scrittore partA-, con riferimento ai grandi
romanzi [...] indubbiamente 1&??operazione A~ fallimentare, ma quasi volutamenteA». Gide, insomma, non
poteva non accorgersi della sua stessa operazione: A«si costruisce und??opera unica, quasi senza oggetto o
senza scampo a di fuori dei giochi e degli intrighi che si formano durante lo svolgersi dei capitoli e delle
varie vicende tutte piA o meno inconcluseA».

Per parlare 427 in modo piAl 0 meno cerimonioso, paradossale, ironico 4?2 di A«romanzo fallimentareA»
occorre avere presente e tenere come valida la nozione opposta che, arigor di semantica, dovrebbe essere
quelladi A«romanzo di successoA». Successo o fallimento rispetto alla??intentio auctoris (Gelli), ed A”

|47 nterpretazione meno sconsolante; o addirittura successo o fallimento rispetto alla necessitA che
|&2?0pera abbia un oggetto esterno a SA© e innanzitutto che per decenza abbia almeno unatrama. Anzi, la
necessitA cheil romanzo sia la suatrama, come presuppone Piperno: A« &??intreccio romanzesco interessa
talmente poco Gide che finisce con il non interessare neppureil lettore: riassumere latramade | falsari non
solo A" impossibile, mavorrei dire persino fuorvianteA». Immaginarsi come Giorgio Manganelli
commenterebbe un tale commento, o il seguente: A«l&??0ssessiva, dolente ruminazione sul romanzo da
scrivere lo [Gide] emozionamille volte piAt del romanzo stessoAx». Oranon voglio fare a queste
affermazioni il torto di prenderle troppo allalettera: per quanto il romanziere loro responsabile sia anche uno
studioso di letteratura le ha pur sempre affidate a un giornale, nel limiti qualitatitivi e quantitativi imposti alla
profonditA di scrittura e pensiero da unatale sede. Quello che mi interessa, alora, non A" tanto di tentarne
una confutazione, quanto di leggerne i presupposti.

Da quando, come A" successo, chi 14??ha decretato che a un romanziere sia prescritto 182?obbligo di
A«emozionarsiA»? Che il romanzo consista nella sua trama e giammai possa consistere in un pensiero a
proposito dellaformadi rappresentazione che il romanzo stesso costituisce? Romanzieri, dateci intrecci
sapienti, temi affascinanti, che possano brillare nelle sinossi che attireranno i lettori: sempre che non vogliate
fallire quanto Gide, si intende.

LamiadomandaA": esistono ancora lettori 4?7 e dico lettori, non dico professori, studiosi di letteratura,
|etterati, scrittori 82? che preferiscono il A«fallimentoA» di Gide al A«successoA» di qualche romanziere
odierno da classifica? O davvero oggi laletteraturanon A" che narrativa, con il suo catechismo suadente e i
relativi obblighi di rappresentazione e di un bello scrivere tarato su scelte lessicali preziose e paracule, senza
badare molto a sconci sintattici che saranno notati solo da cacadubbi senza voce NA© seguito?

Mi A" rimasto ancora indietro 1&2?appunto sulla pagina della mia seconda orecchia, che A" 1a 339 della
riedizione Bompiani. A? una pagina appunto di A«ruminazioneA» da parte di Edouard e qui la trascrivo:

Incongruenza dei caratteri. | personaggi che, da un capo all&??altro del romanzo o del dramma, agiscono
esattamente come si puA2 prevedere... questa coerenza viene proposta alla nostra ammirazione, mentre al
contrario proprio da essa riconosco che i personaggi sono artificiali efittizi.

Con grazia e leggerezza, Gide respinge latentazione, o la prescrizione, di nascondere gli artifici della
narrazione. In una moneta falsa non ca??A" nulladi letterariamente reale: non perchA© siafasa, ma
perchA© afarla diventare letterariamente reale puA2 essere solo il modo che hala scrittura di lavorarla. La
realtA che imbarazzava Edouard era appunto quella della monetina falsa che Bernard gli aveva teso:
Edouard voleva scrivere di monete false senza averne vista una, partendo dalla??dea di monete da dieci



franchi che valgono due soldi. Bernard ne hain tasca proprio una e aléa??dea, oppone la cosa: unavera
moneta falsa, che suona quasi come se fosse da??oro einvece A™ di cristallo dorato; A«Con 142?2uso
diventerA trasparente. No, non strofinatela, me la sciupereste. Ci si puA2 giA quasi vedere attraversoA».
Ecco, se per voi (voi che leggete alla??epoca dei romanzi non fallimentari) laletteratura A” una moneta
da??oro abbiate cura di non strofinarla troppo: rischiereste di rendere trasparente la sua inutilitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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