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Nella primavera del 1965, seduto nel giardino di un lussuoso ristorante francese di New York, Tom Wolfe
guarda ipnotizzato la cravatta a scatto, con affari di plastica applicati, che indossa Marshall McLuhan. Un
tipo di cravatta, aggiunge lo scrittore, da 89 cents, con il nodo giÃ  preparato: qualcosa di dozzinale e insieme
involontariamente snob. Siamo alla vigilia dellâ??esplosione di celebritÃ  del professore dellâ??UniversitÃ 
di Toronto. Tra qualche mese sarÃ  trasformato in un guru, e il suo nome diventerÃ  di colpo noto ai lettori
dei giornali e delle riviste illustrate di tutto il mondo. Puntualmente, Wolfe racconta tre anni dopo la
folgorante apparizione dellâ??astro, lâ??autore di Galassia Gutenberg (1962), in un lungo articolo intitolato
non a caso â??E se avesse ragione?â?•. Vi riporta una frase di McLuhan, a sua volta citata da un altro autore:
â??La celebritÃ  Ã¨ una persona nota per la sua notorietÃ â?•. A questa celebritÃ  collabora, del resto, il
ritratto stilato da Wolfe, impeccabile cronista mondano, in pagine folgoranti.

 

Lo scrittore americano â?? diventato a sua volta noto per aver inventato lâ??espressione â??radical  chicâ?• e
per aver dato un perfetto ritratto degli anni Ottanta del XX secolo, in Il falÃ² delle vanitÃ  â?? racconta che
Marshall e i suoi accompagnatori si recano in un Topless Lunch, che naturalmente Wolfe conosce. Entrando
nel locale, dove si aggirano una dozzina di ragazze nude con cache-sexes color carne e tacchi alti, tutti
ammutoliscono. Tutti tranne McLuhan: â??Bene!â?•, disse. â??Molto interessante!â?•. â??Che cosa Ã¨
interessante, Marshall?â?•. â??Quelle ragazze portano noiâ?•, disse, con una leggera scrollatina di spalle,
come se avesse detto la cosa piÃ¹ ovvia di questo mondoâ?•. Non capisco, Marshall. â??Siamo noi i loro
vestitiâ?•, disse lui. â??Noi diventiamo il loro ambiente circostante. Diventiamo lâ??estensione della loro
pelle. Portano noiâ?•. Perfetto.

 

Nel 2011 Ã¨ caduto il centenario della nascita di McLuhan nato il 20 luglio. Cento anni sono tanti, eppure
Marshall sembra nato ieri, anzi: dopodomani. I suoi libri sono tornati a circolare, o forse non hanno mai
smesso di farlo. Per quanto adesso lo si vuole seppellire spiegando, social alla mano in cosa ha sbagliato, in
molti hanno acquistato quei volumi, anche se non Ã¨ detto che li abbiano letti, e forse neppure capiti. Lo si
insegna ancora nelle universitÃ  e a Toronto câ??Ã¨ un centro intitolato a lui, tuttavia non Ã¨ facile capire
McLuhan. In tanti lo conoscono per averlo sentito nominare almeno una volta o per averlo voluto spiegare
agli altri, come capita in Io e Annie di Woody Allen. In quella pellicola un presuntuoso professore della
Columbia University, in coda per assistere a un film, continua a pontificare sullâ??opera dello studioso
canadese, fino a che Allen, che lâ??ascolta nella medesima fila, stufo di tanta false citazioni, fa intervenire
McLuhan stesso. Indossando il suo abituale completo di tweed marrone, il massmediologo entra in scena
tirato per la giacca da Allen e pronuncia una sua famosa battuta: â??You mean my fallacy is all wrong?â?•
(â??Vuol dire che la mia utopia Ã¨ utopica?â?•, secondo la versione italiana). 

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta del XX secolo McLuhan Ã¨ stato lâ??intellettuale e lo studioso piÃ¹
citato al mondo, e dunque anche in Italia, sebbene da noi i suoi libri siano stati tradotti in ritardo, o con titoli
inadeguati, come Gli strumenti del comunicare (in originale Understanding Media). Sotto la spinta di critiche
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sovente ingiuste sono stati collocati negli scaffali alti delle librerie di casa e rapidamente archiviati, mentre
avevano ancora molto da dire ai lettori curiosi.

 

Quando nel 1962 la Galassia Gutemberg, il suo libro piÃ¹ famoso, apparve in Canada, dove McLuhan
viveva e insegnava, il suo impatto negli Stati Uniti, nel sonnacchioso mondo accademico, quello dei
medievalisti, degli studiosi della storia del libro e della comunicazione, fu senza dubbio dirompente. Il
cinquantenne studioso raccontava in un modo molto poco usuale la vicenda dellâ??interazione tra lâ??uomo e
il suo ambiente, in cui ogni â??mezzoâ?• o â??artefattoâ?• realizzato dallâ??uomo stesso costituisce una
â??estensioneâ?• del suo corpo, o di una sua particolare facoltÃ : la parola estende il pensiero, la ruota il
piede, lâ??abito la pelle, e cosÃ¬ via, sino allâ??estensione delle tecnologie comunicative, di cui il libro a
stampa con caratteri mobili, realizzato da Gutenberg  nel 1454, diventa il veicolo principale del cambiamento
sociale e intellettuale dei tre secoli seguenti.

 

 

Come dice il sottotitolo del libro, McLuhan discute â??il farsi dellâ??uomo tipograficoâ?• partendo
dallâ??introduzione dellâ??alfabeto fonetico, sino alla grande rivoluzione della stampa che ha modificato,
almeno in Occidente, il modo stesso di pensare lo spazio e il tempo. Due anni dopo, pubblica Understanding
Media, in cui il tema viene sviluppato nellâ??ambito dei nuovi media elettrici ed elettronici creando alcune
delle celebri frasi, come â??il medium Ã¨ il messaggioâ?•. Si tratta di unâ??opera che McLuhan ha scritto
quale rapporto commissionatogli sulla situazione dei nuovi media, e come tale reso accessibile agli esperti,
ma poi subito dopo dato alle stampe per il grande pubblico. Questo Ã¨ lâ??altro grande libro del
massmediologo canadese. Per McLuhan media non sono solo il libro o la radio, o la televisione, protagonista
dellâ??ultima rivoluzione mediatica, negli anni in cui Marshall scrive, ma anche la parola scritta,
lâ??orologio, la moneta, la pubblicitÃ , i giochi e perfino le armi.

 



Tra le cose che sono rimaste proverbiali della Galassia Gutenberg câ??Ã¨ la distinzione tra il mondo caldo
dellâ??orecchio, quello della comunicazione orale, e il mondo freddo e neutro dellâ??occhio, prodotto dalla
stampa e dal passaggio dalla lettura ad alta voce alla lettura silenziosa, da cui nasce una nuova e inedita
percezione spaziale. La stessa prospettiva, pur essendo sorta prima, si afferma in Europa attraverso la
diffusione dei libri a stampa. Da questo cambio di paesaggio mentale nasce per McLuhan lâ??individuo
moderno, e di conseguenza lâ??individualismo e il sistema economico e sociale che si fonda su questo,
ovvero il capitalismo.

Ma la cosa piÃ¹ sorprendente del libro non sono solo, o tanto, le cose che dice (e non solo in questo
straordinario libro, ma anche in tutti gli altri che pubblica in seguito), bensÃ¬ il modo in cui le dice.
McLuhan costruisce un mosaico di citazioni, riferimenti, che non seguono lo sviluppo logico, ma quello
analogico. Fa citazioni continue, compie salti logici, introduce osservazioni minime, gioca con il suo lettore
fino a costruire un testo che Ã¨ piÃ¹ orale che scritto, discontinuo piÃ¹ che continuo, cercando, a suo modo,
di ricomporre quella frattura che lâ??alfabeto fonetico e la stampa a caratteri mobili hanno prodotto tra
â??verboâ?• e â??logicaâ?•. McLuhan, che Ã¨ senza dubbio un conservatore â?? i conservatori sono i migliori
descrittori dei mondi nascenti â??, predilige la comunicazione orale a quella scritta. Convertito al
cattolicesimo nel 1937, Marshall resterÃ  legato a questa fede in tutti gli anni a seguire (muore nel 1980), e
insegnerÃ  sempre in universitÃ  confessionali.

 

Una delle cose che piÃ¹ colpiscono i suoi ascoltatori, riferiscono le biografie e i libri a lui dedicati, sono, non
a caso, i suoi lunghi monologhi che travolgevano i suoi interlocutori sotto una pioggia di parole che non si
arrestava mai. In questo del tutto simili ai libri: un succedersi di aforismi, racconti, segnalazioni, note,
discorsi laterali, frasi a effetto, straordinarie e illuminanti osservazioni basate su dettagli minimi.

Leggere McLuhan Ã¨ ancora oggi unâ??esperienza da fare. Lo Ã¨ ancora nonostante il passaggio della pop
art, delle neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta, delle innumerevoli mode culturali succedutesi dalla
sua morte che hanno reso consuete molte delle sue tecniche di argomentazione e di scrittura. Prendiamo La
galassia Gutenberg. Il modo migliore per noi oggi di leggerla Ã¨ partire dalla fine, dagli indici, che
costituiscono delle vere e proprie glosse ai singoli capitoli del libro, i quali ne sono a loro volta le note
esplicative (McLuhan segue uno stile medievale, forme tradizionali eppure ancora innovative di esplicazione
dei testi medesimi: metacritica). Ogni capitolo Ã¨ aperto, come capitava nei libri anche narrativi sino
allâ??Ottocento, da un titolo, che Ã¨ il riassunto del capitolo stesso, compendiato in forma icastica e
sommaria, ma sostanzialmente veritiera. CosÃ¬, leggendo gli indici, uno di seguito allâ??altro, si capisce di
cosa parla il libro, e al tempo stesso ci sâ??impratichisce con lo stile-McLuhan. 

 

Ci sono titoli sconcertanti, che colpiscono, ma fanno anche riflettere. Due a caso: â??La schizofrenia Ã¨ forse
una conseguenza necessaria della alfabetizzazioneâ?•, oppure: â??Lâ??invenzione della tipografia confermÃ²
ed estese la nuova accentuazione visiva della conoscenza applicata, fornendo cosÃ¬ la prima merce
reperibile uniformante, la prima catena di montaggio e la prima produzione di merceâ?•. Detta cosÃ¬, la cosa
sembra piuttosto una boutade, unâ??affermazione roboante, ma leggendo con attenzione il capitolo
corrispondente ci si accorge che McLuhan ha sÃ¬ il talento di esagerare, perÃ² anche quello di farsi capire,
di attirare lâ??attenzione su una tesi macroscopica e di suggerire continuamente micro-osservazioni
straordinariamente efficaci. 

Se si legge il libro con attenzione, e si possiede una certa consuetudine con libri del genere, opere di
massmediologi e semiotici, studiosi della comunicazione e guru filosofici, si scoprono le fonti di molte tesi e
teorie successive, si capisce da dove vengono le idee dei sociologi francesi di moda negli anni Sessanta e
Settanta, o anche alcune veritÃ  fatte proprie da studiosi italiani e americani. McLuhan e il suo libro sono
stati saccheggiati in lungo e in largo anche per lo scialo dâ??intelligenza che contengono. La cultura che sta



dietro al libro Ã¨ tuttavia quella della poesia inglese medievale, e anche di Joyce, della scolastica e di San
Tommaso, e delle avanguardie artistiche del Novecento. Leggere La galassia Gutenberg, come
Understanding Media, Ã¨ ancora oggi unâ??avventura intellettuale. 

 

Tom Wolfe, uno dei primi ad accorgersi della novitÃ  contenuta in questo libro, e a darci un ritratto del suo
autore, in cui lo paragona a Freud, ricorda una battuta dello studioso canadese in risposta a chi manifestava
difficoltÃ  a seguirlo nei suoi complessi ragionamenti: â??Semplice. Io sono un emisfero destro che parla a
emisferi sinistriâ?•. McLuhan Ã¨ un autore che usa la parte del cervello che comanda lâ??intuizione, la parte
artistica dei nostri emisferi, per farsi capire dalla parte addetta invece alla razionalitÃ , alla logica e alla
sequenzialitÃ ; Ã¨ lâ??oralitÃ  che si rivolge alla scrittura. Insomma, un bellâ??esercizio per tenerci allenati e
aiutarci ad afferrare un universo, il nostro, in cui non basta un solo emisfero, o una qualitÃ  sola, per
comprendere il contemporaneo e anticipare il futuro, ma almeno due, opposte e contrarie.

Per spiegare la particolaritÃ  del pensiero e della scrittura di McLuhan, oltre che del suo eloquio
straordinario, lo scrittore Douglas Coupland, descrive in un suo libro biografico due avvenimenti che
riguardano il cervello del massmediologo. E, prima ancora, un fatto che poteva impedire a McLuhan di
diventare McLuhan. Nel 1960, poco prima di scrivere Galassia Gutemberg  e Understanding Media, fu
colpito da un infarto. Poi subito dopo la pubblicazione dei suoi due piÃ¹ celebri libri, e lâ??esplosione del suo
successo, McLuhan cominciÃ² a manifestare delle microcrisi. A lezione, o durante le conferenze,
sâ??interrompeva a metÃ  di una fase, restava muto a lungo, poi riprendeva improvvisamente a parlare. Nel
novembre del 1967 la moglie Corinne e la famiglia riuscirono a convincerlo a operarsi: subÃ¬
unâ??operazione al cervello e gli fu tolto un tumore. Tutti si aspettavano che seguisse una paralisi, o una
qualche menomazione che ne riducesse le capacitÃ  intellettive. E invece, risvegliandosi dalla lunghissima
operazione, quando il chirurgo gli chiese come si sentiva, Marshall rispose: Dipende dalla definizione che si
dÃ  di â??sentirsiâ?•. 

 

Nel 1971, poi, si scoprÃ¬ una particolaritÃ  inusuale nel suo corpo, consueta tra i felini, rarissima tra gli
umani: la carotide esterna, lâ??arteria che irrora di sangue vivo la testa e la mandibola, si era trasformata in
una rete di canali. Il cervello di Marshall era irrorato da una struttura vascolare piÃ¹ ampia e vasta di tutti gli
altri esseri umani. Questo, secondo Coupland, permette di capire come mai la massa cerebrale di McLuhan
fosse in grado di stabilire connessioni cosÃ¬ rapide e cosÃ¬ veloci, e trovare idee cosÃ¬ vorticose. Senza
quella particolaritÃ  il suo cervello si sarebbe bruciato molto tempo prima di scrivere i suoi libri, questo
perchÃ© nella famiglia di McLuhan era presente una predisposizione genetica allâ??ictus; quegli arresti
nella parola e nella motilitÃ  erano il segno di piccole apoplessie continue. Una spiegazione ulteriore della
rara capacitÃ  che McLuhan aveva di usare il suo cervello in bilico tra arresto e velocitÃ  di elaborazione
supersonica. 

 

Tutto questo puÃ² dar conto della particolaritÃ  del suo pensiero: luciditÃ  ma anche oscuritÃ ; intuizioni
formidabili e farraginose spiegazioni; sintesi e ampie divagazioni. Un cervello diverso produce pensieri
diversi? Difficile rispondere. Certo che questi aspetti della personalitÃ  biofisica di McLuhan lo rendono
ancora piÃ¹ interessante e insieme enigmatico, aumentano la sua leggenda, se ce ne fosse ancora bisogno.

Nelle prime pagine del suo saggio Marshall McLuhan (uscito nel 2009 e tradotto in italiano da ISBN),
Coupland scrive che oggi le persone sembrano formulare pensieri piÃ¹ profondi e soprattutto
â??collegamenti con maggior intensitÃ  emotiva con altre persone in tutto il pianeta in ogni momento della
giornataâ?• (un dato che differenzia la mia generazione, nata con la televisione, e arrivata giÃ  adulta al
contatto virale con i new media e poi coi social), â??eppure tutto Ã¨ fugace e rarefatto. Il tempo accelera e



poi comincia a restringersi. In pochi minuti passano anniâ?•. Per questo McLuhan Ã¨ importante: perchÃ© lo
aveva capito con largo anticipo. 

   Unâ??ultima citazione, per provare a dire tutto questo in modo icastico, citazione datata 1962: â??Invece di
tendere a diventare una gigantesca biblioteca di Alessandria, il mondo Ã¨ diventato un computer, un cervello
elettronico molto simile a quello di un racconto di fantascienza per bambini. E mentre i sensi vanno fuori di
noi, il Grande Fratello entra in noiâ?•. Formidabile. Grazie Marshall!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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