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Io, dellâ??orso, non so alcunchÃ©. Ho letto un libro interessante, quello di Bernd Brunner (Uomini e orsi),
ho visto qualche film dove gli Ã¨ riservata una parte anche cospicua (nitida Ã¨ almeno la scena madre di The
revenant), ma non posso dire di conoscerlo, neanche alla lontana. Il problema Ã¨ che io, come tutti, di orsi
veri ne ho visti pochi, anzi pochissimi. Qualcuno al circo impegnato in neghittosi esercizi a sfondo comico
(câ??era anche un orso col cappellino in testa, uno di quelli delle feste sceme o degli scemi in festa?), altri
osservati mentre si trascinavano stancamente per la loro buca al parco zoo delle Cornelle, vicino a Bergamo.
Basta. Non ho altri elementi, anche perchÃ© non reggo i documentari naturalistici, che sono sempre
eccessivamente didattici, noiosamente inclini a farti rientrare nelle asfittiche dimensioni dellâ??aula e nel
mortifero clima delle interrogazioni (e se le immagini sparissero e comparisse il â??docenteâ?• e mi chiedesse
di riassumere quello che ho appena visto?). PerchÃ© mi sia venuto in mente di scrivere dellâ??orso, non Ã¨
per nulla agevole da spiegare. Vado per tentativi, anzi, tutto quanto si legge qui di seguito Ã¨ solo un
esercizio di decifrazione di una scelta. 

 

Inizio dallâ??aspetto. Lâ??orso Ã¨ un uomo, Ã¨ evidente. Un uomo corpulento, massiccio, lievemente ottuso,
uno di quelli che non ti tradiscono mai, ma anche uno di quelli che, se provocato, abbandona le sue abitudini
paciose e diventa violento, manesco (zampesco), capace di spaccare tutto. Una specie di barbuto fratellone
tonto ma inesorabile. Il problema Ã¨ come mai un uomo abbia quellâ??aspetto. Gli antichi parlavano di
uomini prigionieri di altrui nature, o di esiti di accoppiamenti tra appartenenti alle due specie, o di regressioni
punitive nelle aree della ferinitÃ . CosÃ¬, prima che Darwin evidenziasse i nostri legami con le scimmie, gli
orsi â?? soprattutto nel Nord del mondo â?? erano i nostri piÃ¹ diretti correlativi animali. E non si fatica a
capire perchÃ©. Quello stare in piedi, o addirittura seduti, quel movimento delle zampe anteriori, quella
indolenza annoiata sono quanto di meno animalesco si dia a vedere. Animale umanizzato, animale
antropomorfo, ma anche animale con lâ??uomo inconciliabile. Nonostante il parere del naturalista svizzero
Peter Scheitlin, citato da Brunner, che, nel Settecento, diceva essere lâ??orso estremamente cauto nei
confronti dei bambini (a cui si sarebbe limitato a rubare le fragole dai cestini senza lasciare il minimo segno),
lâ??orso non Ã¨ mai stato ritenuto un amico della nostra specie. Forme simili ma vite preferibilmente
separate. Infondate le voci di una possibile domesticazione. Lâ??orso, soprattutto sotto la specie del grizzly,
Ã¨ lâ??irruzione del pericolo allo stato puro. La minaccia che annienta. Lâ??orso come rivale, come nemico
invincibile.
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Come assassino. PiÃ¹ raro che lo stesso ruolo spetti ai primati, se non talvolta appunto a quelli di dimensioni
ingombranti. Quindi lâ??orso rappresenta il pericolo che si nasconde in chi ci assomiglia, in chi ha
atteggiamenti che ricordano i nostri. Lâ??orso come uomo senza la civiltÃ , senza lâ??apporto della ratio.
Lâ??uomo selvatico, lâ??uomo dei boschi. Non Ã¨ un caso che lo yeti, lâ??abominevole uomo delle nevi,
possa essere un orso. Non Ã¨ un caso che nei film lâ??orso sia presentato con irruzione improvvisa, con un
ruggito profondo e straziante, come una folgore che sâ??abbatte sullâ??incauto che si espone, piÃ¹ o meno
incoscientemente, ad imprese azzardate. 

Visto che Ã¨ cosÃ¬, visto che lâ??orso ha in sÃ© qualcosa di numinoso legato al suo aspetto e il numinoso
spacca tutto quello che lo circonda, il numinoso atterrisce, diventa un poâ?? piÃ¹ spiegabile quel gran lavorio
della nostra immaginazione di sapiens, che Ã¨ poi lo sforzo che abbiamo fatto quando qualcuno con quel
numinoso ci viveva davvero a fianco e finchÃ© lo ha dovuto fare, ha dovuto trovare una spiegazione al suo
essere â??una fragile fibra dellâ??universoâ?•. Ora gli orsi sembrano non esistere piÃ¹, per quanto ci riguarda
sono labili inesistenze e nullâ??altro. PerÃ² qualcosa Ã¨ rimasto lÃ¬, sedimentato. I rari avvistamenti a
latitudini desuete sono salutati con percepibile inquietudine. Negli zoo vengono distanziati piÃ¹ di qualunque
altro animale dai visitatori. Quando Ã¨ stato possibile, in un passato ancora recente, sono stati ridicolizzati,
ovvero ridotti a innocui destinatari di ilaritÃ  collettiva. 

 

Riemerge un ricordo, che tecnicamente Ã¨ il ricordo di un ricordo. Ma non Ã¨ una storia, perchÃ© Ã¨ priva
di movimento. Allâ??opposto Ã¨ unâ??immagine, fissa, come un fotogramma di cinema muto che
rappresenta lâ??inverosimile lotta tra un uomo e un orso in un ring improvvisato nella Milano di un secolo fa.
A proporla, continuamente, era mia nonno che perÃ² si limitava a citare la scena senza mai un particolare
(che nemmeno lui conosceva, del resto). Io bambino vedevo quel tale come un energumeno forzuto in



canottiera, con mani enormi e testa confinante per sagomatura a quella del suo avversario, che supponevo
accondiscendente e benevolo. GiÃ , perchÃ© quellâ??orso che quotidianamente duellava senza infierire
sullâ?? uomo, risparmiando la risibile (ai suoi occhi) complessione del presunto baffone palestrato, mi
sembrava lâ??inequivocabile segno dellâ??intelligenza dellâ??animale, della sua consapevolezza che da
quello spettacolo assurdo dipendeva il suo pane e dunque era meglio sfruttarlo il piÃ¹ possibile. Quello era
stato il primo orso della mia vita. Mai visto, mai inserito in un contesto, mai, come si direbbe, sostenuto da
una prova. PerÃ² un orso era. Ed era un orso che gli uomini avevano ridotto a spettacolo. E quando gli
uomini fanno cosÃ¬ â?? giÃ  a partire dallâ??antichitÃ , Ã¨ noto â?? Ã¨ perchÃ© hanno paura, molta paura,
e sono poi curiosi di vedere se davvero lâ??orso Ã¨ quel mostro invincibile di cui si parla. Ma come sarÃ 
stato quellâ??orso? SarÃ  stato legato? Magari câ??erano uomini pronti con fucili ad abbatterlo se avesse
sgarrato? E poi lo avranno certamente drogato, reso incapace di fare davvero lâ??orso. E, di certo, si sarÃ 
trattato di un vecchio esemplare. Stanco, malato, lentissimo. 

 



 

Da poco ho scoperto che la lotta tra uomini e orsi divenne un vero e proprio sport, soprattutto tra Stati Uniti e
Gran Bretagna tra la metÃ  dellâ??Ottocento e gli anni Trenta del secolo successivo. Si puÃ² vedere qualche
immagine di un combattimento svoltosi a New York nel 1937 tra un pugile a torso nudo (la canottiera era
solo mia immaginazione) e un orso con museruola e pieno di fair-play. Con tanto di arbitro e di secondo, che
accoglie lâ??orso allâ??angolo a conclusione del round. E con un doppio atterramento, a danno dellâ??orso, il
primo, e dellâ??uomo, il secondo (cfr su Youtube â??Bear boxing manâ?•).

â??Sei un orsoâ?•, mi dicevano. Me ne ero quasi dimenticato. Eppure me lo hanno sempre ripetuto in
famiglia. Stare nascosto, evitare i consimili, parlare raramente. Uno che se ne sta per sÃ© e non se ne fa
nulla degli altri. Ci sono stati anni lontani in cui ero cosÃ¬, quando le sicurezze che mi offriva la solitudine
erano superiori a quelle della vita in comunitÃ . Oggi per me qualcosa Ã¨ cambiato (forse non tutto, perÃ²).
Non fare lâ??orsoâ?¦ Forse lâ??orso non Ã¨ allora solo il mezzo scemo del villaggio che cerca disperatamente
di assomigliarci riuscendo sempre goffo nei suoi atteggiamenti. Forse Ã¨ anche una specie di eremita laico, di



â??oltreuomoâ?•. Forse essere orso significa non sentirsi appartenere a nulla, vivere dâ??essenziale, vivere
scomparendo nelle amate zone dellâ??ombra e del silenzio.

 

Abbandonarsi alla non vita dei letarghi. 

Brunner spiega che gli orsi trascorrono in letargo tre-quattro mesi allâ??anno. In questo periodo le loro
funzioni vitali si riducono e lâ??orso vive grazie al grasso che ha accumulato durante le altre stagioni.
Secondo una credenza popolare, gli orsi sopravvivrebbero succhiandosi il grasso delle zampe, in una sorta di
autofagia. Ã? certo che il letargo esercita un fascino potente su noi umani. Si tratta di un morire che si ripete
ogni anno, un chiamarsi fuori dal fascino irresistibile. Un essere e un non essere capace di sottrarci â??
momentaneamente â?? alle difficoltÃ . Dormire per rivivere. 

Da questa autobiografia sotto la specie dellâ??orso sembra rimanere fuori un particolare. Che non Ã¨ perÃ²
particolare senza rilevanza, anzi Ã¨ dettaglio che dÃ  senso al tutto. Mi riferisco allâ??orsacchiotto. CioÃ¨
alla versione per lâ??infanzia dellâ??orso, che Ã¨ diventata cosÃ¬ autonoma da assumere le caratteristiche
della sottospecie a sÃ© â?? un poâ?? come il koala che dellâ??orso conserva tracce tangenziali, ma eppure
orso Ã¨, a tutti gli effetti. Lâ??orsacchiotto Ã¨ la belva allo stato infantile. Ã? il cucciolo per eccellenza,
insieme ai cani dalle orecchie lunghe e pendule. Il peluche per antonomasia, quello a cui si legano i destini
dei sonni di moltissimi bambini. Come mai un animale minaccioso e inquietante abbia potuto trasformarsi
nel gingillo dei giovanissimi sapiens Ã¨ evidentemente spiegabile come lâ??ennesimo tentativo di
neutralizzarne proprio la portata eversiva sui nostri equilibri di specie.

 

Sempre Brunner, tra lâ??altro, aggiunge che â??Ã¨ difficile evitare il pensiero che gli orsi abbiano dovuto
scomparire dalle foreste, prima che riuscissimo a percepirli attraverso questa lente di amabile
inoffensivitÃ â?•. Inoltre il piccolo di orso con il suo impacciato candore, il naso schiacciato allâ??insÃ¹ ,
lâ??occhio a bottone ha tutto lâ??armamentario necessario per attivare quella che gli etologi, a partire da
Lorenz, chiamano la funzione epimeletica, ossia la naturale predisposizione della nostra specie a interessarsi
dei piÃ¹ piccoli, anche di specie diverse, e la altrettanto istintiva tendenza ad accudirli. Del resto
nellâ??Ottocento non era raro prendere in casa i cuccioli di orso quando la mamma veniva uccisa in una
battuta di caccia. Scrive Brunner che le persone apprezzavano la â??compagnia di questi ometti divertenti,
pelosi e selvatici, buffi omologhi dei figliâ?•.

 

Ed Ã¨ dalla fine dellâ??Ottocento che, a partire dalla Francia, appaiono gli orsetti meccanici coperti di pelo.
Con il 1903, produttrice la ditta Steiff, fanno la loro comparsa gli orsacchiotti con i bottoni sulle orecchie che
avrebbero ricevuto il nome di Teddy dal presidente degli Stati Uniti, Theodore Roosvelt, per via di una
vignetta in cui lo si raffigurava incapace di sparare â?? lui, noto cacciatore di orsi â?? a un cucciolo. Per non
parlare del fatto che a fine Ottocento Kipling inventa Baloo, lâ??orso che, insieme alla pantera Bagheera,
aiuta Mowgli a sopravvivere nella giungla. Primo atto di una umanizzazione dellâ??orso che i cartoni animati
avrebbero completato nel corso del Novecento. 

Ebbene, proprio questo ultimo tassello, nel mio percorso non corrisponde a nulla. Nessun orso di pezza
nellâ??infanzia. Nessuna normalizzazione della belva. Il mio orso si ferma alle soglie del buio che lo ha
inghiottito. Appena immaginabile assenza. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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