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Tutti sanno cosa é un dolore. Da adulti accade di provarlo. Per una persona che scompare, per un amore non
ricambiato, per una delusione o0 piu spesso per un abbandono. Sono dolori avolte indelebili. Poi ¢i sono i
dolori provati dabambini. Non tutti li ricordano; o meglio: da adulti preferiamo scordarli. Una volta diventati
grandi € difficile rammentare davvero i dolori lancinanti che abbiamo provato da bambini, quel dolori sottili
come lame che ci lasciavano esterrefatti, attoniti, smarriti. Dolori di un’intensitamai piu provata. A volte
duravano poco, 0 non troppo a lungo, perché anche dabambini si dimentica presto, o si vuol dimenticare,
dato ¢ e tutta la vita davanti, o almeno cosi si pensa da un certo punto in poi. In verita, si speravaaloradi
diventare grandi e di dimenticare.

Tutto quel groviglio di emozioni, ricordi, paure, mi assale appenami siedo a cinema e cominciano a scorrere
le immagini di un bambino che fa volare un agquilone fuori dalla finestra della sua mansarda. Tutto questo io
I”ho giavisto, anche se non ho mai visto questo film. Ha la testa tonda, due grandi occhi che sporgono dal
viso; i suoi capelli sono blu. Si tratta di un lungometraggio d'animazione intitolato La mia vita da zucchina,
operadi Claude Barras, ancora nelle sale. Un film straordinario. Quello che colpisce € laforma stessa dei
personaggi: sono del pupazzi di plastilinafilmati con tecnica stop-motion, ovvero fotogramma per
fotogramma. Questo da ai protagonisti del film un’auraincantata. Tutto € rallentato, eppure tutto €in
movimento, cosi che le parole che pronunciano i protagonisti hanno il tempo di scivolare dentro I’ orecchio
degli spettatori e di arrivare ai loro cuori. Sembra quasi impossibile che un film girato in questo modo
possieda unaraffinatezza nei gesti e unafluidita nei movimenti. Eppure e cosi. L’ effetto derivadalla
combinazione di parole e forma.

Icare, il protagonista, un ragazzino dai capelli azzurri, quello che favolare I’ aquilone nella prima scena, €
quasi inespressivo, catatonico. Nella sua fissita sono gli occhi a palla, con quel bianco intorno ale pupille, a
fornirgli espressivita, insieme alle parole. Ha disegnato sull’ aquilone il ritratto di un uomo e quello di una
gallina. Come spieghera poco dopo, si tratta di suo padre e di unadelle “pollastrelle’ —termine francese che
sta per prostitute — dietro cui il genitore correva— questo dice lamadre di Icare. Ha corso tanto che allafine
sen’eandato. Mentre Icare se ne stain soffittaafar volare il suo aquilone, la madre e sedutain poltrona
davanti allatelevisione. Parlaal telefono con un uomo, cui rinfacciadi non amarla piu. Beve lattine di birra
che s'accumulano sul pavimento. Le stesse lattine che Icare haimpilato in soffitta per realizzare una sorta di
torre. Disperata e rabbiosa, la madre, dopo |’ ennesima conversazione con I’ uomo, sale lungo la scala dopo
che Icare hafatto cadere una lattina vuota verso il basso. Sale per picchiarlo. A questo punto apprendiamo
che Icare € chiamato dalla madre Zucchina, come dire testa vuota, ma che e anche un epiteto con un preciso
valore affettivo, 0 almeno cosi suona alle nostre orecchie, come adire: patatina, cipollina, carotina. La madre
e molto arrabbiata e anche alticcia. Icare provoca la chiusura della botola della soffitta, e la madre cade
all’'indietro. Nella scena seguente I care € seduto davanti a un poliziotto con baffi che batte sul computer il
verbale dell’ interrogatorio. Una stanza spoglia, con quel ticchettio che € quasi il rumore dell’ indifferenza, ela
bacheca vuota ale spalle dell’ agente con alcuni post-it appesi. Lo squallore della stanza € quasi
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insopportabile. Lamadre & morta e oralcare € solo a mondo.

L’inizio & fulminante. Sprofondo nella poltrona cercando riparo da quel dolore che comincia afiltrare dallo
schermo e incollatutti gli spettatori in sala. Tratteniamo tutti il fiato. Come andra afinire? Ora sappiamo che
Zucchina é il nome con cui Icare vuol essere chiamato. I suo stigma. Laforma del suo dolore e insieme della
suaidentita. L’ unico segno tangibile dell’amore materno. Un amore frainteso, ma che non lo abbandona mai,
e neformal’identitainteriore. Al poliziotto |care-Zucchina ha detto che la madre beveva, mafaceva anche
un pure molto buono: basta per salvarla, anche se cattiva e manesca. Barras, |’ autore del film, e un
disegnatore di fumetti; si € gia cimentato con larealizzazione di alcuni corti. Lo coadiuvain questo dolente
lungometraggio laregista Céine Sciamma. E lei I'autrice dei dialoghi: scarni, essenziali, efficaci. Sono le
parole dette dai personaggi, unite all’ altrettanto essenzialita delle scenografie, arendere plausibile questa
fiaba per adulti — ma anche per bambini: ce ne sono diversi in sala, attentissimi.

Lamacchinadel poliziotto su cui sale Zucchina diretta all’ orfanotrofio — in realta e una casa-famiglia, la
versione contemporanea degli orfanotrofi di Dickens — e stilizzata: angoli acuti, automobilina giocattolo
abitata dai due pupazzi. Icare durante il trasferimento tiene in mano il filo dell’ aguilone che volteggia dietro
I"auto, mentre |’ agente guida. Malinconia a zaffate. Difficile resistere. La scenografia e appena accennata la
sullo sfondo. Sembra un disegno da bambini. Sono cosi anche i personaggi: possiedono qualcosa d’ infantile,
sono larealizzazione tridimensionale di uno schizzo di bambino. Gli occhi rotondi, poi i capelli, tutto
possiede qualcosa di soffice, paffuto, ma anche di solido. Sono pupazzi con cui abbiamo giocato tanto tempo
fa, e s muovono come persone vere. O ameno cosi mi pare.



Il poliziotto lo introduce nella casa-famiglia. Qui Zucchinatrovaaltri bambini come lui. Tutte storie
dolorose: pedofilia, abbandono, madri rimpatriate, padri assassini o ladri, genitori drogati. Un campionario
d infanzie drammatiche. Sono anche dei piccoli carcerati, dei deportati in questa casetta, che sembra quella
delle bambole, e che ha una forma che conosciamo gia. La direttrice con quegli occhiali rovesciati, la sala
mensa, le camere da letto, il cortile, la direzione. Qual cosa che ho gia visto, 0 immaginato o forse sognato.
Tutto sadi caffelatte e minestrone. Non € un carcere, ma e ugualmente un luogo di dolore. Non lo infliggono
gli adulti —nessun “cattivo” tragli istitutori, anzi. Ci sono un maestro decisamente simpatico, che insegnala
storiadegli uomini primitivi, e una assistente molto carina. Sono piuttosto i rapporti trai bambini a creare
guella sensazione carceraria. Uno dei bambini, un maschietto con i genitori tossicodipendenti, e il boss della
combriccola. Poi ci sono altre piccole vite disgraziate, tutte commoventi.

Dopo un po’ che guardo il film — e azioni sono lente e abbastanza lunghe, il contrario di atri filmin
circolazione, come Oceania —, mi rendo conto che sono proprio gli occhioni ad attrarmi. Non € un caso. Oggi
i pupazzi che vanno per lamaggiore, tutti animali, hanno gli occhi molto grandi: suscitano tenerezza,
invitano all’empatia. John Berger, che se ne andato da poco, | ha spiegato benissimo in un suo libro sugli
animali: antropomorfismo e antropocentrismo.

Lacommozione € al culmine quando arriva Camille, una bambina che ha assistito all’ omicidio della madre
daparte del padre, chel’hauccisainsieme all’amante e si € poi suicidato. Laportali lazia. Questasi cattiva.
Somiglia a una sessantottina malvissuta. O forse no. Sono solo io che lavedo cosi, probabilmente. E lei la
veramalvagiadel film. Oggi CrudeliaDe Mon e cosi: pittata e truccata in viso, gonna corta, modi sommari,
volgare. Zucchina s innamora di Camille. Dopo un po’ capiamo che é ricambiato. Lui e sdolcinato e
sentimentale, lel piu contenuta. |1 dolore dell’inizio si stempera pian piano. Certo il senso di doloroso
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abbandono dell’inizio non lasciamai o spettatore. Lo tiene al’ amo per gran parte del film. Comincio a
sperare in un happy end. Ce lo meritiamo.

Ci hanno fatto anche ridere, Barras e Sciamma, parlando di sesso visto dai ragazzini. Passaggio delicatissimo
durante una gita sullaneve. Il maestro e’ assistente s amano. E dopo poco lei aspetta un figlio. Non vado
avanti nel raccontare la storia; non va bene, svelerei troppo. Dico solo questo: il finale é dolce-amaro. Anche
qui ci sonoi sommersi ei salvati. Mal’amore vince sempre, basta saperlo miscelare con lamalinconia.

L’ amore malinconico € il massimo, anche se lascia apertala stradaai dolori lancinanti, mane € ancheil
rimedio, in qualche modo.

Claude Barras sul set.

Per girare questo film che conosce momenti di esilarante comicita — anche questa malinconica—, che faridere
i bambini in sala, sono occorsi otto mesi di riprese. Per ottenere, dice la scheda del film, quattro secondi di
film al giorno, hanno utilizzato 62 scenografie, 53 marionette di cui 9 solo per Icare-Zucchina. Poi atri sei
mesi di postproduzione. Una pazienzainfinita. Per questo il film dura un’ora. Ma sembra molto di piu:
almeno il doppio. Non perdetelo, non solo perché é bellissimo dal punto di vista estetico — dettagli

curatissimi —ma perché € un modo per ritornare di colpo aquel periodo lontano, remoto, in cui eravamo
bambini. Anche se non si smette neppure un momento di essere adulti guadandol o — come potrebbe essere
altrimenti? —, ci sono attimi in cui lalama sottile del dolore s'infilatra costola e costola, unafittaalla
stomaco, un dolore nel petto. Momenti. Poi si torna adulti, ma per sessanta minuti, o poco piu, si € andati e
venuti dala, dallaTerradi Nessuno — I’ Isola-che-non-c’ €, I’ hanno chiamata.



Aggiungo un’informazione: il film, che e stato presentato all'ultimo Festival di Cannes (sezione Quinzaine
des Réalisateurs), nasce da un libro di Gilles Paris, Autobiographie d’ une courgette, in italiano pubblicato da
Piemme. Ne era gia stato tratto un film con attori in carne e ossa nel 2007, diretto da Luc Béraud. Barras ha
cambiato latramain vari punti traendone un capolavoro di poesia: I’ abbandono raccontato con la plastilina.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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