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Tutti sanno cosa Ã¨ un dolore. Da adulti accade di provarlo. Per una persona che scompare, per un amore non
ricambiato, per una delusione o piÃ¹ spesso per un abbandono. Sono dolori a volte indelebili. Poi ci sono i
dolori provati da bambini. Non tutti li ricordano; o meglio: da adulti preferiamo scordarli. Una volta diventati
grandi Ã¨ difficile rammentare davvero i dolori lancinanti che abbiamo provato da bambini, quei dolori sottili
come lame che ci lasciavano esterrefatti, attoniti, smarriti. Dolori di unâ??intensitÃ  mai piÃ¹ provata. A
volte duravano poco, o non troppo a lungo, perchÃ© anche da bambini si dimentica presto, o si vuol
dimenticare, dato câ??Ã¨ tutta la vita davanti, o almeno cosÃ¬ si pensa da un certo punto in poi. In veritÃ , si
sperava allora di diventare grandi e di dimenticare. 

 

Tutto quel groviglio di emozioni, ricordi, paure, mi assale appena mi siedo al cinema e cominciano a scorrere
le immagini di un bambino che fa volare un aquilone fuori dalla finestra della sua mansarda. Tutto questo io
lâ??ho giÃ  visto, anche se non ho mai visto questo film. Ha la testa tonda, due grandi occhi che sporgono dal
viso; i suoi capelli sono blu. Si tratta di un lungometraggio d'animazione intitolato La mia vita da zucchina,
opera di Claude Barras, ancora nelle sale. Un film straordinario. Quello che colpisce Ã¨ la forma stessa dei
personaggi: sono dei pupazzi di plastilina filmati con tecnica stop-motion, ovvero fotogramma per
fotogramma. Questo dÃ  ai protagonisti del film unâ??aura incantata. Tutto Ã¨ rallentato, eppure tutto Ã¨ in
movimento, cosÃ¬ che le parole che pronunciano i protagonisti hanno il tempo di scivolare dentro
lâ??orecchio degli spettatori e di arrivare ai loro cuori. Sembra quasi impossibile che un film girato in questo
modo possieda una raffinatezza nei gesti e una fluiditÃ  nei movimenti. Eppure Ã¨ cosÃ¬. Lâ??effetto deriva
dalla combinazione di parole e forma. 

 

Icare, il protagonista, un ragazzino dai capelli azzurri, quello che fa volare lâ??aquilone nella prima scena, Ã¨
quasi inespressivo, catatonico. Nella sua fissitÃ  sono gli occhi a palla, con quel bianco intorno alle pupille, a
fornirgli espressivitÃ , insieme alle parole. Ha disegnato sullâ??aquilone il ritratto di un uomo e quello di una
gallina. Come spiegherÃ  poco dopo, si tratta di suo padre e di una delle â??pollastrelleâ?• â?? termine
francese che sta per prostitute â?? dietro cui il genitore correva â?? questo dice la madre di Icare. Ha corso
tanto che alla fine se nâ??Ã¨ andato. Mentre Icare se ne sta in soffitta a far volare il suo aquilone, la madre Ã¨
seduta in poltrona davanti alla televisione. Parla al telefono con un uomo, cui rinfaccia di non amarla piÃ¹.
Beve lattine di birra che sâ??accumulano sul pavimento. Le stesse lattine che Icare ha impilato in soffitta per
realizzare una sorta di torre. Disperata e rabbiosa, la madre, dopo lâ??ennesima conversazione con lâ??uomo,
sale lungo la scala dopo che Icare ha fatto cadere una lattina vuota verso il basso. Sale per picchiarlo. A
questo punto apprendiamo che Icare Ã¨ chiamato dalla madre Zucchina, come dire testa vuota, ma che Ã¨
anche un epiteto con un preciso valore affettivo, o almeno cosÃ¬ suona alle nostre orecchie, come a dire:
patatina, cipollina, carotina. La madre Ã¨ molto arrabbiata e anche alticcia. Icare provoca la chiusura della
botola della soffitta, e la madre cade allâ??indietro. Nella scena seguente Icare Ã¨ seduto davanti a un
poliziotto con baffi che batte sul computer il verbale dellâ??interrogatorio. Una stanza spoglia, con quel
ticchettio che Ã¨ quasi il rumore dellâ??indifferenza, e la bacheca vuota alle spalle dellâ??agente con alcuni
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post-it appesi. Lo squallore della stanza Ã¨ quasi insopportabile. La madre Ã¨ morta e ora Icare Ã¨ solo al
mondo. 

 

 

Lâ??inizio Ã¨ fulminante. Sprofondo nella poltrona cercando riparo da quel dolore che comincia a filtrare
dallo schermo e incolla tutti gli spettatori in sala. Tratteniamo tutti il fiato. Come andrÃ  a finire? Ora
sappiamo che Zucchina Ã¨ il nome con cui Icare vuol essere chiamato. Il suo stigma. La forma del suo dolore
e insieme della sua identitÃ . Lâ??unico segno tangibile dellâ??amore materno. Un amore frainteso, ma che
non lo abbandona mai, e ne forma lâ??identitÃ  interiore. Al poliziotto Icare-Zucchina ha detto che la madre
beveva, ma faceva anche un purÃ¨ molto buono: basta per salvarla, anche se cattiva e manesca. Barras,
lâ??autore del film, Ã¨ un disegnatore di fumetti; si Ã¨ giÃ  cimentato con la realizzazione di alcuni corti. Lo
coadiuva in questo dolente lungometraggio la regista CÃ©line Sciamma. Ã? lei l'autrice dei dialoghi: scarni,
essenziali, efficaci. Sono le parole dette dai personaggi, unite allâ??altrettanto essenzialitÃ  delle scenografie,
a rendere plausibile questa fiaba per adulti â?? ma anche per bambini: ce ne sono diversi in sala, attentissimi. 

 

La macchina del poliziotto su cui sale Zucchina diretta allâ??orfanotrofio â?? in realtÃ  Ã¨ una casa-famiglia,
la versione contemporanea degli orfanotrofi di Dickens â?? Ã¨ stilizzata: angoli acuti, automobilina
giocattolo abitata dai due pupazzi. Icare durante il trasferimento tiene in mano il filo dellâ??aquilone che
volteggia dietro lâ??auto, mentre lâ??agente guida. Malinconia a zaffate. Difficile resistere. La scenografia
Ã¨ appena accennata lÃ  sullo sfondo. Sembra un disegno da bambini. Sono cosÃ¬ anche i personaggi:
possiedono qualcosa dâ??infantile, sono la realizzazione tridimensionale di uno schizzo di bambino. Gli
occhi rotondi, poi i capelli, tutto possiede qualcosa di soffice, paffuto, ma anche di solido. Sono pupazzi con
cui abbiamo giocato tanto tempo fa, e si muovono come persone vere. O almeno cosÃ¬ mi pare. 

 



 

Il poliziotto lo introduce nella casa-famiglia. Qui Zucchina trova altri bambini come lui. Tutte storie
dolorose: pedofilia, abbandono, madri rimpatriate, padri assassini o ladri, genitori drogati. Un campionario
dâ??infanzie drammatiche. Sono anche dei piccoli carcerati, dei deportati in questa casetta, che sembra quella
delle bambole, e che ha una forma che conosciamo giÃ . La direttrice con quegli occhiali rovesciati, la sala
mensa, le camere da letto, il cortile, la direzione. Qualcosa che ho giÃ  visto, o immaginato o forse sognato.
Tutto sa di caffelatte e minestrone. Non Ã¨ un carcere, ma Ã¨ ugualmente un luogo di dolore. Non lo
infliggono gli adulti â?? nessun â??cattivoâ?• tra gli istitutori, anzi. Ci sono un maestro decisamente
simpatico, che insegna la storia degli uomini primitivi, e una assistente molto carina. Sono piuttosto i rapporti
tra i bambini a creare quella sensazione carceraria. Uno dei bambini, un maschietto con i genitori
tossicodipendenti, Ã¨ il boss della combriccola. Poi ci sono altre piccole vite disgraziate, tutte commoventi.

 

Dopo un poâ?? che guardo il film â?? le azioni sono lente e abbastanza lunghe, il contrario di altri film in
circolazione, come Oceania â??, mi rendo conto che sono proprio gli occhioni ad attrarmi. Non Ã¨ un caso.
Oggi i pupazzi che vanno per la maggiore, tutti animali, hanno gli occhi molto grandi: suscitano tenerezza,
invitano allâ??empatia. John Berger, che se ne andato da poco, lâ??ha spiegato benissimo in un suo libro
sugli animali: antropomorfismo e antropocentrismo.

 

La commozione Ã¨ al culmine quando arriva Camille, una bambina che ha assistito allâ??omicidio della
madre da parte del padre, che lâ??ha uccisa insieme allâ??amante e si Ã¨ poi suicidato. La porta lÃ¬ la zia.
Questa sÃ¬ cattiva. Somiglia a una sessantottina malvissuta. O forse no. Sono solo io che la vedo cosÃ¬,
probabilmente. Ã? lei la vera malvagia del film. Oggi Crudelia De Mon Ã¨ cosÃ¬: pittata e truccata in viso,
gonna corta, modi sommari, volgare. Zucchina sâ??innamora di Camille. Dopo un poâ?? capiamo che Ã¨
ricambiato. Lui Ã¨ sdolcinato e sentimentale, lei piÃ¹ contenuta. Il dolore dellâ??inizio si stempera pian
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piano. Certo il senso di doloroso abbandono dellâ??inizio non lascia mai lo spettatore. Lo tiene allâ??amo per
gran parte del film. Comincio a sperare in un happy end. Ce lo meritiamo. 

 

Ci hanno fatto anche ridere, Barras e Sciamma, parlando di sesso visto dai ragazzini. Passaggio delicatissimo
durante una gita sulla neve. Il maestro e lâ??assistente si amano. E dopo poco lei aspetta un figlio. Non vado
avanti nel raccontare la storia; non va bene, svelerei troppo. Dico solo questo: il finale Ã¨ dolce-amaro.
Anche qui ci sono i sommersi e i salvati. Ma lâ??amore vince sempre, basta saperlo miscelare con la
malinconia. Lâ??amore malinconico Ã¨ il massimo, anche se lascia aperta la strada ai dolori lancinanti, ma
ne Ã¨ anche il rimedio, in qualche modo. 

 

Claude Barras sul set.

 

Per girare questo film che conosce momenti di esilarante comicitÃ  â?? anche questa malinconica â??, che fa
ridere i bambini in sala, sono occorsi otto mesi di riprese. Per ottenere, dice la scheda del film, quattro
secondi di film al giorno, hanno utilizzato 62 scenografie, 53 marionette di cui 9 solo per Icare-Zucchina. Poi
altri sei mesi di postproduzione. Una pazienza infinita. Per questo il film dura unâ??ora. Ma sembra molto di
piÃ¹: almeno il doppio. Non perdetelo, non solo perchÃ© Ã¨ bellissimo dal punto di vista estetico â??
dettagli curatissimi â?? ma perchÃ© Ã¨ un modo per ritornare di colpo a quel periodo lontano, remoto, in cui
eravamo bambini. Anche se non si smette neppure un momento di essere adulti guadandolo â?? come
potrebbe essere altrimenti? â??, ci sono attimi in cui la lama sottile del dolore sâ??infila tra costola e costola,
una fitta alla stomaco, un dolore nel petto. Momenti. Poi si torna adulti, ma per sessanta minuti, o poco piÃ¹,
si Ã¨ andati e venuti da lÃ , dalla Terra di Nessuno â?? lâ??Isola-che-non-câ??Ã¨, lâ??hanno chiamata.

 



Aggiungo unâ??informazione: il film, che Ã¨ stato presentato all'ultimo Festival di Cannes (sezione
Quinzaine des RÃ©alisateurs), nasce da un libro di Gilles Paris, Autobiographie dâ??une courgette, in
italiano pubblicato da Piemme. Ne era giÃ  stato tratto un film con attori in carne e ossa nel 2007, diretto da
Luc BÃ©raud. Barras ha cambiato la trama in vari punti traendone un capolavoro di poesia: lâ??abbandono
raccontato con la plastilina. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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