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Tutti sanno cosa A" un dolore. Da adulti accade di provarlo. Per una persona che scompare, per un amore non
ricambiato, per una delusione o piAt spesso per un abbandono. Sono dolori avolte indelebili. Poi ¢i sono i
dolori provati dabambini. Non tutti li ricordano; o meglio: da adulti preferiamo scordarli. Una volta diventati
grandi A" difficile rammentare davvero i dolori lancinanti che abbiamo provato da bambini, quei dolori sottili
come lame che ci lasciavano esterrefatti, attoniti, smarriti. Dolori di und??intensitA mai piAl provata. A
volte duravano poco, o non troppo alungo, perchA© anche dabambini si dimentica presto, o si vuol
dimenticare, dato c&??A" tutta la vita davanti, 0 almeno cosA- si pensa da un certo punto in poi. In veritA | si
speravaaloradi diventare grandi e di dimenticare.

Tutto quel groviglio di emozioni, ricordi, paure, mi assale appenami siedo a cinema e cominciano a scorrere
le immagini di un bambino che fa volare un agquilone fuori dalla finestra della sua mansarda. Tutto questo io
|&2?ho giA visto, anche se non ho mai visto questo film. Ha la testa tonda, due grandi occhi che sporgono dal
viso; i suoi capelli sono blu. Si tratta di un lungometraggio d'animazione intitolato La mia vita da zucchina,
operadi Claude Barras, ancora nelle sale. Un film straordinario. Quello che colpisce A™ laforma stessa dei
personaggi: sono dei pupa22| di plastilinafilmati con tecnica stop-motion, ovvero fotogramma per
fotogramma. Questo dA a protagonisti del film und??auraincantata. Tutto A” rallentato, eppure tutto A in
movimento, cosA- che e parole che pronunciano i protagonisti hanno il tempo di scivolare dentro
[&??orecchio degli spettatori e di arrivare ai loro cuori. Sembra quasi impossibile che un film girato in questo
modo possieda una raffinatezza nei gesti e unafluiditA nei movimenti. Eppure A” cosA-. La?2effetto deriva
dallacombinazione di parole e forma.

Icare, il protagonista, un ragazzino dai capelli azzurri, quello che favolare 1422aquilone nella prima scena, A™
quasi inespressivo, catatonico. Nella suafissitA sono gli occhi apalla, con quel bianco intorno alle pupille, a
fornirgli espressivitA , insieme alle parole. Ha disegnato sull&??aquiloneiil ritratto di un uomo e quello di una
gallina. Come spiegherA poco dopo, si tratta di suo padre e di una delle &22pollastrelled? 427 termine
francese che sta per prostitute &?? dietro cui il genitore correva 8?? questo dice lamadre di Icare. Ha corso
tanto che alla fine se nd??A" andato. Mentre | care se ne stain soffittaafar volareil suo aquilone, lamadre A"
seduta in poltrona davanti allatelevisione. Parlaal telefono con un uomo, cui rinfaccia di non amarla piAl.
Beve lattine di birra che s&??accumulano sul pavimento. Le stesse lattine che Icare haimpilato in soffitta per
realizzare una sorta di torre. Disperata e rabbiosa, |la madre, dopo |4??ennesima conversazione con |a?2uomo,
sale lungo la scala dopo che I care ha fatto cadere una lattina vuota verso il basso. Sale per picchiarlo. A
questo punto apprendiamo che Icare A" chiamato dalla madre Zucchina, come dire testa vuota, mache A”
anche un epiteto con un preciso valore affettivo, 0 almeno cosA- suona alle nostre orecchie, come adire:
patatina, cipollina, carotina. Lamadre A” molto arrabbiata e anche alticcia. |care provocala chiusura della
botola della soffitta, e lamadre cade alla??indietro. Nella scena seguente Icare A seduto davanti aun
poliziotto con baffi che batte sul computer il verbale dell&??interrogatorio. Una stanza spoglia, con quel
ticchettio che A" quasi il rumore della??indifferenza, e la bacheca vuota alle spalle della??agente con al cuni
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post-it appesi. Lo squallore dellastanzaA™ quasi insopportabile. Lamadre A" mortae oralcare A” solo al
mondo.

L&?7inizio A" fulminante. Sprofondo nella poltrona cercando riparo da quel dolore che cominciaafiltrare
dallo schermo eincollatutti gli spettatori in sala. Tratteniamo tutti il fiato. Come andrA afinire? Ora
sappiamo che Zucchina A™ il nome con cui Icare vuol essere chiamato. 11 suo stigma. Laformadel suo dolore
einsieme della suaidentitA . L&??unico segno tangibile dell&??amore materno. Un amore frainteso, ma che
non lo abbandona mai, e ne formala??dentitA interiore. Al poliziotto |care-Zucchina ha detto che lamadre
beveva, ma faceva anche un purA” molto buono: basta per salvarla, anche se cattiva e manesca. Barras,
|&22autore del film, A” un disegnatore di fumetti; si A" giA cimentato con larealizzazione di alcuni corti. Lo
coadiuvain questo dolente lungometraggio laregista CA©line Sciamma. A?lei I'autrice dei dialoghi: scarni,
essenziali, efficaci. Sono le parole dette dai personaggi, unite alla??altrettanto essenzialitA delle scenografie,
arendere plausibile questa fiaba per adulti &?? ma anche per bambini: ce ne sono divers in sala, attentissimi.

Lamacchinadel poliziotto su cui sale Zucchina diretta all&??orfanotrofio 422 in realtA A” una casa-famiglia,
la versione contemporanea degli orfanotrofi di Dickens 8?? A" stilizzata: angoli acuti, automobilina
giocattolo abitata dai due pupazzi. |care durante il trasferimento tiene in mano il filo della??aquilone che
volteggia dietro |&??auto, mentre |&??agente guida. Malinconia a zaffate. Difficile resistere. La scenografia
A" appenaaccennata |A sullo sfondo. Sembra un disegno da bambini. Sono cosA— anche i personaggi:
possiedono qual cosa da??infantile, sono larealizzazione tridimensionale di uno schizzo di bambino. Gli
occhi rotondi, poi i capelli, tutto possiede qualcosa di soffice, paffuto, ma anche di solido. Sono pupazzi con
cui abbiamo giocato tanto tempo fa, e S muovono come persone vere. O almeno cosA— mi pare.



Il poliziotto lo introduce nella casa-famiglia. Qui Zucchinatrovaaltri bambini come lui. Tutte storie
dolorose: pedofilia, abbandono, madri rimpatriate, padri assassini o ladri, genitori drogati. Un campionario
da??infanzie drammatiche. Sono anche dei piccoli carcerati, dei deportati in questa casetta, che sembra quella
delle bambole, e che ha una forma che conosciamo giA . Ladirettrice con quegli occhiali rovesciati, lasala
mensa, le camere dalletto, il cortile, ladirezione. Qualcosa che ho giA visto, 0 immaginato o forse sognato.
Tutto sadi caffelatte e minestrone. Non A un carcere, ma A" ugualmente un luogo di dolore. Non lo
infliggono gli adulti 877 nessun &?7cattivoa? tragli istitutori, anzi. Ci sono un maestro decisamente
simpatico, che insegnala storia degli uomini primitivi, e una assistente molto carina. Sono piuttosto i rapporti
trai bambini a creare quella sensazione carceraria. Uno dei bambini, un maschietto con i genitori
tossicodipendenti, A" il boss della combriccola. Poi ci sono altre piccole vite disgraziate, tutte commoventi.

Dopo un poa?? che guardo il film &?? le azioni sono lente e abbastanza lunghe, il contrario di altri filmin
circolazione, come Oceania &2?, mi rendo conto che sono proprio gli occhioni ad attrarmi. Non A un caso.
Oggi i pupazzi che vanno per lamaggiore, tutti animali, hanno gli occhi molto grandi: suscitano tenerezza,
invitano all&??empatia. John Berger, che se ne andato da poco, 1&??ha spiegato benissimo in un suo libro
sugli animali: antropomorfismo e antropocentrismo.

Lacommozione A” a culmine quando arriva Camille, una bambina che ha assistito all&??omicidio della
madre da parte del padre, che 14??ha uccisainsieme alla??amante e si A" poi suicidato. LaportalA- lazia
Questa sA- cattiva. Somiglia a una sessantottina malvissuta. O forse no. Sono solo io che la vedo cosA-,
probabilmente. A?lei laveramalvagiadel film. Oggi CrudeliaDe Mon A cosA-: pittata e truccata in viso,
gonna corta, modi sommari, volgare. Zucchina s&??innamora di Camille. Dopo un pod?? capiamo che A
ricambiato. Lui A" sdolcinato e sentimentale, lei piAt contenuta. |l dolore dell&??inizio si stemperapian
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piano. Certo il senso di doloroso abbandono dell&??inizio non lasciamai 1o spettatore. Lo tiene alla??amo per
gran parte del film. Comincio a sperare in un happy end. Ce lo meritiamo.

Ci hanno fatto anche ridere, Barras e Sciamma, parlando di sesso visto dai ragazzini. Passaggio delicatissimo
durante una gita sulla neve. |l maestro e |a??assistente si amano. E dopo poco lei aspetta un figlio. Non vado
avanti nel raccontare la storia; non va bene, svelerei troppo. Dico solo questo: il finale A” dolce-amaro.
Anche qui ¢i sono i sommersi ei salvati. Mal&??amore vince sempre, basta saperlo miscelare con la
malinconia. L&??amore malinconico A™ il massimo, anche se lascia apertala stradaai dolori lancinanti, ma
ne A" ancheil rimedio, in qualche modo.

Claude Barras sul set.

Per girare questo film che conosce momenti di esilarante comicitA &?? anche questa malinconica 8?2, che fa
ridere i bambini in sala, sono occorsi otto mesi di riprese. Per ottenere, dice la scheda del film, quattro
secondi di film al giorno, hanno utilizzato 62 scenografie, 53 marionette di cui 9 solo per Icare-Zucchina. Poi
altri sei mesi di postproduzione. Una pazienzainfinita. Per questo il film dura un&??ora. Ma sembra molto di
piAt: aimeno il doppio. Non perdetelo, non solo perchA© A" bellissimo dal punto di vista estetico 4??
dettagli curatissimi 4?? maperchA© A" un modo per ritornare di colpo aquel periodo lontano, remoto, in cui
eravamo bambini. Anche se non si smette neppure un momento di essere adulti guadandolo &?? come
potrebbe essere altrimenti? 8?2, ci sono attimi in cui lalama sottile del dolore s&??infilatra costola e costola,
una fitta alla stomaco, un dolore nel petto. Momenti. Poi si torna adulti, ma per sessanta minuti, o poco piAl,
s A" andati e venuti dalA , dalla Terra di Nessuno 8?7 14?2 sola-che-non-ca??A", 1a??hanno chiamata.



Aggiungo una??informazione: il film, che A" stato presentato all'ultimo Festival di Cannes (sezione
Quinzaine des RA®©alisateurs), nasce da un libro di Gilles Paris, Autobiographie da??une courgette, in
italiano pubblicato da Piemme. NeeragiA stato tratto un film con attori in carne e ossa nel 2007, diretto da
Luc BA©raud. Barras ha cambiato latramain vari punti traendone un capolavoro di poesia: |&??abbandono
raccontato con la plastilina

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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