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Ci sono estati chiuse come scatole, sigillate. Sono estati che trascorri in una stanza, in ufficio, o su un letto

d ospedale, in unacella, in uno spazio delimitato da pareti cheti sono ostili. Capitano estati cosi. A volteeil
lavoro cheti costringe a questa clausura, atre volte lamalattia, tua o di un tuo caro, oppure la necessita di
concentrarti per originare un’ opera, o € la depressione che ti impedisce di uscire. Sei rinchiuso in un buio che
non se ne va nemmeno quando spalanchi le finestre. Sei a centro della stanza ma & come se non ci fossi. E
come se latua vita fosse fuori, e tu non fossi altro che un organismo che respira, mache non éin vita.
Capitano estati cosi.

Fuori lagente s tuffa e trattiene il respiro, costruisce castelli sulla battigia, alcuni prendono il mare nelle
mani e |lo portano fischiettando nelle fontane, altri fanno I’ amore intensamente, pit intensamente chein
inverno. Molti si scattano fotografie e le spediscono in giro per il mondo, affinché tutti vedano quanto sono
felici i loro piedi ei loro capelli, e leloro occhiaie che svaniscono bagno dopo bagno ei pori della pelle
aperti ericettivi e poi le unghie, le sopracciglia, i nei: un tripudio di felicita che tutti devono ammirare. Le
fotografie arrivano ai davanzali delle tue finestre, ma di fronte a buio si spaventano, scappano, si dileguano,
e di loro nessuno sapra piu nulla.
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Illustrazione di Elise Gravel.

E da quel buio che nasce il desiderio incontenibile del cammino. Non & apparentabile al desiderio di andare
in ferie, dopo un anno di lavoro. Chi € a centro del buio non ha bisogno di ferie, perché non sa che farsene.
Né di spiagge, di hotel, di baite, di centri storici e di musei. Chi stain quel buio non desidera mettersi la
casacca del turista. Desidera molto di piu. Non una camminatain montagna o nelle pinete costiere, di piu.
Chi staa centro di quel particolare buio desidera solamente una cosa: il cammino.

Che cos & dunque, il cammino? E cio cheiniziaaun passo dal buio. E una speranza di vitanuova, una
speranza che non cessa di sperare, una roulette russa, una guerra, un finimondo. E davvero difficilissimo
spiegarlo a chi ancoranon |” ha provato. Ed & semplicissimo da spiegare, anzi, inutile da spiegare, achi lo ha
vissuto. Non e una camminata, non € un viaggio, non € unavacanza, non € unafuga: € esattamente tutto cio
che occupalo spazio che iniziaa un passo dal buio.

Comedirlo alle persone che ti sono accanto? Come far capire loro che quello di cui hai bisogno non e una
pausa? Come dire loro, senzafars fraintendere, che hai bisogno di stracciare I’ agenda, il contratto, il mutuo,
ogni genere di impegno, e di andare ariprenderti latuavita, senza sapere su quale strada essasia? Come dire
loro che partirai non sai per dove, che non sai dove dormirai, che non sarai raggiungibile, che non sai see
guando tornerai?

Ci sono estati chiuse, per alcuni. Per quelli come te, ad esempio, chiusi nelle stanze, che nessuno vede. Stai a
centro del buio per raccogliere le forze, per rendere esatte le parole, per scrivere lettere che molto
probabilmente non spedirai. Le fotografie scattate dalle maggioranze gaudenti si fermano ai tuoi davanzali, si
spaventano, s dileguano in preda al terrore. Stai a buio finché un giorno, raggiunta la massima
concentrazione del tuoi pensieri e del tuoi sensi, accendi laluce, prendi qualche vestito dall’ armadio, riempi
lo zaino, e parti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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