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Ci sono estati chiuse come scatole, sigillate. Sono estati che trascorri in una stanza, in ufficio, o su un letto
da??ospedale, in una cella, in uno spazio delimitato da pareti che ti sono ostili. Capitano estati cosA-. A
volte A" il lavoro cheti costringe a questa clausura, altre volte lamalattia, tua o di un tuo caro, oppure la
necessitA di concentrarti per originare un&d??opera, o A" la depressione che ti impedisce di uscire. Sei
rinchiuso in un buio che non se ne va nemmeno quando spalanchi le finestre. Sei al centro dellastanzamaA”
come se non ci fossi. A? come se la tua vita fosse fuori, e tu non fossi altro che un organismo che respira, ma
chenon A” in vita. Capitano estati cosA-.

Fuori lagente s tuffa e trattiene il respiro, costruisce castelli sulla battigia, alcuni prendono il mare nelle
mani e lo portano fischiettando nelle fontane, altri fanno 1&2?amore intensamente, piAt intensamente che in
inverno. Molti si scattano fotografie e le spediscono in giro per il mondo, affinchA® tutti vedano quanto
sono felici i loro piedi ei loro capelli, eleloro occhiaie che svaniscono bagno dopo bagno ei pori dellapelle
aperti ericettivi e poi le unghie, le sopracciglia, i nei: un tripudio di felicitA che tutti devono ammirare. Le
fotografie arrivano ai davanzali delle tue finestre, ma di fronte a buio si spaventano, scappano, si dileguano,
edi loro nessuno saprA piAt nulla.
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Illustrazione di Elise Gravel.

A?daquel buio che nasce il desiderio incontenibile del cammino. Non A™ apparentabile a desiderio di
andare in ferie, dopo un anno di lavoro. Chi A” a centro del buio non ha bisogno di ferie, perchA© non sa
che farsene. NA®© di spiagge, di hotel, di baite, di centri storici e di musei. Chi stain quel buio non desidera
mettersi |a casacca del turista. Desidera molto di piAt. Non una camminatain montagna o nelle pinete
costiere, di piAt. Chi staal centro di quel particolare buio desidera solamente una cosa: il cammino.

Che cosa??A" dunque, il cammino? A? ciA2 che iniziaa un passo dal buio. A? una speranzadi vita nuova,
una speranza che non cessa di sperare, una roulette russa, una guerra, un finimondo. A? davvero
difficilissimo spiegarlo a chi ancoranon [8??ha provato. Ed A" semphussmo daspiegare, anzi, inutile da
spiegare, achi lo havissuto. Non A" una camminata, non A" un viaggio, non A" unavacanza, non A" una
fuga: A" esattamente tutto ciA2 che occupa lo spazio che inizia aun passo da buio.

Come dirlo alle persone che ti sono accanto? Come far capire loro che quello di cui hai bisogno non A” una
pausa? Come dire loro, senza fars fraintendere, che hai bisogno di stracciare |&??agenda, il contratto, il
mutuo, ogni genere di impegno, e di andare ariprenderti latuavita, senza sapere su quale strada essa sia?
Comedireloro che partirai non sai per dove, che non sai dove dormirai, che non sarai raggiungibile, che non
sal se e quando tornerai?

Ci sono estati chiuse, per alcuni. Per quelli come te, ad esempio, chiusi nelle stanze, che nessuno vede. Stai a
centro del buio per raccogliere le forze, per rendere esatte le parole, per scrivere lettere che molto
probabilmente non spedirai. Le fotografie scattate dalle maggioranze gaudenti si fermano ai tuoi davanzali, si
spaventano, si dileguano in preda a terrore. Stai a buio finchA®© un giorno, raggiuntala massima
concentrazione del tuoi pensieri e del tuoi sensi, accendi laluce, prendi qualche vestito dall&??armadio,
riempi lo zaino, e parti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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