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Ci sono estati chiuse come scatole, sigillate. Sono estati che trascorri in una stanza, in ufficio, o su un letto
dâ??ospedale, in una cella, in uno spazio delimitato da pareti che ti sono ostili. Capitano estati cosÃ¬. A
volte Ã¨ il lavoro che ti costringe a questa clausura, altre volte la malattia, tua o di un tuo caro, oppure la
necessitÃ  di concentrarti per originare unâ??opera, o Ã¨ la depressione che ti impedisce di uscire. Sei
rinchiuso in un buio che non se ne va nemmeno quando spalanchi le finestre. Sei al centro della stanza ma Ã¨
come se non ci fossi. Ã? come se la tua vita fosse fuori, e tu non fossi altro che un organismo che respira, ma
che non Ã¨ in vita. Capitano estati cosÃ¬.

 

Fuori la gente si tuffa e trattiene il respiro, costruisce castelli sulla battigia, alcuni prendono il mare nelle
mani e lo portano fischiettando nelle fontane, altri fanno lâ??amore intensamente, piÃ¹ intensamente che in
inverno. Molti si scattano fotografie e le spediscono in giro per il mondo, affinchÃ© tutti vedano quanto
sono felici i loro piedi e i loro capelli, e le loro occhiaie che svaniscono bagno dopo bagno e i pori della pelle
aperti e ricettivi e poi le unghie, le sopracciglia, i nei: un tripudio di felicitÃ  che tutti devono ammirare. Le
fotografie arrivano ai davanzali delle tue finestre, ma di fronte al buio si spaventano, scappano, si dileguano,
e di loro nessuno saprÃ  piÃ¹ nulla.
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Ã? da quel buio che nasce il desiderio incontenibile del cammino. Non Ã¨ apparentabile al desiderio di
andare in ferie, dopo un anno di lavoro. Chi Ã¨ al centro del buio non ha bisogno di ferie, perchÃ© non sa
che farsene. NÃ© di spiagge, di hotel, di baite, di centri storici e di musei. Chi sta in quel buio non desidera
mettersi la casacca del turista. Desidera molto di piÃ¹. Non una camminata in montagna o nelle pinete
costiere, di piÃ¹. Chi sta al centro di quel particolare buio desidera solamente una cosa: il cammino.

Che cosâ??Ã¨ dunque, il cammino? Ã? ciÃ² che inizia a un passo dal buio. Ã? una speranza di vita nuova,
una speranza che non cessa di sperare, una roulette russa, una guerra, un finimondo. Ã? davvero
difficilissimo spiegarlo a chi ancora non lâ??ha provato. Ed Ã¨ semplicissimo da spiegare, anzi, inutile da
spiegare, a chi lo ha vissuto. Non Ã¨ una camminata, non Ã¨ un viaggio, non Ã¨ una vacanza, non Ã¨ una
fuga: Ã¨ esattamente tutto ciÃ² che occupa lo spazio che inizia a un passo dal buio.

 

Come dirlo alle persone che ti sono accanto? Come far capire loro che quello di cui hai bisogno non Ã¨ una
pausa? Come dire loro, senza farsi fraintendere, che hai bisogno di stracciare lâ??agenda, il contratto, il
mutuo, ogni genere di impegno, e di andare a riprenderti la tua vita, senza sapere su quale strada essa sia?
Come dire loro che partirai non sai per dove, che non sai dove dormirai, che non sarai raggiungibile, che non
sai se e quando tornerai?

Ci sono estati chiuse, per alcuni. Per quelli come te, ad esempio, chiusi nelle stanze, che nessuno vede. Stai al
centro del buio per raccogliere le forze, per rendere esatte le parole, per scrivere lettere che molto
probabilmente non spedirai. Le fotografie scattate dalle maggioranze gaudenti si fermano ai tuoi davanzali, si
spaventano, si dileguano in preda al terrore. Stai al buio finchÃ© un giorno, raggiunta la massima
concentrazione dei tuoi pensieri e dei tuoi sensi, accendi la luce, prendi qualche vestito dallâ??armadio,
riempi lo zaino, e parti. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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