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Oggi Susan Sontag avrebbe compiuto ottantaquattro anni. E invece se nd??A" andata dodici anni fa, dopo una
lunga malattia, un cancro, di cui ha anche scritto (Malattia come metafora, Einaudi): un altro capitolo della
sua lotta contro il mondo, e primadi tutto contro se stessa, un altro esempio della suamoralitA . Per la
scrittrice, saggista e regista americanala a??moralitA 42 A" stata primadi tutto un comportamento; meglio:
a72unaformadi azione, non un particolare repertorio di scelted?. Ma Susan Sontag A™ stata attenta a tema
della??estetica: laforma. Ne hafatto il centro della suaindagine. E per lel etica ed estetica sono sempre state
collegate. Nove anni fa, quando A" uscito postumo uno dei suoi libri piAt belli, Nello stesso tempo
(Mondadori), avevo scritto che va??era antagonismo tralaformadi coscienzarivolta al&??azione, che A” poi
lamoralitA , e &22quel nutrimento della coscienza che A™ |4??esperienza esteticad?e. Credo che sia proprio
COSA-.

PerchA© questo conflitto? PerchA© Susan Sontag A™ stata non solo una scrittrice ma primadi tutto una
intellettuale nell&??epocain cui veniva decretata la scomparsa di questa figura. Lo A~ stata come Pasolini. Lo
stile, dalei perseguito con costanza, A" lasintes di eticaed estetica. In Sullo stile, il titolo di uno dei suoi
saggi piAl noti, scrive che 1&2?arte A” morale in quanto riavvicinamento alla nostra sensibilitA e dellanostra
coscienza. Leggendo Nello stesso tempo mi ero reso conto ancora una volta che Susan Sontag A~ stata una
scrittrice e saggista pratica. Nel saggio che dA il titolo a quellaraccolta di testi, scrive una cosa che mi fa
sempre pensare: 8?71 narratori seri pensano ai problemi morali in termini pratici&?. Che significa:
raccontano sempre storie in cui possiamo identificarci, anche quando le vite narrate sono molto lontane dalle
nostre; stimolano cosA- |a nostraimmaginazione e &2?educano la nostra capacitA di giudizio moraled?.
Educare: un verbo che non A" molto usato dagli scrittori, 0 almeno non in questo significato. Quando sento
quel verbo &?? educare 42? mi viene sempre in menteil finale de | sommersi ei salvati di Primo Levi, |A
dove parla dei nazisti e dice che non erano dei mostri &?? neppure Eichmann probabilmente |o era 8??, ma
che erano stati educati male. Per educare, ed educarci, ci vuole sial&??etica che |a??estetica. E la bellezza,
che le unisce. Anche se Susan Sontag ne diffida, manon puA2 fare ameno di evocarla, di cercarla, la
bellezza dello scrivere, primadi tutto. Le belle frasi, che non significafrasi eleganti (uno scrittore non scrive
bene, semplicemente scrive: questo esattamente A |o stile). Frasi efficaci, come dice Susan Sontag, e perciA2
morali. Senza dubbio A" stata una formidabile scrittrice di frasi. || suo modo di scrivere e raccontare procede
per cerchi concentrici: si avvicina progr vamente al centro di quello che vuol dire, manon lo raggi unge
mai; in quel procedere aggiunge perA2 qual cosa da??indispensabile: ci aiutaacomprendereil mondo che A
complesso, inafferrabile; eppure A” sempre |A-, davanti anoi. Le sue frasi, spesso quasi degli aforismi, celo
mostrano, ce lo fanno vedere. Per questo Susan Sontag ha sempre tenuto in sospetto lafotografia, su cui ha
scritto uno dei libri piAt importanti degli ultimi cinquanta??anni: Sulla fotografia (Einaudi), libro inimitabile.
Le fotografie &?? parla spesso di fotografie a plurale 8?7 ci aiutano avedere il mondo e a tempo stesso o
ottundono, &??identificano gli eventid?s e nel contempo |li anestetizzano. Banalizzano tutto. Lo dicein
Fotografia: una breve summa, compresain Nello stesso tempo. Eppure lei stessa ha raccontato che A stato
proprio vedendo delle fotografie negli anni Quaranta, subito dopo laguerra, in unalibreriain California, che
ha avuto il primo shock della sua vita, da adolescente. Erano le foto dei Lager nazisti, dei sopravissuti allo
sterminio ritratti dai reporter americani a seguito delle truppe vincitrici: mucchi di cadaveri accatastati. Un
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rapporto complesso quello con lafotografia, lo stesso che ha avuto John Berger, anche lui autore inimitabile,
suo amico e complice in questa sintesi praticadi moralitA ed estetica. Amare lafotografia e al tempo stesso
diffidarne. Bisognerebbe fare cosA- con tutto? Anche con la letteratura?

il T

Susan Sontag non ha una risposta unica o semplice, per questo A~ affascinate. Non ci lascia tranquilli.
Problematizza tutto, perchA© la prima problematica A™ lei stessa. Ripete con forza: scrivere A" necessario,
perchA© A" unaformadi resistenzaa mondo delle immagini. Unalezione. Amale immagini mane diffida,
le esalta, ma s difende dalla sua stessa esaltazione. QuestaA™ lasuamoralitA , questaA” la sua estetica. Ma
qual A" in definitivail fondamento della sua opera e anche della sua persona? Qui cade una questione
fondamentale. Non facile da capire, non facile dadire. Ci aiuta un libro apparso qualche mese fa: Odio
sentirmi una vittima (il Saggiatore). Si tratta di unalunga intervista con Jonathan Cott, un collaboratore del
New York Times e del New Yorker, giornalista scrittore. Di lui si ricordano due altri libri: le conversazioni
con John Lennon e Y oko Ono, e quella con Glenn Gould. Nel 1978 Cott ha pubblicato sullarivista Rolling
Sone unalungaintervista con Susan Sontag. Non era apparsa completa, solo unariduzione dei nastri
registrati tra Parigi e New York in anni precedenti. Tre anni falaversione integrale A" stata finalmente
pubblicatain America, oratradottain italiano. Sulla copertina figura und??mmagine di Susan Sontag. Una
bellissimaimmagine, perchA© Susan A" sdraiata. Hale mani dietro |atesta, sembra sorridere, manon lo fa
davvero. La??hanno scattata il momento prima che lo faccia, o che non lo faccia. Le ridono gli occhi, non le
labbra che sono grandi e carnose: serrate. La?7ha scattata nel 1975 Peter Hujar. A? stata presa negli anni
dellamalattia.
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DI SATURNO una vittima

Intarventi su lelteratura @ speltacolo _ :
Intervista su amore, dolore e scrittura

con Jonathan Cott

|Saggiatore

Trail 1974 eil 1977 Susan Sontag Si era sottoposta a una??operazione chirurgica e alla chemioterapia:
tumore al seno. In questa foto conserva ancora qual cosa della ragazza. Ha poco piA di quaranta??anni, ed A
bella. Proprio in questa intervista da cui emerge sin dalla copertina nellasuafisicitA , Susan Sontag affronta
unadelle questioni che sottendono il suo scrivere: il rapporto tra pensiero e sentimento. Qui stala chiave di
volta, |&??arco che congiunge etica ed estetica. Lei stadalla parte di entrambe, come spiega, &??nello stesso
tempoa?. Ca??A", dice, nel pensiero occidentale una concezione anti-intel lettualistica: &2?cuore e testa,
pensare e sentire, immaginazione e giudiziod?a?. Lel non crede che queste contrapposizioni siano vere.
Continua: 4??Abbiamo piAt 0 meno gli stessi corpi, mai nostri pensieri sono molto diversid?.. Sta parlando
degli uomini e delle donne. Ma dice anche una cosa che vaben al di IA del genere. Trascrivo lefrasi:
&72Credo che per pensare ci serviamo molto piAt degli strumenti forniti dalla cultura che di quelli offerti dal
corpo, e nasce qui lagrandissimavarietA che esiste al mondo. Ho |&?2impressione che pensare sia una forma
di sentimento e sentire unaformadi pensierod?. Una bellissimafrase, che fariflettere. || pensiero non solo
nasce dal sentimento, mane A" unaforma. Sentire A" pensiero; meglio, una 8?ormad?.. LaformaA” il
problemadi chi scrive, e si scrive perchA© si sente: sentimento. Per non lasciare dubbio alcuno, faun
affondo a riguardo. Quello che lei fa &?? scrivere o girare un film &?2?, spiega, sono a?trascrizioni di

gual cosad?.. Quando ho letto questa frase ho pensato a Pasolini. Anche lui non ha fatto altro: trascrivere. Poi
il discorso scivolaverso una zona fondamental e per la scrittrice americana, quella che riguarda la??amore.
Cosa ca??entrala??amore con il pensare? Susan Sontag prova a spiegarlo. Quello che faccio, dice ancora,
non A” il risultato di un processo puramente intellettuale. Amare qual cuno, specifica, presuppone la
comprensione e &??amare qualcuno implica pensieri e giudizi di ogni sortad?. Qui cade lafrase chiave di
Susan Sontag, quella che ci spiegain cosa consiste il suo pensare e il suo scrivere: 8??esiste una struttura
intellettuale del desiderio fisico, sessualed?. Per comprendere la sua opera, i saggi che ha scritto, come i
romanzi, i film girati come gli alestimenti teatrali, bisogna considerare la natura sessuale del suo intelletto, e
anche la struttura intellettuale del suo desiderio fisico. Senza questo non ci sarebbe alcun vigore, alcuna



a?formad?.. Questa frase, 1a27intero passo, A™ illuminante. PerchA© non pone questioni riguardanti il
genere: non separa pensi ero-maschile da sentimento-femminile. Scambia le due cose. Crea un chiasmo. Le
due cose sono intrecciate. Leggendo e sue pagine, libri come Contro 1&??interpretazione o Sotto il segno di
Saturno, o ancora Stili di volontA radicale, si A" colpiti dalla &??strutturaintellettual ed?e delle sue
argomentazioni einsieme si capisce che sono pieni di desiderio.

Scrive usando il desidero, pur mantenendolo in stretta connessione con quella struttura di pensiero. Di piAL:
la strutturaintellettuale A" solo 1&22impal catura su cui si arrampicail desidero, prende forma. 11 desiderio
fisico. Chiunque li legga non puA2 non accorgersi di questaforza. LamoralitA e |a??estetica sono tenute
unite da quel desiderio fisico, che A" desiderio sessuale. PuA2 sembrare un paradosso, dal momento che
siamo abituati a pensare lamoraitA come desessualizzata e |a?7estetica erotizzata. Susan Sontag fa ruotare
di 180 gradi e due cose: sessualizzalamoralitA e desessualizza la??estetica. Le riesce proprio perchA© non
abbandonamai il campo del desiderio, malo istituisce dentro una strutturaintellettuale. Unagriglia. In un
passaggio dellaintervista con Cott, |a scrittrice ricorda un dettaglio della suainfanzia: da bambina era molto
irrequieta. Una??irrequietezza che trovava origine dal fastidio di essere ancora una bambina. Questa
irrequietezza la comunicano ancoraai suoi scritti. Irrequietezza dell&??Eros che attraversa tutta la sua opera;
A" dimentata dal desiderio fisico, e lo aimenta anchein chi legge. L&??irrequietezza fa parte delle
manifestazioni senza oggetto 4?? come |42?angoscia, che A" legata a sesso, oltre che allamorte; alla morte
perchA© lo A" al sesso. Non si samai perchA© si A~ irrequieti. Nessuno conosce |a ragione della propria
irrequietezza. Susan Sontag ci fa capire cheil desiderio A” la sua fonte primaria. Con quel desiderio ha
alimentato la sua struttura mentale. E la nostra. Non possiamo che dirle: grazie!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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