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Oggi Susan Sontag avrebbe compiuto ottantaquattro anni. E invece se nâ??Ã¨ andata dodici anni fa, dopo una
lunga malattia, un cancro, di cui ha anche scritto (Malattia come metafora, Einaudi): un altro capitolo della
sua lotta contro il mondo, e prima di tutto contro se stessa, un altro esempio della sua moralitÃ . Per la
scrittrice, saggista e regista americana la â??moralitÃ â?• Ã¨ stata prima di tutto un comportamento; meglio:
â??una forma di azione, non un particolare repertorio di scelteâ?•. Ma Susan Sontag Ã¨ stata attenta al tema
dellâ??estetica: la forma. Ne ha fatto il centro della sua indagine. E per lei etica ed estetica sono sempre state
collegate. Nove anni fa, quando Ã¨ uscito postumo uno dei suoi libri piÃ¹ belli, Nello stesso tempo
(Mondadori), avevo scritto che vâ??era antagonismo tra la forma di coscienza rivolta allâ??azione, che Ã¨ poi
la moralitÃ , e â??quel nutrimento della coscienza che Ã¨ lâ??esperienza esteticaâ?•. Credo che sia proprio
cosÃ¬.

 

PerchÃ© questo conflitto? PerchÃ© Susan Sontag Ã¨ stata non solo una scrittrice ma prima di tutto una
intellettuale nellâ??epoca in cui veniva decretata la scomparsa di questa figura. Lo Ã¨ stata come Pasolini. Lo
stile, da lei perseguito con costanza, Ã¨ la sintesi di etica ed estetica. In Sullo stile, il titolo di uno dei suoi
saggi piÃ¹ noti, scrive che lâ??arte Ã¨ morale in quanto riavvicinamento alla nostra sensibilitÃ  e della nostra
coscienza. Leggendo Nello stesso tempo mi ero reso conto ancora una volta che Susan Sontag Ã¨ stata una
scrittrice e saggista pratica. Nel saggio che dÃ  il titolo a quella raccolta di testi, scrive una cosa che mi fa
sempre  pensare: â??I narratori seri pensano ai problemi morali in termini praticiâ?•. Che significa:
raccontano sempre storie in cui possiamo identificarci, anche quando le vite narrate sono molto lontane dalle
nostre; stimolano cosÃ¬ la nostra immaginazione e â??educano la nostra capacitÃ  di giudizio moraleâ?•.
Educare: un verbo che non Ã¨ molto usato dagli scrittori, o almeno non in questo significato. Quando sento
quel verbo â?? educare â?? mi viene sempre in mente il finale de I sommersi e i salvati di Primo Levi, lÃ 
dove parla dei nazisti e dice che non erano dei mostri â?? neppure Eichmann probabilmente lo era â??, ma
che erano stati educati male. Per educare, ed educarci, ci vuole sia lâ??etica che lâ??estetica. E la bellezza,
che le unisce. Anche se Susan Sontag ne diffida, ma non puÃ² fare a meno di evocarla, di cercarla, la
bellezza dello scrivere, prima di tutto. Le belle frasi, che non significa frasi eleganti (uno scrittore non scrive
bene, semplicemente scrive: questo esattamente Ã¨ lo stile). Frasi efficaci, come dice Susan Sontag, e perciÃ²
morali. Senza dubbio Ã¨ stata una formidabile scrittrice di frasi. Il suo modo di scrivere e raccontare procede
per cerchi concentrici: si avvicina progressivamente al centro di quello che vuol dire, ma non lo raggiunge
mai; in quel procedere aggiunge perÃ² qualcosa dâ??indispensabile: ci aiuta a comprendere il mondo che Ã¨
complesso, inafferrabile; eppure Ã¨ sempre lÃ¬, davanti a noi. Le sue frasi, spesso quasi degli aforismi, ce lo
mostrano, ce lo fanno vedere. Per questo Susan Sontag ha sempre tenuto in sospetto la fotografia, su cui ha
scritto uno dei libri piÃ¹ importanti degli ultimi cinquantâ??anni: Sulla fotografia (Einaudi), libro inimitabile.
Le fotografie â?? parla spesso di fotografie al plurale â?? ci aiutano a vedere il mondo e al tempo stesso lo
ottundono, â??identificano gli eventiâ?• e nel contempo li anestetizzano. Banalizzano tutto. Lo dice in
Fotografia: una breve summa, compresa in Nello stesso tempo. Eppure lei stessa ha raccontato che Ã¨ stato
proprio vedendo delle fotografie negli anni Quaranta, subito dopo la guerra, in una libreria in California, che
ha avuto il primo shock della sua vita, da adolescente. Erano le foto dei Lager nazisti, dei sopravissuti allo
sterminio ritratti dai reporter americani al seguito delle truppe vincitrici: mucchi di cadaveri accatastati. Un
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rapporto complesso quello con la fotografia, lo stesso che ha avuto John Berger, anche lui autore inimitabile,
suo amico e complice in questa sintesi pratica di moralitÃ  ed estetica. Amare la fotografia e al tempo stesso
diffidarne. Bisognerebbe fare cosÃ¬ con tutto? Anche con la letteratura?

 

Susan Sontag non ha una risposta unica o semplice, per questo Ã¨ affascinate. Non ci lascia tranquilli.
Problematizza tutto, perchÃ© la prima problematica Ã¨ lei stessa. Ripete con forza: scrivere Ã¨ necessario,
perchÃ© Ã¨ una forma di resistenza al mondo delle immagini. Una lezione. Ama le immagini ma ne diffida,
le esalta, ma si difende dalla sua stessa esaltazione. Questa Ã¨ la sua moralitÃ , questa Ã¨ la sua estetica. Ma
qual Ã¨ in definitiva il fondamento della sua opera e anche della sua persona? Qui cade una questione
fondamentale. Non facile da capire, non facile da dire. Ci aiuta un libro apparso qualche mese fa: Odio
sentirmi una vittima (il Saggiatore). Si tratta di una lunga intervista con Jonathan Cott, un collaboratore del
New York Times e del New Yorker, giornalista scrittore. Di lui si ricordano due altri libri: le conversazioni
con John Lennon e Yoko Ono, e quella con Glenn Gould. Nel 1978 Cott ha pubblicato sulla rivista Rolling
Stone una lunga intervista con Susan Sontag. Non era apparsa completa, solo una riduzione dei nastri
registrati tra Parigi e New York in anni precedenti. Tre anni fa la versione integrale Ã¨ stata finalmente
pubblicata in America, ora tradotta in italiano. Sulla copertina figura unâ??immagine di Susan Sontag. Una
bellissima immagine, perchÃ© Susan Ã¨ sdraiata. Ha le mani dietro la testa, sembra sorridere, ma non lo fa
davvero. Lâ??hanno scattata il momento prima che lo faccia, o che non lo faccia. Le ridono gli occhi, non le
labbra che sono grandi e carnose: serrate. Lâ??ha scattata nel 1975 Peter Hujar. Ã? stata presa negli anni
della malattia.

 



    

 

Tra il 1974 e il 1977 Susan Sontag si era sottoposta a unâ??operazione chirurgica e alla chemioterapia:
tumore al seno. In questa foto conserva ancora qualcosa della ragazza. Ha poco piÃ¹ di quarantâ??anni, ed Ã¨
bella. Proprio in questa intervista da cui emerge sin dalla copertina nella sua fisicitÃ , Susan Sontag affronta
una delle questioni che sottendono il suo scrivere: il rapporto tra pensiero e sentimento. Qui sta la chiave di
volta, lâ??arco che congiunge etica ed estetica. Lei sta dalla parte di entrambe, come spiega, â??nello stesso
tempoâ?•. Câ??Ã¨, dice, nel pensiero occidentale una concezione anti-intellettualistica: â??cuore e testa,
pensare e sentire, immaginazione e giudizioâ?¦â?•. Lei non crede che queste contrapposizioni siano vere.
Continua: â??Abbiamo piÃ¹ o meno gli stessi corpi, ma i nostri pensieri sono molto diversiâ?•. Sta parlando
degli uomini e delle donne. Ma dice anche una cosa che va ben al di lÃ  del genere. Trascrivo le frasi:
â??Credo che per pensare ci serviamo molto piÃ¹ degli strumenti forniti dalla cultura che di quelli offerti dal
corpo, e nasce qui la grandissima varietÃ  che esiste al mondo. Ho lâ??impressione che pensare sia una forma
di sentimento e sentire una forma di pensieroâ?•. Una bellissima frase, che fa riflettere. Il pensiero non solo
nasce dal sentimento, ma ne Ã¨ una forma. Sentire Ã¨ pensiero; meglio, una â??formaâ?•. La forma Ã¨ il
problema di chi scrive, e si scrive perchÃ© si sente: sentimento. Per non lasciare dubbio alcuno, fa un
affondo al riguardo. Quello che lei fa â?? scrivere o girare un film â??, spiega, sono â??trascrizioni di
qualcosaâ?•. Quando ho letto questa frase ho pensato a Pasolini. Anche lui non ha fatto altro: trascrivere. Poi
il discorso scivola verso una zona fondamentale per la scrittrice americana, quella che riguarda lâ??amore.
Cosa câ??entra lâ??amore con il pensare? Susan Sontag prova a spiegarlo. Quello che faccio, dice ancora,
non Ã¨ il risultato di un processo puramente intellettuale. Amare qualcuno, specifica, presuppone la
comprensione e â??amare qualcuno implica pensieri e giudizi di ogni sortaâ?•. Qui cade la frase chiave di
Susan Sontag, quella che ci spiega in cosa consiste il suo pensare e il suo scrivere: â??esiste una struttura
intellettuale del desiderio fisico, sessualeâ?•. Per comprendere la sua opera, i saggi che ha scritto, come i
romanzi, i film girati come gli allestimenti teatrali, bisogna considerare la natura sessuale del suo intelletto, e
anche la struttura intellettuale del suo desiderio fisico. Senza questo non ci sarebbe alcun vigore, alcuna



â??formaâ?•. Questa frase, lâ??intero passo, Ã¨ illuminante. PerchÃ© non pone questioni riguardanti il
genere: non separa pensiero-maschile da sentimento-femminile. Scambia le due cose. Crea un chiasmo. Le
due cose sono intrecciate. Leggendo le sue pagine, libri come Contro lâ??interpretazione o Sotto il segno di
Saturno, o ancora Stili di volontÃ  radicale, si Ã¨ colpiti dalla â??struttura intellettualeâ?• delle sue
argomentazioni e insieme si capisce che sono pieni di desiderio.

 

Scrive usando il desidero, pur mantenendolo in stretta connessione con quella struttura di pensiero. Di piÃ¹:
la struttura intellettuale Ã¨ solo lâ??impalcatura su cui si arrampica il desidero, prende forma. Il desiderio
fisico. Chiunque li legga non puÃ² non accorgersi di questa forza. La moralitÃ  e lâ??estetica sono tenute
unite da quel desiderio fisico, che Ã¨ desiderio sessuale. PuÃ² sembrare un paradosso, dal momento che
siamo abituati a pensare la moralitÃ  come desessualizzata e lâ??estetica erotizzata. Susan Sontag fa ruotare
di 180 gradi le due cose: sessualizza la moralitÃ  e desessualizza lâ??estetica. Le riesce proprio perchÃ© non
abbandona mai il campo del desiderio, ma lo istituisce dentro una struttura intellettuale. Una griglia. In un
passaggio della intervista con Cott, la scrittrice ricorda un dettaglio della sua infanzia: da bambina era molto
irrequieta. Unâ??irrequietezza che trovava origine dal fastidio di essere ancora una bambina. Questa
irrequietezza la comunicano ancora ai suoi scritti. Irrequietezza dellâ??Eros che attraversa tutta la sua opera;
Ã¨ alimentata dal desiderio fisico, e lo alimenta anche in chi legge. Lâ??irrequietezza fa parte delle
manifestazioni senza oggetto â?? come lâ??angoscia, che Ã¨ legata al sesso, oltre che alla morte: alla morte
perchÃ© lo Ã¨ al sesso. Non si sa mai perchÃ© si Ã¨ irrequieti. Nessuno conosce la ragione della propria
irrequietezza. Susan Sontag ci fa capire che il desiderio Ã¨ la sua fonte primaria. Con quel desiderio ha
alimentato la sua struttura mentale. E la nostra. Non possiamo che dirle: grazie!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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