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Ogni discorso su Dio, al cinema, non ha senso se non riguarda prima di tutto il cinema stesso e la sua pretesa
di replicare il reale, di interrogarne la vastitÃ .

Silence Ã¨ lâ??unico film che Scorsese poteva e doveva fare dopo Al di lÃ  della vita, lâ??ultimo suo lavoro
veramente personale, lâ??ultima prova inconfutabile della tenuta del suo cinema (un cinema espressionista,
estremo nei sentimenti e nella violenza, carico di religiositÃ , blasfemia, allucinazione, rigore, passione),
prima che il â??900 finisse, prima che il digitale stravolgesse tutto, prima che Scorsese stesso  fosse
canonizzato in  â??maestroâ?• ed entrasse nella fase meno fervida, meno spontanea, piÃ¹ compromessa e non
sempre lucida della sua filmografia.

 

Martin Scorsese (al centro) sul set del film. 
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Silence Ã¨ il film inseguito per trentâ??anni, figlio di riscritture, ripensamenti, difficoltÃ  produttive,
tentennamenti e, una volta girato, di ritardi nella distribuzione e cambi nella durata: per una volta,
perÃ², lâ??opera di una vita intera, il progetto inseguito, vezzeggiato, trovato e poi ritardato (una vera
sottocategoria della storia del cinema, che conta grandi registi e grandi progetti molto spesso mai realizzati)
non ha dato vita a un film â??malatoâ?• o meravigliosamente sbagliato, ma a un film di pura precisione, di
ragionato, inevitabile controllo. Non un esempio di ascetismo dellâ??immagine da opporre alla violenza
ossessiva dellâ??Ultima tentazione di Cristo (quella crocefissione in apertura, con i chiodi che spaccavano le
mani del Messiaâ?¦), quanto, piuttosto, il risultato di un lungo lavoro di analisi e separazione della propria
estetica; il precipitato che mostra lâ??essenza del cinema di Scorsese, ciÃ² che ne resta dopo anni di
riflessioni piÃ¹ o meno esplicite sulla fede, la predestinazione, il legame fra umano e divino,
lâ??appartenenza a un mondo e il dubbio sulla propria sopravvivenza al suo interno.

A quanto pare, Silence Ã¨ un film girato il piÃ¹ possibile in continuitÃ , cioÃ¨ facendo coincidere lâ??ordine
delle riprese con lâ??ordine delle sequenze: questo potrebbe spiegarne la compattezza visiva e soprattutto
emotiva, una voce uniforme che comprende senza soffocarli o annientarli anche i picchi drammatici del
racconto. Almeno nella prima parte, Ã¨ anche un film che nasce dalla parola scritta, in cui le immagini sono
generate dalle lettere di padre Ferreira, il gesuita che forse ha abiurato la fede durante le persecuzioni ai
cristiani nel Giappone del XVII secolo, e di Padre Rodrigues, che insieme al confratello padre Garupe viene
inviato a scoprire la veritÃ  sul missionario scomparso. La voce over, che ancora in Wolf of Wall Street era
lâ??origine del racconto, il primo passo di un assalto visivo e narrativo alla realtÃ  e alla Storia, qui aiuta le
immagini ad ancorarsi alla materia di cui Ã¨ fatto il film, a cogliere il senso imperscrutabile e misterioso di
una storia di fede e violazione, rinuncia e paura.

Il tono piano e sconsolato delle voci degli interpreti fa pensare alle invocazioni tipiche del cinema di Malick:
ma in Silence la parola non Ã¨ preghiera; Ã¨ testimonianza, a volte semplice resoconto. Padre
Rodrigues e padre Garupe, che approdano clandestinamente in Giappone nel 1637 e sbarcano in alcuni
villaggi cristiani dellâ??arcipelago di Goto, sono sÃ¬ accolti come guide e salvatori, ma in realtÃ  sono i
semplici testimoni di una fede che essi stessi faticano a comprendere. La morte, soprattutto per padre
Rodrigues, costretto a un certo punto a osservare da lontano il martirio del compagno (figura monolitica di
sacerdote sicuro della propria fede e del proprio destino), Ã¨ vissuta come spettacolo che condanna
allâ??impotenza, evento inevitabile che costringe il protagonista a realizzare il clamoroso ribaltamento messo
in atto dal film: non la passione di una divinitÃ  che paga per i peccati degli uomini, ma il martirio mancato
di un uomo che crede di vivere a immagine e somiglianza di Dio e cosÃ¬ facendo fa scontare agli altri il
proprio peccato di superbia.

Se il Cristo dellâ??Ultima tentazione era un uomo che cercava di sfuggire alla predestinazione, il sacerdote
di Silence, come Frank Pierce, il paramedico di Al di lÃ  della vita, Ã¨ un uomo che vive inconsapevolmente
la propria passione cristologica, salvo essere abbandonato al silenzio del reale. Lâ??esperienza di Frank
era ricondotta a un universo iconografico e religioso comprensibile, a unâ??immagine finale ispirata alla 
PietÃ  di Michelangelo; Padre Rodrigues, invece, costretto per la sua figura ad affrontare di petto ciÃ² che gli
altri personaggi scorsesiani sublimavano con lâ??autodistruzione, Ã¨ vittima di un doloroso ma inevitabile
cammino di accettazione del mistero del reale. E il film non fa altro che accompagnarlo in tale cammino,
assumendone in qualche modo lâ??enormitÃ .
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Come in altri film di Scorsese, anche in Silence due personaggi entrano in un mondo â??stranieroâ?• e
provano a modificarne la struttura. Rodrigues e Garupe non sono troppo diversi da Sam Rothstein e Nicki
Santoro di CasinÃ²; lo conferma indirettamente Padre Valignano, il loro superiore, quando prima di
salutarli dice: Â«Voi sarete gli ultimi due missionari ad andare. Un esercito di due personeÂ», e ricorda le
parole di Nicky sullâ??esperienza dei â??bravi ragazziâ?• a Las Vegas: Â«Poteva essere una pacchia. Invece
fu lâ??ultima volta che a dei criminali da strada come noi fu affidato qualcosa di tanto valore...Â». Di queste
due figure, Rodrigues e Garupe, una dubita e lâ??altra no, una Ã¨ incompleta (come i mafiosi mezzo
o pienamente ebrei di Quei bravi ragazzi e, ancora, di CasinÃ², o come la Madame Olenska, americana
europeizzata, de Lâ??etÃ  dellâ??innocenza) e lâ??altra Ã¨ granitica, perde lo status di protagonista e viene
vista morire da lontano per poi trasformarsi in semplice corpo annegato e muto.

 

Ancora come in Al di lÃ  della vita e nellâ??Ultima tentazione, le immagini della colpa, della tentazione,
della debolezza, in Silence assumono sembianze umane (e qui ci sarebbe da affrontare la questione della
transustanziazione come figura chiave del cinema di Scorseseâ?¦), concentrate in una figura sfuggente e
simbolica: il fantasma di Rose, la ragazza che Frank Pierce non aveva saputo salvare, o Noel, il tossico che
chiede continuamente aiuto a Frank, o lo stesso diavolo che diventa bambina per ingannare Cristo, sono
ripresi da Kichijiro, lâ??uomo che tradisce, abiura e si confessa di continuo, che a ogni apparizione mette
Rodrigues di fronte alle proprie responsabilitÃ , e poi finisce anchâ??egli per sfuggire alla logica del racconto
e della comprensione del singolo.

Al di lÃ  di questi elementi tipicamente scorsesiani, perÃ², in Silence câ??Ã¨ qualcosa che Scorsese non
aveva mai affrontato in maniera cosÃ¬ evidente e naturale: il rapporto fra il racconto, la sua origine e il suo



andamento, e lâ??immagine di Cristo.

Lâ??effige del figlio di Dio compare per la prima volta dopo alcuni minuti di film, quando Rodrigues Ã¨
disteso e guarda in alto: a un primissimo piano di Andrew Garfield segue in modo netto il controcampo
speculare dell'immagine pittorica di GesÃ¹, che va a riempire lo schermo per diversi secondi; una soggettiva
che mette a confronto lâ??uomo e la divinitÃ  e crea i termini speculari del confronto. La seconda
apparizione, invece, coincide con la svolta narrativa e concettuale del film: al volto di Rodrigues riflessa
nellâ??acqua si sovrappone quello di GesÃ¹, unico momento in cui lâ??immagine di Scorsese perde la
propria naturale, classica materialitÃ  e si fa trasparenza digitale. Ã? il momento in cui il racconto si
soggettivizza, in cui il destino umano di Rodrigues, che ripercorrerÃ  le tappe giÃ  affrontate da Padre
Ferreira, si separa dalla sua avventura spirituale, trasformando la voce over in un soliloquio camuffato da
interrogazione a Dio.

 

 

Vedendo Cristo in sÃ© stesso, Rodrigues ribalta il Cristo dellâ??Ultima tentazione, diventa lâ??uomo che
vuole farsi Dio, che vive in una dimensione onirica, quasi isterica, ignorando la propria esistenza
terrena. Scorsese non infierisce sul personaggio, non ne mette in scena lâ??umiliazione o il tormento:
semplicemente, lo lascia solo di fronte al silenzio, non di Dio, ma del reale.

Alla terza apparizione, lâ??immagine di Cristo compare dipinta su delle assi di legno, ancora filtrata dalla
soggettiva di Rodrigues, ma non piÃ¹ riflessa: Ã¨ unâ??immagine immateriale diventata oggetto. E quando
padre Ferreira cerca di convincere lâ??ex allievo dellâ??impossibilitÃ  di trapiantare il cristianesimo in
Giappone, in quel momento lâ??immagine stessa di GesÃ¹ (non la sua natura imperscrutabile), viene
annientata dal film stesso. Raccontando del missionario Padre Francis Xavier, Ferreira dice: Â«Xavier venne
qui per parlare ai giapponesi del figlio di Dio. Prima, perÃ², dovette chiedere come ci si riferiva a Dio.
â??Dainichiâ?• gli risposero. Vuoi che ti mostri il loro Dainichi?Â». Ferreira allora punta il dito fuori campo



e sullo schermo compare il primo piano gigantesco e frontale del sole. Esattamente come lâ??immagine di
Cristo all'inizio del film. Campo e controcampo, due immagini semplice e purissime. Niente movimento,
niente musica (non câ??Ã¨ quasi musica in Silence!), solo due immagini dal contenuto opposto a
confronto. Â«Oltreâ?¦ câ??Ã¨ il sole di DioÂ», dice ancora Ferreira. Â«Il sole creato da Dio. Ma Dio ha
solamente generato il sole. Nelle scritture GesÃ¹ risorge nel terzo giorno. In Giappone, il sole sorge ogni
giorno. I giapponesi non sanno pensare a unâ??esistenza oltre il regno della natura. Per loro nulla trascende
lâ??umanoÂ».

Non câ??Ã¨ stile, non câ??Ã¨ immagine, oggi, che possa significare oltre sÃ© stessa, oltre la natura, oltre
lâ??umano (come invece potevano ancora fare, forse, le immagini di Kundun, che aprivano lâ??inquadratura
alla vertigine desiderata della preghiera): questo Ã¨ il precipitato del cinema di Scorsese, finalmente
realizzato in Silence.

Non Ã¨ una questione di credere ancora nellâ??immagine, o di realizzare un film personale con stile
impersonale, â??classicoâ?•,  inseguendo il trascendente. Non Ã¨ nemmeno una questione di continui
ribaltamenti di prospettiva, di elementi che contraddicono le convinzioni acquisite dai personaggi (come
potrebbe sembrare dallâ??ultimo movimento di macchina del film, che in teoria va a sconfessare ogni cosa,
dal momento che la macchina da presa â??penetraâ?• in una bara con un effetto speciale digitale, dopo che
per tutto il film gli oggetti non hanno fatto altro che sovrapporsi ad altri oggetti o spaccarsi gli uni contro gli
altriâ?¦). Ã? una questione di far aderire il cinema, e i suoi elementi in contrapposizione e contraddizione, alla
materialitÃ  del silenzio che ci circonda. E quindi trovare attraverso la naturalezza del cinema â?? di tutto il
cinema, non solo il proprio â?? la cifra in grado di accoglierne il piÃ¹ possibile la vastitÃ .

Forse il reale al suo interno contiene la veritÃ , forse contiene Dio. Ma non potrÃ  mai svelarla. Non sa di
possederla. Se il cinema intende cercarla, quella veritÃ , non puÃ² far altro che accettare il fatto che ogni
immagine, come si sente ripetere infinite volte in Silence, Ã¨ soltanto unâ??immagine, una formalitÃ .

 

Articolo apparso su cineforumweb.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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