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Ogni discorso su Dio, a cinema, non ha senso se non riguarda prima di tutto il cinema stesso e la sua pretesa
di replicareil reale, di interrogarne la vastita.

Slence el’unico film che Scorsese poteva e doveva fare dopo Al di |a della vita, I’ ultimo suo lavoro
veramente personale, |” ultima prova inconfutabile della tenuta del suo cinema (un cinema espressionista,
estremo nei sentimenti e nellaviolenza, carico di religiosita, blasfemia, allucinazione, rigore, passione),
primacheil *900 finisse, prima che il digitale stravolgesse tutto, prima che Scorsese stesso fosse canonizzato
in “maestro” ed entrasse nella fase meno fervida, meno spontanea, pitl compromessa e non sempre lucida
della suafilmografia.

Martin Scorsese (al centro) sul set del film.
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Slence eil film inseguito per trent’anni, figlio di riscritture, ripensamenti, difficolta produttive,
tentennamenti e, una voltagirato, di ritardi nella distribuzione e cambi nella durata: per unavolta,

pero, I’ operadi unavitaintera, il progetto inseguito, vezzeggiato, trovato e poi ritardato (unavera
sottocategoria della storia del cinema, che conta grandi registi e grandi progetti molto spesso mai realizzati)
non ha dato vitaa un film “malato” o meravigliosamente shagliato, maa un film di pura precisione, di
ragionato, inevitabile controllo. Non un esempio di ascetismo dell’immagine da opporre alla violenza
ossessiva dell’ Ultima tentazione di Cristo (quella crocefissione in apertura, con i chiodi che spaccavano le
mani del Messia...), quanto, piuttosto, il risultato di un lungo lavoro di analisi e separazione della propria
estetica; il precipitato che mostral’ essenza del cinemadi Scorsese, cio che ne resta dopo anni di riflessioni
pit o0 meno esplicite sullafede, la predestinazione, il legame fra umano e divino, |’ appartenenza a un mondo
eil dubbio sulla propria sopravvivenzaa suo interno.

A guanto pare, Slence e un film girato il piu possibile in continuita, cioé facendo coincidere |’ ordine delle
riprese con |’ ordine delle sequenze: questo potrebbe spiegarne la compattezza visiva e soprattutto emotiva,
una voce uniforme che comprende senza soffocarli o annientarli anchei picchi drammatici del racconto.
Almeno nella prima parte, € anche un film che nasce dalla parola scritta, in cui le immagini sono generate
dalle lettere di padre Ferreira, il gesuita che forse ha abiurato lafede durante le persecuzioni ai cristiani nel
Giappone del XVI1I secolo, e di Padre Rodrigues, che insieme al confratello padre Garupe viene inviato a
scoprire la verita sul missionario scomparso. Lavoce over, che ancorain Wolf of Wall Street eral’ origine del
racconto, il primo passo di un assalto visivo e narrativo allarealta e alla Storia, qui aiutale immagini ad
ancorarsi alamateriadi cui efatto il film, acogliere il senso imperscrutabile e misterioso di una storiadi
fede e violazione, rinuncia e paura.

Il tono piano e sconsolato delle voci degli interpreti fa pensare alle invocazioni tipiche del cinemadi Malick:
main Slence la parolanon é preghiera; e testimonianza, a volte semplice resoconto. Padre Rodrigues e padre
Garupe, che approdano clandestinamente in Giappone nel 1637 e sbarcano in alcuni villaggi cristiani

dell’ arcipelago di Goto, sono si accolti come guide e salvatori, main realta sono i semplici testimoni di una
fede che stessi faticano a comprendere. La morte, soprattutto per padre Rodrigues, costretto a un certo
punto a osservare dalontano il martirio del compagno (figura monolitica di sacerdote sicuro della propria
fede e del proprio destino), é vissuta come spettacolo che condanna all’ impotenza, evento inevitabile che
costringe il protagonistaarealizzare il clamoroso ribaltamento messo in atto dal film: non la passione di una
divinita che paga per i peccati degli uomini, mail martirio mancato di un uomo che crede di vivere a
immagine e somiglianza di Dio e cosl facendo fa scontare agli altri il proprio peccato di superbia.

Seil Cristo dell’ Ultima tentazione era un uomo che cercava di sfuggire alla predestinazione, il sacerdote di
Slence, come Frank Pierce, il paramedico di Al di la della vita, € un uomo che vive inconsapevolmente la
propria passione cristologica, salvo essere abbandonato al silenzio del reale. L’ esperienza di Frank
eraricondotta a un universo iconografico e religioso comprensibile, aun’immagine finale ispirata alla Pieta
di Michelangelo; Padre Rodrigues, invece, costretto per la sua figura ad affrontare di petto cio che gli altri
personaggi scorsesiani sublimavano con I’ autodistruzione, € vittimadi un doloroso mainevitabile cammino
di accettazione del mistero del reale. E il film non fa altro che accompagnarlo in tale cammino, assumendone
in qualche modo I’ enormita.
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Comein altri film di Scorsese, anche in Slence due personaggi entrano in un mondo “straniero” e provano a
modificarne la struttura. Rodrigues e Garupe non sono troppo diversi da Sam Rothstein e Nicki Santoro di
Casino; lo confermaindirettamente Padre VValignano, il loro superiore, quando primadi salutarli dice: «Voi
sarete gli ultimi due missionari ad andare. Un esercito di due persone», e ricorda le parole di Nicky

sull’ esperienza dei “bravi ragazzi” aLas Vegas. «Poteva essere una pacchia. Invece fu I" ultimavoltache a
dei criminali da strada come noi fu affidato qualcosa di tanto valore...». Di queste due figure, Rodrigues e
Garupe, unadubita e’ altrano, una e incompleta (come i mafiosi mezzo o pienamente ebrel di Quel bravi
ragazz e, ancora, di Casino, o come la Madame Olenska, americana europeizzata, de L’ eta dell’ innocenza) e
I’altra & granitica, perde lo status di protagonista e viene vista morire dalontano per poi trasformarsi in
semplice corpo annegato e muto.

Ancoracomein Al di la della vita e nell’ Ultima tentazione, le immagini della colpa, dellatentazione, della
debolezza, in Slence assumono sembianze umane (e qui ci sarebbe da affrontare la questione della
transustanziazione come figura chiave del cinemadi Scorsese...), concentrate in unafigura sfuggente e
simbolica: il fantasmadi Rose, laragazza che Frank Pierce non aveva saputo salvare, o Nodl, il tossico che
chiede continuamente aiuto a Frank, o lo stesso diavol o che diventa bambina per ingannare Cristo, sono
ripresi daKichijiro, I’uomo che tradisce, abiurae s confessadi continuo, che a ogni apparizione mette
Rodrigues di fronte alle proprie responsabilita, e poi finisce anch’egli per sfuggire allalogica del racconto e
della comprensione del singolo.

Al di ladi questi elementi tipicamente scorsesiani, pero, in Slence ¢’ e qualcosa che Scorsese non aveva mai
affrontato in maniera cosi evidente e naturale: il rapporto frail racconto, lasuaorigine eil suo andamento, e



I"immagine di Cristo.

L’ effige del figlio di Dio compare per la prima volta dopo alcuni minuti di film, quando Rodrigues é disteso
e guardain ato: aun primissimo piano di Andrew Garfield segue in modo netto il controcampo speculare
dell'immagine pittorica di Gesu, che vaariempire lo schermo per diversi secondi; una soggettiva che mette a
confronto I’'uomo e ladivinitae creai termini speculari del confronto. La seconda apparizione, invece,
coincide con la svolta narrativa e concettuale del film: al volto di Rodrigues rifl nell’acquasi sovrappone
quello di Gest, unico momento in cui I'immagine di Scorsese perde la propria naturale, classica materialitae
s fatrasparenza digitale. E il momento in cui il racconto si soggettivizza, in cui il destino umano di
Rodrigues, che ripercorrera le tappe gia affrontate da Padre Ferreira, si separa dalla sua avventura spirituale,
trasformando la voce over in un soliloquio camuffato dainterrogazione a Dio.

Vedendo Cristo in sé stesso, Rodriguesribaltail Cristo dell’ Ultima tentazione, divental’ uomo che vuole farsi
Dio, chevivein una dimensione onirica, quasi isterica, ignorando la propria esistenza terrena. Scorsese non
infierisce sul personaggio, non ne mette in scenal’ umiliazione o il tormento: semplicemente, lo lascia solo di
fronte a silenzio, non di Dio, madel reale.

Allaterza apparizione, I'immagine di Cristo compare dipinta su delle assi di legno, ancorafiltrata dalla
soggettiva di Rodrigues, manon piu riflessa: € un’immagine immateriale diventata oggetto. E quando padre
Ferreiracercadi convincerel’ex alievo dell’impossibilitadi trapiantareil cristianesimo in Giappone, in quel
momento |I'immagine stessa di Gesu (non la sua natura imperscrutabile), viene annientata dal film stesso.
Raccontando del missionario Padre Francis Xavier, Ferreiradice: «Xavier venne qui per parlare ai giapponesi
del figlio di Dio. Prima, perd, dovette chiedere come ci si riferivaaDio. “Dainichi” gli risposero. Vuoi che ti
mostri il loro Dainichi?». Ferreiraallora puntail dito fuori campo e sullo schermo compare il primo piano
gigantesco e frontale del sole. Esattamente come I'immagine di Cristo all'inizio del film. Campo e



controcampo, due immagini semplice e purissime. Niente movimento, niente musica (non ¢’ € quasi musica
in Slence!), solo due immagini dal contenuto opposto a confronto. «Oltre... ¢’€il sole di Dio», dice ancora
Ferreira. «Il sole creato da Dio. Ma Dio ha solamente generato il sole. Nelle scritture Gesu risorge nel terzo
giorno. In Giappone, il sole sorge ogni giorno. | giapponesi non sanno pensare a un’ esistenza oltre il regno
della natura. Per loro nullatrascende I’ umano.

Non ¢’ é stile, non ¢’ e immagine, oggi, che possa significare oltre sé stessa, oltre la natura, oltre

I’ umano (come invece potevano ancorafare, forse, le immagini di Kundun, che aprivano I'inquadratura alla
vertigine desiderata della preghiera): questo €l precipitato del cinemadi Scorsese, finamente realizzato in
Slence.

Non e una guestione di credere ancora nell’immagine, o di realizzare un film personale con stile impersonale,
“classico”, inseguendo il trascendente. Non € nemmeno una questione di continui ribaltamenti di prospettiva,
di elementi che contraddicono le convinzioni acquisite dai personaggi (come potrebbe sembrare dall’ ultimo
movimento di macchina del film, chein teoria va a sconfessare ogni cosa, dal momento che lamacchinada
presa“ penetra’ in una bara con un effetto speciale digitale, dopo che per tutto il film gli oggetti non hanno
fatto altro che sovrapporsi ad altri oggetti o spaccarsi gli uni contro gli altri...). E una questione di far aderire
il cinema, ei suoi elementi in contrapposizione e contraddizione, alla materiaitadel silenzio che ci circonda
E quindi trovare attraverso la naturalezza del cinema— di tutto il cinema, non solo il proprio —lacifrain
grado di accoglierneil piu possibile lavastita.

Forseil reale a suo interno contiene la verita, forse contiene Dio. Manon potra mai svelarla. Non sa di

possederla. Seil cinemaintende cercarla, quellaverita, non puo far altro che accettareil fatto che ogni
immagine, come s sente ripetere infinite volte in Slence, € soltanto un’immagine, unaformalita.

Articolo apparso su cineforumweb.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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