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Lo ammetto. Ho iniziato aleggere il libro di Donatella D’ Angelo, Memento vivere, conoscendo lavicenda
biografica. Non si dovrebbe. Ma e successo. Cosi ho lasciato che le sue parole costituissero I’ aria della storia,
anche se non ¢’ e statala possibilita che essa si dipanasse. Donatella e José si innamorano, sono entrambi
fotografi e decidono di lavorare insieme. Tutto si colloca nella drammatica tenerezza del tempo primadi ogni
evento, dove ogni istante é perfezione, illusione, desiderio. Non sanno cosa potra accadere, se ne vanno in un
casale nel Monferrato, si spogliano e si fotografano. Sono come sono: un uomo e una donna. Ma José sa che
gli rimangono pochi mesi di vita e non lo dice allacompagna. E cosi cheinizialastoriadi Memento vivere, la
raccolta poeticadi Donatella D’ Angelo corredata dalle immagini scattate insieme a José L asheras (Edizioni
del foglio clandestino, 2016).

Le immagini e le parole, come in amore, nascono da questa disparita, da un abisso, un vuoto, una mancanza.
Nelle fotografie essi sono vicini nel momento in cui sono piu distanti, mai piu cosi nudi, mai piu cosi vivi. Le
fotografie che si sono scattati lo fanno intuire, celebrano questo mistero, rivelano I’ attimo sospeso della
perfezione. || tempo si ferma, o spazio si dilata, i corpi perdono laloro consistenza. Lamorte e lavitas
incontrano nell’ attimo sospeso dell’ estasi: ognuno esce da se stesso ed entra nell’ altro attraverso il proprio
riflesso, il proprio doppio fotografico, la propria anima, “I’ ombra luminosa che accompagnail corpo”.
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Donatalla D’ Angelo e José Lasheras, Los respiros del Alma, 2013.

Eppure nulla e piu inconsistente. | dettagli lo rivelano: la brocca vuota abbandonata sui gradini, come un
detrito prima della sua definitiva scomparsa, |’acquache si perde sulla superficie, gli sguardi che non si
incontrano, i corpi che si penetrano senza sfiorarsi. Sono solo istanti, puratemporalita fotografica. Vuoti,
ricordi in vita. Fruscii, se lafotografia potesse evocare un suono. Un tocco effimero, una carezza. Le hanno
chiamate “Los Respiros del AlIma’. Ed e vero. Fradi esse ci sono due immagini che li rappresentano.






Donatalla D’ Angelo e José Lasheras, Los respiros del Alma, 2013.

Lei €sedutasui gradini di unascalache sale verso I’ato. Non si vede il soffitto, non si capisce nemmeno se
c’eunafine, “il nullaall’ingresso/e al’ uscita dellanostravita’, scrive Donatella. Lo sguardo e lontano verso
un altrove, che non si puo intravedere. Lo spazio esplode, come il tempo, come la materia, che perde la sua
densita. Lui sale, non haun volto, st muove. Lei e ferma. Stanno insieme dicendosi addio. Poi ¢’ il ritratto di
José. E I’'immagine pitl commovente del libro. Si scorgono i suoi piedi, sospesi, come se stesse volando verso

Donatalla D’ Angelo e José Lasheras, Los respiros del Alma, 2013.
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Donatalla D’ Angelo e José Lasheras, Los respiros del Alma, 2013.

Nondimeno I'immagine li tiene vicini, li avvolge in un tempo sospeso e sospende il tempo della morte.
L’illusione che si vorrebbe reale, il potere degli dei: fermare il tempo e far vivere le ombre. Nello spazio
chiuso in cui s trovano, sono artefici e materia, si esprimono e creano i loro corpi, partecipano ognuno
della propriavulnerabilitd, due semidei dentro un istante ambivalente: quello in cui laluceilluminalaterra
per laprimavoltae quello su cui calano letenebre esi avvicinail giorno del giudizio. Un battito di ciglia,
uno scatto, |’ obiettivo che si apre e si chiude. Tutto qui: un momento che pud esistere solo néell’illusione di
un’immagine. Unamorte in vita, come scriveva Eugenio Montale nel suo “Piccolo testamento”, dove
“persistenzae solo I’ estinzione” el’ eredita evanescente e fattadi cipria e cenere. “Los Respirosdel Alma’ é
composto della stessa materia: vuoti, mancanze, respiri, riflessi. L’impalpabilita della fine, che tuttavia
nell’immagine acquista unaformae costituisce laformadel desiderio, evocata come in un negativo: il
riflesso faimmaginare la pienezza del corpo, |’ assenzaevocail contatto, la morte generala vita

Non e forse questo lo strazio che si percepisce in cio che Barthes definisce noemadellafotografia: I'“ e

stato”, ovvero I’ istante gia perduto, totalmente indifferente a chi tenta di fissarlo, eppure cosi presente? Ein
guesto caso e lafoto di un amore senza futuro, fondamento irradiante, attorno a quale s moltiplicano tutte le
rappresentazioni, che trascende i valori formali dell’immagine per diventare “un nucleo carnale, unapelle’ da
condividere fracolui e colei che si sono fotografati. Forseleimmagini di Donatella e Jose non aprono alla
comprensione razionale di un evento, maa mistero dei sentimenti. E inutile puntare lo sguardo sullafoto

per illuminarne il senso, qualcosafugge al tentativo di decifrazione. “Farfalla, volaviadame/sel lamiavita’,
dice Jose alla compagna.



Forse s trattadi un’allucinazione fotografica: i tempi lunghi dello scatto, lamessain scena, i corpi mossi,
sfocati, confusi, sono la rappresentazione delle emozioni che muovono ogni loro azione: ammiccano,

attirano, seducono, senza sfiorarsi mai. E la fotografia risultariluttante arivelare cio che contiene: lamessain
scenadi una sparizione tramite la rappresentazione del desiderio e del vuoto che la genera: unareticenza
semantica, un’estasi senza contatto, senza corpo, senzavita. Maforse per questo piu intensa di qualsiasi
esperienza vissuta

Poi ci sono le parole. 1l testo avvolge le immagini. Donatella scrive dopo avere scattato |e fotografie insieme
aJosé. Anche se le poesie sono suddivise in due parti, hanno I’ andamento di un flusso continuo, la narrazione
sgorga dall’ urgenza, dal dolore, dall’ attesa della fine. Cosi lamorte € “I’ombra di Cristo che lacrima sangue”,
e “unacagnaaffamata’, “un Canto aboccachiusa’, anche se, scrive Donatella, “ci sono vuoti che non sono
/spazi da colmare”. Laseconda sezione e dedicata proprio a questo vuoto, all’ assenza di Jose, a suo ricordo,
al residuo che e rimasto nellavita di Donatella, assenza e insieme memoria, come nelle immagini che si

erano scattati pochi mesi prima che lui morisse. Lentamente il lutto viene elaborato: “lasciami andare oralfa
chesiail vento aseminare’, scrive ancora Donatella. Poi finisce anche “il tempo delle parole’, |’ imperativo e
continuare a vivere, ascrivere, afotografare. E questal’ eredita che Jose |ascia a Donatella, 1a possibilita di
sopravvivere dentro la propria assenza.

“In ogni fine/ sopravvive uninizio”. Sono queste le ultime parole dell’ ultimo verso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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