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Esce in questi giorni da DeriveApprodi (pp. 400, € 25) il secondo Almanacco di alfabeta2, dedicato
quest’anno a L’invasione aliena. Dopo il ricordo di Umberto Eco – tra i fondatori della rivista – affidato a
Paolo Fabbri, la «cronaca di un anno» riporta una selezione di 128 articoli, fra quelli pubblicati su
www.alfabeta2.it da settembre 2015 ad agosto 2016 – illustrati da oltre cento artiste di WAW. Women
Artists of the World, selezionate da Manuela Gandini e Francesca Pasini –, ed è preceduta da una sezione
tematica costituita da quindici saggi scritti per l’occasione (da Franco Berardi Bifo, Alberto Burgio, Letizia
Paolozzi, Maria Teresa Carbone, Lucia Tozzi, Furio Colombo, Fabrizio Tonello, G.B. Zorzoli, Andrea
Grignolio, Antonella Moscati, Paolo Godani, Franca Cavagnoli, Valentina Parisi e da Daniele Cianfriglia e
Chiara Veltri), da un’antologia di testi d’autore in versi e in prosa (di Gian Maria Annovi, Nanni Balestrini,
Gherardo Bortolotti, Alessandra Carnaroli, Gabriele Frasca, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Guido
Mazzoni, Tommaso Ottonieri e Laura Pugno) e dalle immagini di Luigi Ontani (con un’intervista al quale la
sezione dedicata all’Invasione aliena si conclude). Mercoledì 25 alle 17.30 l’Almanacco verrà presentato a
Milano, alla Fondazione Mudima (Via Tadino 26). Interverranno Lelio Demichelis, Giorgio Mascitelli, Jan
Reister, Marco Scotini, Lucia Tozzi e i curatori Nanni Balestrini, Maria Teresa Carbone e Andrea
Cortellessa.

Si riproduce qui l’introduzione al volume, di Andrea Cortellessa. 

 

People are strange when you’re a stranger

Jim Morrison

 

Roma, primavera 2016. La periferia profonda della città è punteggiata dai manifesti del candidato fascista,
Alfredo Iorio («io unico candidato di destra», dichiara ai giornali; la sua lista si chiama PATRIA), alle
prossime elezioni a sindaco della Capitale. Difficile negare l’efficacia comunicativa dell’estrema destra (che,
ancora per poco destinata a restare nelle fogne, intanto flette i muscoli con Photoshop). Lo slogan è semplice,
icastico, memorabile: FERMIAMO L’INVASIONE ALIENA. Non c’è bisogno di spiegare chi siano, gli
«alieni» da fermare a tutti i costi. Sotto lo strillo di testa, infatti, occhieggiano scritte in arabo; al centro
dell’immagine un leader dall’aspetto crudele – la barba minacciosa, gli occhi imperscrutabili, l’espressione
fredda e determinata – brandisce un’arma resa invisibile dal taglio dell’immagine ma, c’è da scommettere, da
taglio e imponente. È attorniato da scherani in passamontagna armati fino ai denti. L’immagine è studiata nei
minimi dettagli. Un’accentuata solarizzazione, e il viraggio in un pesante chiaroscuro bianco e nero – da un
originale a colori, s’immagina, «frizzato» da qualche video della propaganda jihadista pescato nel «Web
profondo» –, rendono ancora più alieni, disumanizzati e spietati, i nemici da combattere. Da notare l’uso in
chiave terribilista del colore nero – quello del vessillo del Califfato – da parte dei fascisti. Del manifesto si
sono poi visti anche altri modelli, nei quali «alieni» sono definiti di volta in volta – con più ravvicinato
utilitarismo elettoralistico – un po’ tutti gli altri candidati (compresa Giorgia Meloni, nel cui bacino elettorale
Iorio evidentemente presume di poter pescare qualche voto). 
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Ph Guido Mazzoni, fermiamo l'invasione aliena, aprile 2016. 

 

Non è la prima volta che, in positivo o in negativo, un connotato «alieno» viene attribuito a politici della
città. Il sindaco uscente Ignazio Marino – che si era presentato quale homo novus, estraneo alle correnti di



partito –, prontamente ribattezzato «er marziano», giusta l’apologo flaianeo (Un marziano a Roma, in Diario
notturno, 1956) dopo una breve curiosità ha finito per stufare: fino a che, con pochissimo garbo, gli si è
intimato di togliersi di torno (all’indomani della defenestrazione, peraltro, Marino si approprierà del nick
mandando in libreria un memoir collo stesso titolo del racconto di Flaiano). E in molti sensi della propria
alienità si sono compiaciuti, e continuano a compiacersi, i Cinque Stelle destinati a succedergli in
Campidoglio.

Seppur geniale, la campagna sugli Alieni non porta fortuna a Iorio, che raccoglie la miseria di 2795 voti (pari
allo 0,22 %). Non importa. Le innovazioni linguistiche, si sa, gettano semi destinati a fruttare nel lungo
periodo: a coltivare il senso comune del nazismo prossimo venturo. Nelle pieghe della città meno
raggiungibili dalla sempre più sgangherata AMA – per esempio all’imbocco di Via dei Monti Tiburtini, nel
sotterraneo della Tangenziale Est – i manifesti che mettono in guardia dall’INVASIONE ALIENA restano
tuttora ben visibili. A simboleggiare la persistente valenza di sintomo dell’immagine, e soprattutto
dell’immaginario cui fa appello. 

 

La riduzione dell’extracomunitario a extraterrestre, infatti, per quanto raffinata non è che una variante di una
retorica razzista di lungo periodo, in passato rivolta di preferenza al regno animale (con particolare
predilezione per le scale minuscole, dagli insetti giù verso germi e batteri da disinfestare). In ogni caso –
scrive Zygmunt Bauman in Stranieri alle porte, Laterza 2016 – la «disumanizzazione dei migranti spiana la
strada alla loro esclusione dal novero dei legittimi titolari di diritti umani».

Non vale a molto ripetere, come da tempo vanno facendo antropologi e genetisti (da ultimo Guido Barbujani
in Gli africani siamo noi. Alle origini dell’uomo, Laterza 2016), che il ceppo prevalente di Homo sapiens è
nato in Africa, e che dunque a tutti gli effetti «discendiamo dagli africani»; né che tanto l’Homo sapiens che
il suo progenitore, l’Australopithecus, erano in origine specie «congenitamente, intrinsecamente migratorie»
(Bauman, che si rifà al Kevin Kenny di Diaspora, Oxford University Press 2013). Lo slogan – a sua volta di
indubbia efficacia – del leader fascista ungherese Viktor Orbán, secondo il quale «tutti i terroristi sono
migranti», andrebbe dunque corretto in «tutti gli esseri umani sono migranti» (con quanto ne consegue). 

 

Senza dire poi che ormai da un secolo e mezzo, quasi, dovremmo sapere che je est un autre: la differenza, la
diversità, l’alienità che ci rende stranieri a noi stessi non è che la parte più profonda, nel bene e nel male il
connotato meno aggirabile, appunto, del nostro essere umani. Non c’è bisogno che arrivino gli alieni per
vedere esplodere conflitti fra classi sociali, generazioni, generi. Da sempre linee e faglie attraversano il
mondo, ben più profonde delle frontiere burocratiche e militari.

E tuttavia questa consapevolezza così tipicamente occidentale non vale a molto, temo, se queste righe mi
tocca scriverle il giorno dopo la «giornata della vergogna»: cioè la prima manifestazione di popolo – a Goro e
Gorino, nella bassa ferrarese – che si sia registrata in Italia contro l’insediamento di profughi. Un piccolo
popolo, s’è detto; poche centinaia di persone. Cresceranno. Negli stessi giorni, nella civilissima Francia, si
procede allo sgombero della «giungla», a Calais, e alte mura di cemento grigio vengono innalzate ai lati
dell’autostrada che porta a Eurotunnel. Nel suo laconico suprematismo, uno scenario da fantascienza
distopica: il trailer di una forma di vita destinata a diffondersi sempre più, in questa parte privilegiata di
pianeta.

 

Considerare la siderale stolidità degli slogan razzisti non deve però portare alla simmetrica insipienza di
ripetere irenicamente quelli uguali e contrari dell’integrazione, dell’accoglienza, del dialogo. Chi l’ha
mostrato nel modo più efficace è stato Jean-Luc Nancy, in un memorabile apologo dal titolo L’intruso
(Cronopio 2000). Un testo che non tocca mai esplicitamente temi politici, ma racconta solo del trapianto di



cuore subito dal filosofo qualche anno prima. Un  intruso, definisce appunto Nancy l’organo estraneo
impiantato nel suo corpo, che gli ha salvato la vita ma che quella stessa vita ha messo radicalmente in crisi.
Tale è per lui, in generale, lo straniero (il saggio lo aveva scritto in origine per il numero di una rivista
dedicato alla Venuta dello straniero): una presenza inquietante, perturbante, che «si introduce di forza con la
sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso senza permesso e senza essere stato invitato». Non importa che venga
naturalizzato, assimilato, che faccia propria la nostra cittadinanza: «la sua venuta non cessa, continua a
venire». Più che di un abbraccio o di una fusione – quella degli «orizzonti», di gadameriana memoria, cui si
appella Bauman alla fine del suo pamphlet – si tratta di un contrasto, un conflitto, una sfida. Ma è da questa
sfida che dipende la salvezza dell’organismo, del corpo sociale, forse dell’intera specie umana.  

 

Lo dimostrano anche – proseguendo e precisando la metafora medica di Nancy – la biologia e
l’immunologia: che a loro volta impiegano spesso metafore «politiche». L’horror autotoxicus di cui parla
Andrea Grignolio ci avverte che i veri alieni sono già fra noi. Anzi, gli unici alieni da temere siamo noi
stessi: massimamente infettivo è il virus dell’intolleranza, della paranoia politica che percorre le società di
questo nostro mondo globalizzato in cui vive un’umanità, però, non ancora cosmopolitizzata (come ci mostra
Luigi Zoja in Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri 2011). Mentre la biologia sa che un
organismo iper-protetto, «cristallizzato» rispetto ai pericoli ma anche alle opportunità (le cognizioni, le
risorse, le nutrizioni) fuori di sé, finisce per perdere l’«osmosi con l’esterno» necessaria al «processo di
rigenerazione continua» che chiamiamo vita (Antonella Moscati). In tali condizioni, l’organismo deperisce e
infine muore. (Una metafora simile era quella di vettore agronomico, rubata a William Carlos Williams, usata
dall’antropologo James Clifford nel titolo del suo bellissimo I frutti puri impazziscono [1988], Bollati
Boringhieri 1993.)  

 

Della metafora degli alieni, in ogni caso, non interessa qui tanto il tenore quanto il vettore. Che ha a sua volta
una storia eloquente. Chi l’ha codificata una volta per tutte è stato, per ironia della sorte, un socialista e
pacifista convinto come H.G. Wells, la cui Guerra dei mondi, nel 1898, è da considerare l’archetipo letterario
dell’invasione aliena: che nelle innumerevoli riprese posteriori (come L’invasione degli ultracorpi di Don
Siegel, 1956, coi suoi ripetuti remake: si veda Gabriele Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra
mediale, Costa & Nolan 1996) s’è infatti colorato di accenti paranoici di tenore xenofobo, particolarmente
virulento nel corso della guerra fredda (dove gli alieni, come oggi, sono i nemici infiltrati nella nostra società
per divorarla dall’interno). E sì che il più celebre degli adattamenti dal romanzo di Wells, quello radiofonico
del quasi omonimo Orson Welles, nel 1938, colla sua implicita ironia nei confronti delle hoaxes mediatiche,
le «bufale» sull’alieno percepito – per dirla con Maria Teresa Carbone (l’ultima edizione del romanzo,
minimum fax 2016, si segnala appunto per l’inclusione del testo integrale dell’adattamento radiofonico allora
curato da Howard Koch) –, era invece a ben vedere fedele alle intenzioni politiche dello scrittore, il quale
impugnava la metafora contro l’imperialismo colonialista del suo tempo.

 

Per Wells gli alieni erano insomma gli eserciti europei che, col loro strapotere militare, avevano ormai
completato la conquista del pianeta Terra (a quello stesso 1898 infatti, con la crisi di Fashoda fra inglesi e
francesi, si data la compiuta colonializzazione dell’Africa): «prima di giudicarli troppo duramente», scrive
dei marziani Wells all’inizio del suo romanzo, «dobbiamo ricordare la devastazione brutale e assoluta che la
nostra specie è stata capace di portare, non solo fra animali ormai scomparsi come il bisonte e il dodo, ma fra
i nostri progrediti simili. Nonostante la sua apparenza del tutto umana, la popolazione della Tasmania è stata
spazzata via in cinquant’anni appena dalla guerra di sterminio combattuta dagli immigrati europei».

 



Orson Welles, The war of the worlds. 

 

Se nei decenni successivi, come si diceva, la fantascienza ha premuto spesso il pedale identitario e paranoide
nei confronti degli alieni, non sono mancate eccezioni di segno opposto. Anche in periodi «neri» come quello
maccartista. Uno dei fulminanti racconti brevi di Fredric Brown mette in scena, per esempio, una Sentinella
(il racconto, del 1954, si legge in Cosmolinea B-2, Mondadori 1983) che ci fa capire cosa voglia dire starsene
«bagnato fradicio e coperto di fango […] lontano cinquantamila anni-luce da casa», sprofondato in trincea in
un «fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano sbarcato» per combattere il
«nemico, l’unica altra razza intelligente della Galassia… crudeli, schifosi, ripugnanti mostri». Esseri coi quali
è impossibile l’empatia, persino la solidarietà che attraversava i passati fronti di guerra. Dopo averne freddato
uno, «il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire […]. Erano creature troppo schifose, con solo due
braccia e due gambe, la pelle d’un bianco nauseante, e senza squame». 

 



District 9.

 

Oppure, per venire molto più vicino a noi, si pensi a un film come District 9, diretto nel 2009 dal sudafricano
Neil Blomkamp, che s’ispira a fatti realmente avvenuti durante l’apartheid. Le grandi navi spaziali che
appaiono sopra Johannesburg, infatti, non portano fra noi degli invasori, bensì dei profughi: artropodi
sporchi, spossati e denutriti dalla traversata interstellare, che prima vengono tratti in salvo dai terrestri ma in
seguito sono segregati, vilipesi (la dizione ufficiale, politicamente corretta, li definisce «non-umani»; ma tutti
li chiamano «gamberoni»), sgomberati e perseguitati. L’allegoria è chiara, e si fonda – come nel romanzo di
Wells e nel racconto di Brown – su un principio di reversibilità: in questo modo la migliore science fiction
prosegue una tradizione illustre dell’immaginario letterario, quella del relativismo culturale che – ci ricorda
Paolo Godani – ha la sua fondazione nel saggio Dei cannibali di Montaigne, nel primo libro degli Essais del
1580, per poi passare dalle Lettere persiane di Montesquieu, 1721, dai Viaggi di Gulliver di Swift, 1727, e
dal Micromegas di Voltaire, 1752 (la cui satira dell’antropocentrismo – che verrà ripresa dal Leopardi delle
Operette morali – passa per la visita alla nostra Terra di due veri e propri alieni, esseri giganteschi
provenienti rispettivamente da Saturno e da Sirio).

 

È lo sguardo Da fuori di cui traccia un’importante genealogia l’ultimo libro di Roberto Esposito, Da fuori.
Una filosofia per l’Europa (Einaudi 2016), che ripercorre le tensioni centrifughe del pensiero di un
continente, il nostro, che possono consegnarsi a «un’umanità post-europea capace di recuperare i valori
universali che l’Europa, accecata dalla luce dispiegata della sua ragione, ha a lungo tradito». Un pensiero che
deve necessariamente confrontarsi «con ciò che preme ai suoi confini esterni, fino a penetrare dentro di esso
e modificarlo in radice». Ed è per questo che lo deve innervare una teoria – e una prassi rinnovata – della
traduzione.



Lo sguardo «alieno», che strania i nostri costumi figurando di guardarli da fuori, diventa il segno più
caratterizzante della letteratura che più ci sta a cuore, nell’ultimo secolo e mezzo: e se Kafka, di questo
periodo, è forse l’autore per eccellenza è perché ha saputo mutuare, nel suo racconto più celebre, la
prospettiva di un uomo trasformato in insetto, per mostrarci quel mondo sconosciuto che è il nostro. La sua
capacità di far sua una prospettiva al di là, o al di qua, dell’umano non è semplice esotismo: come dicevano
Gilles Deleuze e Félix Guattari nell’epocale Kafka. Per una letteratura minore (1975; Quodlibet 1996),
«l’essenza animale è la via d’uscita, la linea di fuga, anche senza spostarsi dalla stanza, anche restando nella
gabbia» (memorabile il frammento di Meditazione, 1913, che s’intitola Desiderio di diventare un indiano).
La tradizione modernista, peraltro, non deve più impiegare simili artifici prospettici: se è vero che è la
differenza, sempre, il suo canone (anche se un suo filone significativo – dal Codice di Perelà di Palazzeschi,
1911, a Teorema di Pasolini, 1968 – s’incentra su visiting angels, «alieni» che irrompono nella nostra società
costringendola a ridefinirsi radicalmente). 

 

Anche nella cultura popolare della musica rock, nello stesso periodo, sono apparse figure memorabili,
recentemente scomparse, come Lou Reed o David Bowie. Simon Critchley ricorda il significato dirompente
che per la sua generazione ebbe l’«erotismo alieno» di Bowie: come nel film L’uomo che cadde sulla terra
(diretto da Nicolas Roeg nel 1976, dal romanzo omonimo di Walter Tevis), in cui Bowie «si toglie le
palpebre, i capezzoli e i genitali per mostrare il suo vero corpo alieno alla sua ragazza Mary-Lou,
completamente atterrita, e decidono entrambi di ubriacarsi. Affrontando l’alieno, si affrontava l’alienazione.
Per me significava apprendere a fare i conti con la mia sessualità alienata amando l’alieno» (Bowie, il Mulino
2016).  

 

The man who fell to earth, David Bowie.

 



Diceva Alfredo Giuliani nell’introduzione ai Novissimi (1961) che «si deve profittare di una poesia come di
un incontro un po’ fuori dell’ordinario». Ma già sei secoli prima Petrarca (cfr. Familiares X, 4, 1-3)
chiamava la lingua della poesia – al pari di quella delle Scritture – alieniloquium: una lingua altra perché in
essa si manifesta – non si può dire che con Lacan – appunto l’Altro. La parola minore della letteratura
sovverte le identità riconosciute e non può che riconoscersi, allora, nella figura dello straniero. È il Proust di
Contro Sainte-Beuve fatto suo da Deleuze: lo scrittore «inventa nella sua lingua una nuova lingua, una
lingua, in qualche modo, straniera».

 

Non sarà forse un caso se, nella narrazione mitica che il romanticismo fece della nascita della poesia
moderna, i poeti provenzali giungessero nelle corti medievali appunto da stranieri: «migranti economici», si
direbbe magari oggi, più qualche «rifugiato politico», come sarà Dante nella generazione seguente (quel
Dante che tanto se la prende con Maometto, nel XXVIII dell’Inferno, ma che – a quanto pare dai classici
studi di Miguel Asín Palacios ripresi da Maria Corti e, più di recente, da Ida Zilio-Grandi – tanto doveva alla
cultura dell’illuminato Islam del suo tempo). La sintesi migliore l’ha data Michel Foucault, in un’intervista
del 1975 (che ha dato il titolo, di recente, a una silloge dei suoi scritti letterari tradotta l’anno scorso da
Cronopio): la letteratura è «la Grande Straniera».

Per molto tempo la letteratura, e le arti in genere, si sono assunte il compito di esplorare questa differenza.
Così educando l’umanità a riconoscerla, la differenza, e a sapersi con essa confrontare: senza illudersi di
poterla assimilare impunemente, ma – anche – senza paura.

Oggi però l’andazzo è cambiato. Il nostro – in una quantità di discipline ossessionate dal riduzionismo neo-
positivista, così come nel senso comune che con questa insegna contrabbanda sempiterni quanto
impronunciabili razzismi di ritorno – pare essere il tempo dell’identità. Ma basta aguzzare l’orecchio per
udire – ha scritto di recente Adriano Prosperi (Identità. L’altra faccia della storia, Laterza 2016) – «dietro
questa parola, apparentemente così semplice e innocua, l’eco sorda della risacca della storia e dei rapporti di
forza che ha ripreso a fare intensamente il suo antico lavoro: scaraventa sulle rive più diverse popoli e
individui, quando non li cancella inabissandoli nel fondo del mare». Non stupirà allora che anche le arti,
negli ultimi decenni, paiano seguire in maggioranza – il famigerato mainstream – una politica dell’identità.
A far specie non sono tanto le narrazioni maggioritarie (quelle cioè che riflettono i «valori» delle
maggioranze delle quali, francamente, poco ci interessa): sono anche, se non soprattutto, le narrazioni che si
vorrebbero minori (in senso deleuze-guattariano), cioè sovversive e sediziose, a risultare per lo più funestate
da logiche di rivendicazione, appunto, dell’identità. 

Ogni narrazione identitaria, maggioritaria o minoritaria che sia, celebra la ripetizione: confermando cioè, in
chi le legge, la coappartenenza all’universo valoriale, antropologico e ideologico di chi l’ha scritta. Si
riconosce facilmente una narrazione identitaria: è quella che fa esclamare, a chi legge, è proprio così! l’ho
pensato sempre anch’io! Sono narrazioni del ri-conoscimento: nel senso che, leggendole, veniamo a sapere
un’altra volta quanto, in effetti, già conoscevamo. Quante narrazioni non fanno altro che ripetere, alla lettera,
quello che ci hanno già spiegato i libri di storia, le inchieste sociologiche, il giornale della mattina o le
leggende metropolitane (magari nella forma viralizzata dai social)? Quanti romanzi, quanti film, quante serie
televisive (pressoché tutte, in effetti; ed è proprio questo, credo, a farne la fortuna contemporanea, che fa
straparlare di esse come «forma demandata» dal presente, fra tutte le arti, a rappresentare il mondo) seguono
più o meno esplicitamente il precetto di Stendhal (nel Rosso e il nero, 1830), secondo il quale «un romanzo è
uno specchio che passa per una via maestra»? L’attuale, petulante ritorno di moda del «realismo» – in forme
aproblematiche, misoneiste, spesso esplicitamente conservatrici (in senso politico) – non è che la traduzione,
in termini di moda culturale, di questa ideologia dominante. 

 

https://it.wikiquote.org/wiki/Romanzo
https://it.wikiquote.org/wiki/Via


Lo specchio imbracciato dall’intrattenitore di oggi, peraltro, non è neppure lo strumento d’osservazione di
Stendhal: serve solo perché chi l’osserva vi veda riflesso il proprio volto. Non è un caso che il social network
per antonomasia sia rivolto alle «facce» dei suoi utenti (i quali si trovano così nella sventurata condizione dei
cittadini – i sudditi – del Leviatano di Thomas Hobbes, 1651: il re-mostro mitologico il cui corpo è composto
dalle mille facce, appunto, dei suoi sudditi: come si vede nell’ impresa, tante volte commentata, stampata al
suo frontespizio), facendo così leva su quella che già alla fine degli anni Settanta Christopher Lasch definiva
cultura del narcisismo. Quella di chi, fosse solo per il quarto d’ora con insolenza profetizzato da Andy
Warhol, avrà – a mercede di una vita d’assoggettamento – il suo momento di celebrità. E allora, in quel
preciso momento, farà ciao con la manina.

A noi, inguaribili bastian contrari, piace invece dare spazio a chi, con talento pari all’ostinazione, fa
diversamente. Tanto le figure aliene di Luigi Ontani che i testi letterari che abbiamo raccolto, in versi e in
prosa, di questa differenza possibile sono la testimonianza vivente.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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