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Se è possibile una verità in pubblicità, lo è anche una verità in pubblico. Se si può dire il vero a proposito
delle merci, e si può far parlare in modo non mistificatorio le istituzioni, alimentando il dialogo sociale,
allora il linguaggio collettivo ha una grande possibilità democratica finora inutilizzata. La tesi di
quest'antologia è cioè che un certo linguaggio pubblicitario abbia costruito negli anni, con la naturalezza dei
fenomeni più profondi, un esempio virtuoso di comunicazione. Riletti oggi, infatti, questi annunci,
trascendono i loro scopi iniziali. Pur servendo con assoluto rispetto i loro brief di partenza – commerciali,
sociali o politici che fossero – il patto di verità da cui sono scaturiti li propone adesso come autentici prototipi
democratici. Argomenti concreti, esposti con sintesi memorabili e nel rispetto del pubblico: serve qualcosa di
diverso, oggi, al nostro mondo della comunicazione? C'è qualcosa di più urgente della fiducia nella
consistenza delle parole? 

 

Certo, prima di festeggiare, conviene andare per gradi e stabilire intanto cosa significhi verità in pubblicità.
Anche perché, per il senso comune, vale l'esatto contrario: la pubblicità è considerata l'opposto della verità.
In tutta la prima parte della storia moderna dell'advertising, in effetti, questo concetto ha avuto significati
precisi ma non per forza sufficienti. Si parlava allora della ricerca di una verità "scientifica". Quando
Raymond Rubicam, fondatore nel 1923 di Young & Rubicam, sceglieva "Idee fondate sui fatti" come proprio
motto personale, si riferiva alle ricerche svolte sul campo dal suo collaboratore George Gallup, lo stesso che
poi nel 1958 fonderà la Gallup Organization. I fatti veri per loro erano i risultati di survey, sondaggi sui
comportamenti sociali.

 

Altro alfiere del reale fu Claude Hopkins, il quale, sempre nel 1923, pubblicò il suo Scientific Advertising
promettendo un utilizzo finalmente razionale della pubblicità. Il suo scopo era reclamizzare verità di stampo
taylorista, ricavate da minuziose visite agli stabilimenti, dallo studio delle linee di produzione, insomma da
un'indagine, fino allora mai così accurata, di ogni aspetto delle merci da reclamizzare. Hopkins ideava così
dei singoli argomenti che, come nelle catene di montaggio dell'epoca, rappresentavano il "one best way" della
merce in versione sloganistica. Fu a seguito di approfonditi studi odontoiatrici, per esempio, che ideò per
Pepsodent la placca dentale, ossia quella pellicola accumulata sui denti oggi presente in ogni spot per i
dentifrici.
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Quel mondo pubblicitario si considerava una mera prosecuzione linguistica dell'industria fordista. Le sue
verità nascevano al chiuso, come altrettanti manufatti. Erano anche plausibili, per quanto apparissero spesso
in bilico tra imbonimento e gioco fanciullesco, ma tendevano inevitabilmente a diventare enunciati ex
cathedra. Tutto quell'impegno "quasi scientifico", infatti, aveva scavato una profonda separazione con la
realtà esterna alla produzione. Il pubblico non era certo visto come un interlocutore, né gli si attribuiva
consapevolezza. Le campagne di allora ce ne restituiscono un'idea astratta, in linea con l'invenzione del
concetto di "consumatore": non persone ma immaginari ricettori passivi, perennemente predisposti
all'acquisto e al martellamento mediatico.

 

Non a caso, il massimo cantore della ripetizione seriale in pubblicità fu anche il principale erede di Hopkins,
ossia Rosser Reeves, autore nel 1960 di Reality in Advertising. Inneggiando al realismo, egli intendeva
chiudere i conti con ogni imprevedibilità creativa, che considerata alla stregua di una puerile fuga dalla
cosiddetta realtà pubblicitaria: il mercato era un mondo logico e gli slogan dovevano trattare evidenze
tangibili, quasi istruzioni per l'uso. Le MM's si sciolgono in bocca, non in mano, diceva per esempio un suo
famoso claim. Non una falsità. Piuttosto una verità tecnica, estratta dalla merce, adatta a un'esposizione
didascalica. Lo spot, infatti, mostrava prima il palmo di una mano macchiata da alcune praline e poi quello di
un'altra, immacolata, con le M&M's intatte. Niente che fosse davvero rivolto alla personalità umana. Non era
un caso se dell'individuo si visualizzavano quasi solo pezzi: arti, sezioni, organi interni, insomma i
meccanismi della sua fisiologia.

 

 



 

Fu in fin dei conti l'epoca di una verità non interessata al suo pubblico. Che potesse apparire noiosa,
prescrittiva o talvolta anche falsa tout court, era un prezzo inevitabile e poco o nulla considerato. Da
quell'idea di pubblicità non venne che un flusso unidirezionale di slogan rovesciati sulle masse. Dentro c'era
di tutto. Al loro meglio, poteva trattarsi di autentici patti con i clienti, di vera onestà commerciale. Al loro
peggio però, e quasi di norma, quegli slogan diventavano dei mantra ossessivi, dei tentativi di
ammaestramento. In una parola, propaganda. Dopo qualche decade del genere, una forma di rigetto era
inevitabile. Come già esclamava Miriam Hopkins in un film di Lubitsch del 1933, sfogandosi con il marito
pubblicitario: Ne ho abbastanza di maglierie, di cemento, di linoleum. Sono una marca sposata a uno slogan.
Ho una colica da pubblicità: slogan e vendite, tutto il giorno. E non un suono umano da te!

 

Chi conosce la storia dell'advertising sa già che a questo punto stiamo arrivando a Bernbach. Nel 1949, il
trentottenne William "Bill" Bernbach fonda la DDB – oggi un network internazionale – promuovendo con
esplicite prese di posizione una visione inedita del linguaggio pubblicitario: civile, mai banale, basato sulla
verità. Nasce la cosiddetta "rivoluzione creativa", animata non solo dalle sue campagne ma anche da quelle
ispirate al suo approccio. A quel suo suono umano. 

 

Bernbach, in primo luogo, afferma che ogni spettatore conosce il gioco e ha profonda competenza
dell'universo reclamistico. Non gli sembra plausibile immaginare ancora un pubblico bambino né sostenibile
mantenere un tono prescrittivo. La relazione, insomma, deve cambiare verso una maggiore lealtà. Per
riuscirci Bernbach non conta certo sull'aiuto dei suoi colleghi "quasi scientifici" – più una persona è brava
nel marketing, meno è capace di giudicare una pubblicità, sostiene – né sulle loro ricerche di mercato – che
giudica potenziali ostacoli. Il vero arriverà da altrove. Dall'uomo che non cambia, dice. Bisogna cioè
affrontare le emozioni autentiche, quelle senza tempo, e non più le mode inseguite dai sondaggi. A Bernbach
si deve in sostanza la prima ricerca di verità completa. Egli unisce la verità sulla pubblicità, cioè sul rapporto
che – la gente non è stupida – essa può realisticamente instaurare con il pubblico, a una nella pubblicità,
trasformandone radicalmente il linguaggio. Aver dato forma a questo doppio risultato è la sua assoluta
originalità. La motivazione etica non basta. Per Bernbach, rivolgersi da pari a pari è non solo più giusto: è
anche il solo modo per avere concrete chances di comunicare. Il resto sono illusioni della propaganda.

 

A questo punto si potrebbe pensare che aver spostato l'attenzione sui valori esterni al mondo della
produzione, possa portare alla perdita di legami con il prodotto. Tutt'altro. Le visite di Bernbach e del suo
staff agli stabilimenti Volkswagen di Wolfsburg e l'incontro ravvicinato con le linee di produzione furono
anzi il germe iniziale della campagna. Impressionato dai controlli di qualità, il fondatore della DDB lasciò la
fabbrica chiedendosi come raccontare quell'automobile onesta. La risposta arrivò a stretto giro. Era
l'annuncio "Lemon": un maggiolino in apparenza perfetto era definito un ferrovecchio, poiché scartato da uno
dei 189 punti di controllo aziendale. Cosa vera scritta bene, dunque: da un lato si raccontava il processo
industriale, dall'altro l'umorismo irriverente evitava ogni caduta propagandistica.

 

Tuttavia, come la mettiamo allora con l'opposta nomea della pubblicità, quella che la considera il contrario
del vero? Sarebbe ingiusto attribuirla alla prevalenza odierna del modello scientista che andò da Hopkins a
Reeves. È vero, se guardiamo all'adv realizzato ogni giorno nel mondo, è evidente come l'approccio
bernbachiano – dove più, dove meno – sia tuttora minoritario, sebbene celebrato in modo unanime. No, i nodi
della questione sono altrove. Il senso comune sembra avere nei confronti di questo linguaggio il medesimo
atteggiamento di Alceste, il Misantropo di Molière, quando dal suo interlocutore pretendeva che da uomo



d’onore siate sempre sincero, né diciate parola che non venga dal cuore. Al linguaggio pubblicitario si
rimprovera cioè la sua stessa natura, che è il pronunciarsi su commissione. Potremmo definirlo il vincolo
dell'elogio. Ed è vero: argomentare una verità, vuol dire allo stesso tempo circoscriverla, ometterne altre
magari anche sconvenienti. Questo però, ancor prima che con la pubblicità, ha a che fare con l'abilità nel
combinare gli argomenti, con l'arte retorica insomma. Non è detto che sia un male.

 

Intorno alla retorica c'è stata una sorta di pausa secolare. La modernità, fondata sulla razionalità illuminista,
l'ha rigettata, accusandola di scombinare le carte e dare eccessivo spazio alle emozioni. Tuttavia, lo stato dei
media ha indotto a riflessioni nuove. Filosofi contemporanei come Richard Rorty hanno riscoperto il
significato della retorica, vedendo in essa lo strumento per la costruzione di verità pubbliche in un discorso
tra eguali. Il suo auspicio è che ogni contendente nella sfera pubblica ne faccia uso, contribuendo a una
verità diffusa, divisa tra i vari punti di vista. Traduciamo? Che serva insomma per costruire un dibattito
pubblico più utile di quello cui i media ci stanno abituando. Se Rorty ha visto giusto, però, le campagne qui
raccolte fanno parte non solo di un ritorno epocale della retorica – anche Renato Barilli definisce la
pubblicità nel suo complesso come una rivincita del genere epidittico-laudativo – ma imprimono a questa
rivalutazione una precisa direzione di marcia.

 

Non perché si limitino a proporre le proprie ragioni in modo franco, piacevole e rispettoso. Caratteristiche,
queste ultime, che sono proprie della retorica nel suo naturale significato civico. Alla disciplina antica, queste
campagne aggiungono i frutti del moderno ovvero la sintesi memorabile di parola e immagine, il tono di voce
democratico e paritario, lo humor come espressione di un punto di vista relativo. È questa loro novità a farne
una delle poche retoriche democratiche realizzate del nostro tempo. Del resto era stato proprio Bernbach a
profetizzare l'estensione di questo linguaggio pubblicitario agli altri ambiti della vita pubblica. Ben oltre le
merci. Se era un linguaggio della modernità, allora il suo posto era ovunque ci fosse un discorso pubblico.
Politica compresa.

 

Né va dimenticato che la sua agenzia, in virtù di quelle campagne così originali, era stata personalmente
scelta da John Fitzgerald Kennedy. L'attentato di Dallas cancellò dalla storia quest'incontro, ma il vice
presidente Lyndon Johnson confermò l'incarico a Bernbach, affidando alle sue cure una campagna elettorale,
quella contro il candidato repubblicano Goldwater, oggi considerata l'avvio della moderna comunicazione
politica. Non è certo un volo pindarico, dunque, affermare che nella comunicazione politica anglosassone
moderna si annida la grande eredità dell'approccio bernbachiano. Forse anche più che nella pubblicità. Lo
vediamo nelle convention così come nelle interviste televisive dei leader: quello è puro logos, linguaggio
pubblico organizzato. Nelle sue espressioni più felici – è il caso degli speech degli Obama – alla tangibilità
delle parole si uniscono immagini memorabili, come quell'ogni mattina mi sveglio in una casa costruita da
schiavi pronunciato dalla first lady Michelle in un discorso ai democratici.

 

Lo stesso Jeremy Corbyn in Inghilterra ha conquistato la leadership dello schieramento laburista annunciando
un modo di parlare diretto, onesto. Intenzioni confermate dal suo slogan – Straight talking. Honest politics –
che unisce le parole ai fatti, mettendo al primo posto la necessità urgente di abbracciare un linguaggio non
mistificatorio. Proprio quel bisogno di parole credibili da cui siamo partiti, a ben vedere, dichiarando
l'attualità di questa raccolta. Insomma, se la capacità di comunicare e usare i media non fosse più da associare
alla demagogia, ma diventasse anzi un potente strumento per contrastarla e promuovere la democrazia?

 



Una scommessa di questo libro è che questo sia possibile usando tecniche e modi che la storia non aveva
previsto. Studiando gli esempi qui raccolti. Cercando di riprodurne l'approccio. Per esempio, facendo ciò che
consigliava negli anni sessanta il grande copywriter Bob Levenson: Cominciate una lettera con "Caro
Charlie", poi dite quel che avete da dire e quando avrete finito di scrivere, limitatevi a cancellare "Caro
Charlie". Ma allora, si potrebbe chiedere, oggi l'unica degna applicazione del copywriting è la militanza
politica? Piano. Che sia necessaria un'alternativa linguistica democratica alla cattiva parresia dei tanti
Donald Trump, non ci piove, e tanto meglio se quest'antologia sarà d'ispirazione a chi vuole gettarsi
nell'impresa. 

 

Qualcosa però nel mestiere stesso di pubblicitario oggi è cambiato: il pubblico. Se prima assisteva, ora può
prendere la parola. Magari anche contro la campagna e le merci reclamizzate. Davanti a questa importante
novità ciò che sta mancando non è tecnica, non sono gli analytics. È semmai un linguaggio all'altezza, capace
di autentico dialogo paritario, poiché i tipici toni della pubblicità, quelli propagandistici, stanno arrancando,
suonano finti, espressione dell'establishment. Per questo Bernbach e i suoi seguaci non ne vogliono sapere di
passare di moda e oggi servono più che mai. Perché il loro momento è adesso.

 

Se poi pensiamo al ruolo avuto in Italia dalla pubblicità dagli anni ottanta in poi, quando è diventata uno dei
principali strumenti di distanza dalla realtà, si comprende quanto lavoro ci sia da fare. Di sicuro, una buona
ragione per entrare in pubblicità oggi c'è: cambiarla. E poi magari continuare con il mondo intorno.

 

Da Giuseppe Mazza, Cose vere scritte bene, Franco Angeli, Milano 2017.
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