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L uigi Tenco 50 anni dopo
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"Signore e signori, buona sera. Diamo inizio alla seconda serata con una nota di mestizia per il triste evento
che ha colpito un valoroso rappresentante del mondo della canzone. Anche questa sera, per presentare le
canzoni, A" con me Renata Mauro. Allora, Renata, chi A™ il primo cantante di questa sera?"

28 gennaio 1967, ore 21. Melo ricordo bene (avevo 17 anni) Mike Bongiorno che introduce la seconda serata
del Festival. Lanotte prima, Luigi Tenco s era ucciso. La sua morte aveva colpito tutti, naturalmente, e
ancora oggi il fatto che la manifestazione abbiafatto il suo corso dopo tre parole di circostanza continua a
sembrarci una??enormitA ; main quegli anni 422 diciamolo 4?7 quasi nessun italiano si aspettava che lafesta
s interrompesse. Fermare Sanremo? Sarebbe come spianare il Monte Bianco. Siamo davanti allatele (primo
canale RAI, bianco e nero, cassone RadioMarelli, finto legno e bachelite) e seguiamo la gara.

A distanza di mezzo secolo, quegli eventi hanno assunto &?? coma??eraforse inevitabile 4?? und??aura di
leggenda: da una parte la canzonetta sdolcinata e retriva, dalld??altrala canzone &?2da??autorea?s,
intransigente e pura, col suo primo martire.

Sfatare miti non mi A" mai piaciuto (e oltretutto ho sempre avuto una grande ammirazione per Tenco), ma
forse dopo tanti anni A possibile (e magari utile) cercare di ricostruire meglio il contesto in cui i fatti S sono
svolti.

Noi oggi tendiamo aimmaginare (e araccontare) o scontro fra Tenco e |&??2universo sanremese come
un&??organica battaglia cultural e tra due schieramenti opposti, uno conservatore 1a??atro &??alternativoa?e.
In questadirezione, il famoso biglietto di addio del cantautore ci fornisce un supporto fin troppo facile.
Rileggiamolo:

lo ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo
non perchA®© sono stanco della vita (tuttd??altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che mandalo,
tu elerose in finale e una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che chiariscale idee a qualcuno.
Ciao, Luigi.

Nel messaggio di Tenco &2? osserviamolo 42? sl dA per scontato che i due pezzi citati siano di pessima
qualitA . Il primo, cantato da Orietta Berti in coppia con i Compagnons de la Chanson, e scritto da un team di
professionisti, trai quali Pace e Panzeri, non A" peggio di tanti altri in circolazione: valzerino orecchiabile,
vers tranquillamente melensi (82710, tu elerose,/ io, tu e 1&??amored?d?); il secondo, musica di Soffici,
interpretato da Gianni Pettenati e Gene Pitney, vanta come autore dei versi quello che oggi viene celebrato
come il &2?poeta della canzoned?: Mogol. Certo, il testo non A" un capolavoro della letteraturaitaliana
(822Ci sarA / larivoluzione,/ nemmeno un cannone/ perA2 tuonerA 8?'a2+), manon A" piAt insipido di quello
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di altri pezzi &??2giovanilistid? in gara, come &??Propostad? dei Giganti (&??Mettete dei fiori/ nel vostri
cannonia?a?). Leggendo il biglietto di Tenco, si puA2 avere |a?2impressione che 8?? nell&??indicare con
sottinteso disprezzo i due pezzi promossi al posto di 822Ciao amore ciaoa? 8?? il cantautore faccia appello a
un gusto condiviso, opposto a quello dominante, e su quel gusto conti per legittimare la sua a??protestad?e
(parola di modain quegli anni, che qui assume un senso tragico). Si puA2 avere [a?2impressione, insomma,
che nel 1967 ci fosse in Italia una vasta corrente di opposizione alla sottocultura canzonettistica, e cheil
Festival fosse [&??arena di uno scontro fra canzone &?2di qualitA &2 (rappresentata da Tenco e altri) e
canzonetta 822di consumoa?.. In realtA | latendenza rappresentata dai cosiddetti cantautori non aveva
minimamente il carattere di un movimento come quello 8?? mettiamo &?? di Cantacronache o del Nuovo
Canzoniere Italiano (col quale Tenco ebbe contatti); non era, cioA™, un progetto di alternativa culturale, con
un programma, delle tesi, und??organizzazione §??dal bassoa?, ecc. Artisti come Gino Paoli, Giorgio Gaber
0 Sergio Endrigo (presente al festival con 8??Dove credi di andared?s) erano obiettivamente in
controtendenza rispetto al gusto dominante, manon s presentavano come alfieri di una canzone
organicamente &2?altraé?; De AndrA© era ancora semisconosciuto, Lucio Dalla (al festival in coppia coi
Rokes con un pezzo dal titolo che a posteriori suona involontariamente emblematico: 4??Bisogna saper
perdered) poco piAl di un interprete eccentrico. Come a??url atorid? e &22melodicia?, come Fred
Buscaglione e Luciano Tgjoli, canzone 8??da??autored?s e canzonetta convivevano da anni nel medesimo
brodo discografico.
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Lo stesso Tenco incideva per la Rca. Negli anni 87760, questa convivenza rel ativamente pacificaviene
turbata dalla diffusione in Italia delle canzoni del Beatles e dei Rolling Stones e soprattutto di quelle di Bob



Dylan, che rappresentano unanovitA anche sul piano dei contenuti (il 822messaggiod?) e del modo di
intendere la musica 8?2 eggerad?s (come ancorasi chiamava). Tenco A~ forse [8?7artistaitaliano che piAt di
altri avverte la pressione dei modelli che vengono dall&??Inghilterra e dagli USA soppiantando 18??2nfluenza
francese, fino alora prevalente. Quella della &??protestad?e gli appare certo come una moda imposta
dalla??alto, mail suo atteggiamento non si limitaaun rifiuto o aun tentativo di adeguarsi (come goffamente
faranno in molti). In un pubblico dibattito, in quello stesso 1967, ribatte ai giovani 8??beaté? chelo
contestano:

a77a? io dico sinceramente, magari farA2 anche delle canzoni per protestare contro la guerrad? maA”
come dire che di mamma ce n&??A" una sola, che siamo tutti fratelli&? mache vuol dire? | giovani in
America protestano contro la guerra perchA© 182?America A" un paese in guerra, perchA© i suoi ragazzi
stanno in questo momento partendo, molti vanno a morired? Madanoi, qui, la guerra, la protesta contro la
guerra non prende nessuno. Noi abbiamo mille altre cose contro cui protestare. Possiamo protestare contro il
clericalismo, |&??affarismo, la corruzione, lamancanza di unalegge sul divorzio, gli scandali aripetizione, il
qualunguismo, la burocrazia bestialed?} E questa protesta non viene mai fatta. Preferiamo scimmiottare le
proteste americane, cosa oltretutto facilissima qui in Italia, dato che non cA??A" nessuno che si sente
pizzicato quando tu gli dici che A~ shagliato morire, vivala pace ecc. Parlagli del divorzio, dellamafia e di
altre faccende che scottano, e alloravedrai che lagente s arrabbiaeti dA addosso.a?

&72Ciao amore ciaod? A" appunto il tentativo 422 lucido e coerente 822 di realizzare una canzone 8?2di
protestad? tuttaitaliana, per forme e per contenuti. In origine il testo era un messaggio pacifista, ma
|&??autore preferA- trasformarlo in una denuncia dello sradicamento delle masse contadine trasferite nelle
grandi cittA industriali. Sulla carta, la scelta appare coraggiosa e condivisibile; come sappiamo, perA2,

qual cosa non ha funzionato. Nel suo biglietto da??addio, Tenco dA la colpadi questo fallimento
ala??ottusitA di un certo pubblico eai giochi di potere dell&??establishment radiotel evisivo-discografico (la
commissione); le sue accuse non sono infondate, naturalmente, ma forse |1&??insuccesso del progetto
a?2protesta a Sanremoa?e (chiamiamolo cosA-) ha anche altre motivazioni.

Il pubblico al quale Tenco faceva appello era, presumibilmente, quello meno condizionato dal gusto
tradizionale: un pubblico giovane, aperto alle novitA , che stava crescendo a suon di Beatles e Dylan. 1o
stesso ne facevo parte. Tenco lo conoscevo e |o apprezzavo: avevo ascoltato &?72Lontano lontanod? e
a??Angelad? nel juke-box, &2?2Un giorno dopo |8?7altroé? allatv, dove erala sigla della serie su Maigret.
&72Ciao amore ciaod?, perA2, mi lasciava perplesso: certo, non avevail sapore fasullo e caramelloso dei
pezzi giovanilisti in gara (&??Propostad?s, &??La rivoluzioned?, ecc.), maci s sentiva comungue un eccesso
di intenzione, di ideologia. E poi, va bene la strofa, mail ritornello era davvero troppo ripetitivo e
monocorde, con quel ciao che rimbalzava all&??infinito facendoti dimenticare di cosa s stava parlando
prima. La??argomento era attuale, drammatico, ma cantato come da fuori, da un osservatorio
a??sociologicod?; il pathos non veniva da un racconto in prima persona (come qualche anno dopo in 4??Che
sarA a2 di Migliacci-Fontana): pioveva per cosA- dire dalla??alto, e si diluivain unaserie di frasi nominali
edi verbi alla??infinito (4?7E poi mille strade/ grige come il fumo,/ in un mondo di luci/ sentirsi nessuno./
Saltare cent&??anni/ in un giorno solo,/ dai carri nei campi/ agli aerei nel cieloa?/a?. La buonavolontA
dell&??operazione la sentivo, sA-, ma sentivo anche qualcosa di vecchio, di sorpassato. Probabilmente a
condizionarmi erano gli sviolinamenti dell&??orchestra sanremese, il suo sound buono per tutti, e soprattutto
lapresenzadi Dalida come co-interprete. Nel 1967, Dalida aveva 34 anni; non tantissimi, a pensarci oggi, ma
ame alora sembrava und??attempata chanteuse, che poteva cantare 8??Milorda?s o0 8?7 ragazzi del Pireod?,
ma in una canzone a?7di protestad? era un cavolo a merenda. Sono tutte impressioni personali, certo, manon
credo di essere stato 14??unico tramiei coetanei a pensarla cosA-. || tentativo di Tenco di portare la



a7protestad?s a Festival fallivanon solo per [a27ottusitA del pubblico piAt conservatore e gli intrallazzi
degli organizzatori, ma anche perchA© &?2Ciao amore ciaod?» era un compromesso mal riuscito tra
canzonetta e canzone 8?2impegnatad?, tra novitA e sanremitA .

Ben altri sono i contributi di Tenco alacanzone italiana. Riascoltare oggi canzoni come a??Vedrai, vedraia?e
fa davvero impressione. Di norma, A" quasi inevitabile che un testo, a distanza di cinquanta e piAt anni dalla
Sua composizione, suoni datato, legato al gusto di und??epoca; quelli di Tenco (parlo naturalmente dei piAt
riusciti) sembrano scritti 1a settimana scorsa. A dare questo senso di prossimitA |, di presenza, A" in primo
luogo laloro naturalezza: &??Quando la seraio ritorno a casa/ non ho neanche voglladl parlared?a?. Sono
parole che 4??bucanoé? lafinzione. La sensazione A” quelladi stare di fronte non adei vocaboli assembl ati
ad arte su un foglio e poi cantati, maal discorso vivo di uno che dice quello che hadadire. In pezzi come
a??Quandoa? (1960), il testo st muove ancoranel binari di una poesiadi maniera, fattadi stellein cielo,
perlein fondo al mare, sogni svaniti, violini; il linguaggio A" sostanzialmente quello della canzonetta, con le
sue brave apocopi (8271 mio cuoré?) ei suoi gessosi passati remoti (8271 mio amore fuggA- da mea?e):;
soltanto due anni dopo (1962) ecco &??Mi sono innamorato di ted?., 0 &??Una brava ragazzad?, che nel giro
di pochi minuti scavalcano secoli di forbite melensaggini, per attingere alalinguadi tutti: &?Mi sono
innamorato di te/ perchA© non avevo niente da fared?'a?, 42?Se tu fossi una brava ragazzal alla serainvece
di uscire/ andresti a dormirea?,a?.

Lemigliori canzoni di Tenco s rivolgono a una seconda persona. Quello che le rende tanto vive e parlanti,
oltre a linguaggio colloquiale (che non scivolamai nel gergo), A” proprio laloro natura di &?2atti
linguisticia?, di discorsi indirizzati non a un generico tu, ma auna persona precisa, aladonnadi cui le
canzoni piAt memorabili di questo autore compongono il ritratto. Attraverso le parole del soggetto cheles
rivolge ci sembraquasi di vederla, di sentirla, di conoscerla. Di lei non si dice molto, ma quel poco che
emerge A" sufficiente a mettercela di fronte. In genere, laragazza a cui Tenco si rivolge non hala??aria di
essere stata inventata per rappresentare un certo tipo, un certo costume femminile (come, poniamo, in
a??Musettod?e di Modugno); il ritratto (implicito) di questa seconda personanon A mai ideologico, non
parte daunates di cui dovremmo essere persuasi. Le parole che ascoltiamo non sono indirizzate a noi: sono
rivolte aun tu, sul quale 422 in un modo o nell&??altro 427 vogliono 4??agired?. Nei suoi pezzi piAl maturi,
Tenco ci presentain vario modo il rapporto tra un uomo e una donna; non lo racconta, non lo 8?7l ustrad?:
lo mette in scena, lascia che emerga 8?7 con tutte le sue ombre e le sue contraddizioni &?? nel discorso di una
delle due parti in gioco. Anche se aparlare A” un solo personaggio, queste canzoni hanno spesso un forte
carattere teatrale. PiAt che sulla poesia convenzionalmente intesa, il testo punta sul pathos del discorso, sulla
suaintensitA &?? puntual mente sostenuta dalla musica 4?2 ma anche sulla sua plausibilitA , sullasua
credibilitA psicologica. Chesi tratti di una scelta consapevole, lo provala sistematica eliminazione degli
elementi che contribuiscono a rendere 422poeticod?s un testo: Tenco evita per lo piAl lerime, lametaforaele
atrefigure, desublimail linguaggio fin quasi afarlo coincidere col parlato piAl comune, toglie di mezzo
tutto lo sciocchezzaio dell&??arcadia canzonettistica, costruisce i versi come 8?2 rasi 87?arespiroa??, cioA”
con cadenza oratoria e non mensuraleé?s (Giovanna Marini).

Prima e piA® che da motivazioni ideologiche, 18??allontanamento dagli schemi della canzonetta nasce 82?0
credo &?? da un personale, istintivo fastidio di questo autore di fronte a tutto ciA2 che A™ lezioso, manierato,
falso; nasce, insomma, da un bisogno di veritA , di autenticitA , che prevale sulle istanze estetiche. Altri
cantautori hanno cercato e cercano la poesia come d?valore aggiuntoa?s allalingua di ogni giorno, come
nobilitazione della comunicazione ordinaria: cinquantd??anni fa, Tenco |&??hatrovatain un discorso senza
ornamenti, nelle parole vive che unio rivolge a una seconda persona. L&a?2urgenza di quelle parole, laloro
nuditA , non smettono di commuoverci.



Il suo suicidio (che ancora oggi conserva molte zone d&??ombra) ha un significato che travalicala??opera: A”
&?? come ha scritto Marco Santoro in uno dei piAt bei saggi sul cantautore (Effetto Tenco, || Mulino, 2010)
a?? |a??evento traumatico che conduce a riconoscimento della canzone come fenomeno culturale a pieno
titolo, e trasforma dalA- in avanti il senso stesso del termine cantautore. Al di IA delle controverse veritA
che continuano a emergere sulla notte del 27 gennaio 1967, quello di Tenco si configura come un pubblico
martirio, che porta alla consacrazone della canzone da??autore di cui siamo stati testimoni negli ultimi
cinquanta??anni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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