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"Signore e signori, buona sera. Diamo inizio alla seconda serata con una nota di mestizia per il triste evento
che ha colpito un valoroso rappresentante del mondo della canzone. Anche questa sera, per presentare le
canzoni, Ã¨ con me Renata Mauro. Allora, Renata, chi Ã¨ il primo cantante di questa sera?" 

28 gennaio 1967, ore 21. Me lo ricordo bene (avevo 17 anni) Mike Bongiorno che introduce la seconda serata
del Festival. La notte prima, Luigi Tenco si era ucciso. La sua morte aveva colpito tutti, naturalmente, e
ancora oggi il fatto che la manifestazione abbia fatto il suo corso dopo tre parole di circostanza continua a
sembrarci unâ??enormitÃ ; ma in quegli anni â?? diciamolo â?? quasi nessun italiano si aspettava che la festa
si interrompesse. Fermare Sanremo? Sarebbe come spianare il Monte Bianco. Siamo davanti alla tele (primo
canale RAI, bianco e nero, cassone RadioMarelli, finto legno e bachelite) e seguiamo la gara. 

A distanza di mezzo secolo, quegli eventi hanno assunto â?? comâ??era forse inevitabile â?? unâ??aura di
leggenda: da una parte la canzonetta sdolcinata e retriva, dallâ??altra la canzone â??dâ??autoreâ?•,
intransigente e pura, col suo primo martire. 

 

Sfatare miti non mi Ã¨ mai piaciuto (e oltretutto ho sempre avuto una grande ammirazione per Tenco), ma
forse dopo tanti anni Ã¨ possibile (e magari utile) cercare di ricostruire meglio il contesto in cui i fatti si sono
svolti. 

Noi oggi tendiamo a immaginare (e a raccontare) lo scontro fra Tenco e lâ??universo sanremese come
unâ??organica battaglia culturale tra due schieramenti opposti, uno conservatore lâ??altro â??alternativoâ?•.
In questa direzione, il famoso biglietto di addio del cantautore ci fornisce un supporto fin troppo facile.
Rileggiamolo: 

 

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo
non perchÃ© sono stanco della vita (tuttâ??altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che manda Io,
tu e le rose in finale e una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che chiarisca le idee a qualcuno.
Ciao, Luigi. 

 

Nel messaggio di Tenco â?? osserviamolo â?? si dÃ  per scontato che i due pezzi citati siano di pessima
qualitÃ . Il primo, cantato da Orietta Berti in coppia con i Compagnons de la Chanson, e scritto da un team di
professionisti, tra i quali Pace e Panzeri, non Ã¨ peggio di tanti altri in circolazione: valzerino orecchiabile,
versi tranquillamente melensi (â??Io, tu e le rose,/ io, tu e lâ??amoreâ?¦â?•); il secondo, musica di Soffici,
interpretato da Gianni Pettenati e Gene Pitney, vanta come autore dei versi quello che oggi viene celebrato
come il â??poeta della canzoneâ?•: Mogol. Certo, il testo non Ã¨ un capolavoro della letteratura italiana
(â??Ci sarÃ / la rivoluzione,/ nemmeno un cannone/ perÃ² tuonerÃ â?¦â?•), ma non Ã¨ piÃ¹ insipido di quello
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di altri pezzi â??giovanilistiâ?• in gara, come â??Propostaâ?• dei Giganti (â??Mettete dei fiori/ nei vostri
cannoniâ?¦â?•). Leggendo il biglietto di Tenco, si puÃ² avere lâ??impressione che â?? nellâ??indicare con
sottinteso disprezzo i due pezzi promossi al posto di â??Ciao amore ciaoâ?• â?? il cantautore faccia appello a
un gusto condiviso, opposto a quello dominante, e su quel gusto conti per legittimare la sua â??protestaâ?•
(parola di moda in quegli anni, che qui assume un senso tragico). Si puÃ² avere lâ??impressione, insomma,
che nel 1967 ci fosse in Italia una vasta corrente di opposizione alla sottocultura canzonettistica, e che il
Festival fosse lâ??arena di uno scontro fra canzone â??di qualitÃ â?• (rappresentata da Tenco e altri) e
canzonetta â??di consumoâ?•. In realtÃ , la tendenza rappresentata dai cosiddetti cantautori non aveva
minimamente il carattere di un movimento come quello â?? mettiamo â?? di Cantacronache o del Nuovo
Canzoniere Italiano (col quale Tenco ebbe contatti); non era, cioÃ¨, un progetto di alternativa culturale, con
un programma, delle  tesi, unâ??organizzazione â??dal bassoâ?•, ecc. Artisti come Gino Paoli, Giorgio Gaber
o Sergio Endrigo (presente al festival con â??Dove credi di andareâ?•) erano obiettivamente in
controtendenza rispetto al gusto dominante, ma non si presentavano come alfieri di una canzone
organicamente â??altraâ?•; De AndrÃ© era ancora semisconosciuto, Lucio Dalla (al festival in coppia coi
Rokes con un pezzo dal titolo che a posteriori suona involontariamente emblematico: â??Bisogna saper
perdereâ?•) poco piÃ¹ di un interprete eccentrico. Come â??urlatoriâ?• e â??melodiciâ?•, come Fred
Buscaglione e Luciano Tajoli, canzone â??dâ??autoreâ?• e canzonetta convivevano da anni nel medesimo
brodo discografico.

 

 

Lo stesso Tenco incideva per la Rca. Negli anni â??60, questa convivenza relativamente pacifica viene
turbata dalla diffusione in Italia delle canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones e soprattutto di quelle di Bob



Dylan, che rappresentano una novitÃ  anche sul piano dei contenuti (il â??messaggioâ?•) e del modo di
intendere la musica â??leggeraâ?• (come ancora si chiamava). Tenco Ã¨ forse lâ??artista italiano che piÃ¹ di
altri avverte la pressione dei modelli che vengono dallâ??Inghilterra e dagli USA soppiantando lâ??influenza
francese, fino allora prevalente. Quella della â??protestaâ?• gli appare certo come una moda imposta
dallâ??alto, ma il suo atteggiamento non si limita a un rifiuto o a un tentativo di adeguarsi (come goffamente
faranno in molti). In un pubblico dibattito, in quello stesso 1967, ribatte ai giovani â??beatâ?• che lo
contestano: 

 

â??[â?¦] io dico sinceramente, magari farÃ² anche delle canzoni per protestare contro la guerraâ?¦ ma Ã¨
come dire che di mamma ce nâ??Ã¨ una sola, che siamo tutti fratelliâ?¦ ma che vuol dire? I giovani in
America protestano contro la guerra perchÃ© lâ??America Ã¨ un paese in guerra, perchÃ© i suoi ragazzi
stanno in questo momento partendo, molti vanno a morireâ?¦ Ma da noi, qui, la guerra, la protesta contro la
guerra non prende nessuno. Noi abbiamo mille altre cose contro cui protestare. Possiamo protestare contro il
clericalismo, lâ??affarismo, la corruzione, la mancanza di una legge sul divorzio, gli scandali a ripetizione, il
qualunquismo, la burocrazia bestialeâ?¦ E questa protesta non viene mai fatta. Preferiamo scimmiottare le
proteste americane, cosa oltretutto facilissima qui in Italia, dato che non câ??Ã¨ nessuno che si sente
pizzicato quando tu gli dici che Ã¨ sbagliato morire, viva la pace ecc. Parlagli del divorzio, della mafia e di
altre faccende che scottano, e allora vedrai che la gente si arrabbia e ti dÃ  addosso.â?• 

 

â??Ciao amore ciaoâ?• Ã¨ appunto il tentativo â?? lucido e coerente â?? di realizzare una canzone â??di
protestaâ?• tutta italiana, per forme e per contenuti. In origine il testo era un messaggio pacifista, ma
lâ??autore preferÃ¬ trasformarlo in una denuncia dello sradicamento delle masse contadine trasferite nelle
grandi cittÃ  industriali. Sulla carta, la scelta appare coraggiosa e condivisibile; come sappiamo, perÃ²,
qualcosa non ha funzionato. Nel suo biglietto dâ??addio, Tenco dÃ  la colpa di questo fallimento
allâ??ottusitÃ  di un certo pubblico e ai giochi di potere dellâ??establishment radiotelevisivo-discografico (la
commissione); le sue accuse non sono infondate, naturalmente, ma forse lâ??insuccesso del progetto
â??protesta a Sanremoâ?• (chiamiamolo cosÃ¬) ha anche altre motivazioni.

 

Il pubblico al quale Tenco faceva appello era, presumibilmente, quello meno condizionato dal gusto
tradizionale: un pubblico giovane, aperto alle novitÃ , che stava crescendo a suon di Beatles e Dylan. Io
stesso ne facevo parte. Tenco lo conoscevo e lo apprezzavo: avevo ascoltato â??Lontano lontanoâ?• e
â??Angelaâ?• nei juke-box, â??Un giorno dopo lâ??altroâ?• alla tv, dove era la sigla della serie su Maigret.
â??Ciao amore ciaoâ?•, perÃ², mi lasciava perplesso: certo, non aveva il sapore fasullo e caramelloso dei
pezzi giovanilisti in gara (â??Propostaâ?•, â??La rivoluzioneâ?•, ecc.), ma ci si sentiva comunque un eccesso
di intenzione, di ideologia. E poi, va bene la strofa, ma il ritornello era davvero troppo ripetitivo e
monocorde, con quel ciao che rimbalzava allâ??infinito facendoti dimenticare di cosa si stava parlando
prima. Lâ??argomento era attuale, drammatico, ma cantato come da fuori, da un osservatorio
â??sociologicoâ?•; il pathos non veniva da un racconto in prima persona (come qualche anno dopo in â??Che
sarÃ â?• di Migliacci-Fontana): pioveva per cosÃ¬ dire dallâ??alto, e si diluiva in una serie di frasi nominali
e di verbi allâ??infinito (â??E poi mille strade/ grige come il fumo,/ in un mondo di luci/ sentirsi nessuno./
Saltare centâ??anni/ in un giorno solo,/ dai carri nei campi/ agli aerei nel cieloâ?¦â?•. La buona volontÃ 
dellâ??operazione la sentivo, sÃ¬, ma sentivo anche qualcosa di vecchio, di sorpassato. Probabilmente a
condizionarmi erano gli sviolinamenti dellâ??orchestra sanremese, il suo sound buono per tutti, e soprattutto
la presenza di Dalida come co-interprete. Nel 1967, Dalida aveva 34 anni; non tantissimi, a pensarci oggi, ma
a me allora sembrava unâ??attempata chanteuse, che poteva cantare â??Milordâ?• o â??I ragazzi del Pireoâ?•,
ma in una canzone â??di protestaâ?• era un cavolo a merenda. Sono tutte impressioni personali, certo, ma non
credo di essere stato lâ??unico tra miei coetanei a pensarla cosÃ¬. Il tentativo di Tenco di portare la



â??protestaâ?• al Festival falliva non solo per lâ??ottusitÃ  del pubblico piÃ¹ conservatore e gli intrallazzi
degli organizzatori, ma anche perchÃ© â??Ciao amore ciaoâ?• era un compromesso mal riuscito tra
canzonetta e canzone â??impegnataâ?•, tra novitÃ  e sanremitÃ . 

 

Ben altri sono i contributi di Tenco alla canzone italiana. Riascoltare oggi canzoni come â??Vedrai, vedraiâ?•
fa davvero impressione. Di norma, Ã¨ quasi inevitabile che un testo, a distanza di cinquanta e piÃ¹ anni dalla
sua composizione, suoni datato, legato al gusto di unâ??epoca; quelli di Tenco (parlo naturalmente dei piÃ¹
riusciti) sembrano scritti la settimana scorsa. A dare questo senso di prossimitÃ , di presenza, Ã¨ in primo
luogo la loro naturalezza: â??Quando la sera io ritorno a casa/ non ho neanche voglia di parlareâ?¦â?•. Sono
parole che â??bucanoâ?• la finzione. La sensazione Ã¨ quella di stare di fronte non a dei vocaboli assemblati
ad arte su un foglio e poi cantati, ma al discorso vivo di uno che dice quello che ha da dire. In pezzi come
â??Quandoâ?• (1960), il testo si muove ancora nei binari di una poesia di maniera, fatta di stelle in cielo,
perle in fondo al mare, sogni svaniti, violini; il linguaggio Ã¨ sostanzialmente quello della canzonetta, con le
sue brave apocopi (â??il mio cuorâ?•) e i suoi gessosi passati remoti (â??il mio amore fuggÃ¬ da meâ?•);
soltanto due anni dopo (1962) ecco â??Mi sono innamorato di teâ?•, o â??Una brava ragazzaâ?•, che nel giro
di pochi minuti scavalcano secoli di forbite melensaggini, per attingere alla lingua di tutti: â??Mi sono
innamorato di te/ perchÃ© non avevo niente da fareâ?¦â?•, â??Se tu fossi una brava ragazza/ alla sera invece
di uscire/ andresti a dormireâ?¦â?•.

 

Le migliori canzoni di Tenco si rivolgono a una seconda persona. Quello che le rende tanto vive e parlanti,
oltre al linguaggio colloquiale (che non scivola mai nel gergo), Ã¨ proprio la loro natura di â??atti
linguisticiâ?•, di discorsi indirizzati non a un generico tu, ma a una persona precisa, alla donna di cui le
canzoni piÃ¹ memorabili di questo autore compongono il ritratto. Attraverso le parole del soggetto che le si
rivolge ci sembra quasi di vederla, di sentirla, di conoscerla. Di lei non si dice molto, ma quel poco che
emerge Ã¨ sufficiente a mettercela di fronte. In genere, la ragazza a cui Tenco si rivolge non ha lâ??aria di
essere stata inventata per rappresentare un certo tipo, un certo costume femminile (come, poniamo, in
â??Musettoâ?• di Modugno); il ritratto (implicito) di questa seconda persona non Ã¨ mai ideologico, non
parte da una tesi di cui dovremmo essere persuasi. Le parole che ascoltiamo non sono indirizzate a noi: sono
rivolte a un tu, sul quale â?? in un modo o nellâ??altro â?? vogliono â??agireâ?•. Nei suoi pezzi piÃ¹ maturi,
Tenco ci presenta in vario modo il rapporto tra un uomo e una donna; non lo racconta, non lo â??illustraâ?•:
lo mette in scena, lascia che emerga â?? con tutte le sue ombre e le sue contraddizioni â?? nel discorso di una
delle due parti in gioco. Anche se a parlare Ã¨ un solo personaggio, queste canzoni hanno spesso un forte
carattere teatrale. PiÃ¹ che sulla poesia convenzionalmente intesa, il testo punta sul pathos del discorso, sulla
sua intensitÃ  â?? puntualmente sostenuta dalla musica â?? ma anche sulla sua plausibilitÃ , sulla sua
credibilitÃ  psicologica. Che si tratti di una scelta consapevole, lo prova la sistematica eliminazione degli
elementi che contribuiscono a rendere â??poeticoâ?• un testo: Tenco evita per lo piÃ¹ le rime, la metafora e le
altre figure, desublima il linguaggio fin quasi a farlo coincidere col parlato piÃ¹ comune, toglie di mezzo
tutto lo sciocchezzaio dellâ??arcadia canzonettistica, costruisce i versi come â??frasi â??a respiroâ??, cioÃ¨
con cadenza oratoria e non mensuraleâ?• (Giovanna Marini). 

 

Prima e piÃ¹ che da motivazioni ideologiche, lâ??allontanamento dagli schemi della canzonetta nasce â?? io
credo â?? da un personale, istintivo fastidio di questo autore di fronte a tutto ciÃ² che Ã¨ lezioso, manierato,
falso; nasce, insomma, da un bisogno di veritÃ , di autenticitÃ , che prevale sulle istanze estetiche. Altri
cantautori hanno cercato e cercano la poesia come â??valore aggiuntoâ?• alla lingua di ogni giorno, come
nobilitazione della comunicazione ordinaria: cinquantâ??anni fa, Tenco lâ??ha trovata in un discorso senza
ornamenti, nelle parole vive che un io rivolge a una seconda persona. Lâ??urgenza di quelle parole, la loro
nuditÃ , non smettono di commuoverci.  



Il suo suicidio (che ancora oggi conserva molte zone dâ??ombra) ha un significato che travalica lâ??opera: Ã¨
â?? come ha scritto Marco Santoro in uno dei piÃ¹ bei saggi sul cantautore (Effetto Tenco, Il Mulino, 2010)
â?? lâ??evento traumatico che conduce al riconoscimento della canzone come fenomeno culturale a pieno
titolo, e trasforma da lÃ¬ in avanti il senso stesso del termine cantautore. Al di lÃ  delle controverse veritÃ 
che continuano a emergere sulla notte del 27 gennaio 1967, quello di Tenco si configura come un pubblico
martirio, che porta alla consacrazione della canzone dâ??autore di cui siamo stati testimoni negli ultimi
cinquantâ??anni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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