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L uigi Tenco 50 anni dopo
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"Signore e signori, buona sera. Diamo inizio alla seconda serata con una nota di mestizia per il triste evento
che ha colpito un valoroso rappresentante del mondo della canzone. Anche questa sera, per presentare le
canzoni, € con me Renata Mauro. Allora, Renata, chi éil primo cantante di questa sera?'

28 gennaio 1967, ore 21. Melo ricordo bene (avevo 17 anni) Mike Bongiorno che introduce la seconda serata
del Festival. Lanotte prima, Luigi Tenco s era ucciso. La sua morte aveva colpito tutti, naturalmente, e
ancora oggi il fatto che la manifestazione abbiafatto il suo corso dopo tre parole di circostanza continua a
sembrarci un’ enormita; main quegli anni — diciamolo — quasi nessun italiano si aspettava che lafesta s
interrompesse. Fermare Sanremo? Sarebbe come spianare il Monte Bianco. Siamo davanti allatele (primo
canale RAI, bianco e nero, cassone RadioMarelli, finto legno e bachelite) e seguiamo la gara.

A distanza di mezzo secolo, quegli eventi hanno assunto — com’ era forse inevitabile — un’aura di leggenda:
da una parte la canzonetta sdolcinata e retriva, dall’ altrala canzone “ d’ autore”, intransigente e pura, col suo
primo martire.

Sfatare miti non mi € mai piaciuto (e oltretutto ho sempre avuto una grande ammirazione per Tenco), ma
forse dopo tanti anni € possibile (e magari utile) cercare di ricostruire meglio il contesto in cui i fatti si sono
svolti.

Noi oggi tendiamo aimmaginare (e araccontare) lo scontro fra Tenco e |’ universo sanremese come
un’ organica battaglia culturale tra due schieramenti opposti, uno conservatore I’ atro “alternativo”. In questa
direzione, il famoso biglietto di addio del cantautore ci fornisce un supporto fin troppo facile. Rileggiamolo:

lo ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo
non perché sono stanco della vita (tutt’ altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che mandalo, tu e
le rose in finale e una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che chiariscale idee a qualcuno.
Ciao, Luigi.

Nel messaggio di Tenco — osserviamolo —si da per scontato che i due pezzi citati siano di pessima qualita. I
primo, cantato da Orietta Berti in coppia con i Compagnons de la Chanson, e scritto da un team di
professionisti, trai quali Pace e Panzeri, non e peggio di tanti altri in circolazione: valzerino orecchiabile,
vers tranquillamente melensi (“lo, tu elerose/ io, tu el’amore...”); il secondo, musicadi Soffici,
interpretato da Gianni Pettenati e Gene Pitney, vanta come autore del versi quello che oggi viene celebrato
comeil “poetadella canzone’: Mogol. Certo, il testo non € un capolavoro dellaletteraturaitaliana (“Ci sara/
larivoluzione,/ nemmeno un cannone/ pero tuonera...”), manon é pit insipido di quello di altri pezzi
“giovanilisti” in gara, come “Proposta’ dei Giganti (“Mettete dei fiori/ nei vostri cannoni...”). Leggendo il
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biglietto di Tenco, si pud avere |I'impressione che — nell’ indicare con sottinteso disprezzo i due pezzi
promossi al posto di “Ciao amore ciao” — il cantautore faccia appello a un gusto condiviso, opposto a quello
dominante, e su quel gusto conti per legittimare la sua “protesta’ (paroladi modain quegli anni, che qui
assume un senso tragico). Si puo avere I’impressione, insomma, che nel 1967 ci fossein Italiaunavasta
corrente di opposizione alla sottocultura canzonettistica, e cheil Festival fosse |’ arena di uno scontro fra
canzone “di qualitd’ (rappresentata da Tenco e altri) e canzonetta“ di consumo”. In realta, latendenza
rappresentata dai cosiddetti cantautori non aveva minimamente il carattere di un movimento come quello —
mettiamo — di Cantacronache o del Nuovo Canzoniere Italiano (col quale Tenco ebbe contatti); non era, cioe,
un progetto di aternativa culturale, con un programma, delle tesi, un’ organizzazione “dal basso”, ecc. Artisti
come Gino Paoli, Giorgio Gaber o Sergio Endrigo (presente al festival con “Dove credi di andare”) erano
obiettivamente in controtendenza rispetto a gusto dominante, manon si presentavano come afieri di una
canzone organicamente “altra’; De André era ancora semisconosciuto, Lucio Dalla (al festival in coppia coi
Rokes con un pezzo dal titolo che a posteriori suona involontariamente emblematico: “Bisogna saper
perdere”’) poco piu di un interprete eccentrico. Come “urlatori” e “melodici”, come Fred Buscaglione e
Luciano Tgjoli, canzone “d’ autore” e canzonetta convivevano da anni nel medesimo brodo discografico.
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Lo stesso Tenco incideva per la Rca. Negli anni ' 60, questa convivenza rel ativamente pacifica viene turbata
dalladiffusionein Italiadelle canzoni dei Beatles e dei Rolling Stones e soprattutto di quelle di Bob Dylan,
che rappresentano una novita anche sul piano dei contenuti (il “messaggio”) e del modo di intendere la
musica“leggera’ (come ancoras chiamava). Tenco eforsel’ artistaitaliano che piu di atri avverte la
pressione dei modelli che vengono dall’ Inghilterra e dagli USA soppiantando I’ influenza francese, fino allora



prevalente. Quella della* protesta’ gli appare certo come una moda imposta dall’ ato, mail suo
atteggiamento non si limitaa un rifiuto o a un tentativo di adeguarsi (come goffamente faranno in molti). In
un pubblico dibattito, in quello stesso 1967, ribatte ai giovani “beat” che lo contestano:

“[...] io dico sinceramente, magari fard anche delle canzoni per protestare contro laguerra... maé come dire
che di mamma ce n’é una sola, che siamo tutti fratelli... mache vuol dire? | giovani in America protestano
contro laguerra perché |’ America € un paese in guerra, perché i suoi ragazzi stanno in questo momento
partendo, molti vanno amorire... Madanoi, qui, la guerra, la protesta contro la guerra non prende nessuno.
Noi abbiamo mille altre cose contro cui protestare. Possiamo protestare contro il clericalismo, I’ affarismo, la
corruzione, lamancanzadi unalegge sul divorzio, gli scandali aripetizione, il qualunquismo, la burocrazia
bestiale... E questa protesta non viene mai fatta. Preferiamo scimmiottare |e proteste americane, cosa
oltretutto facilissima qui in Italia, dato che non ¢’ e nessuno che si sente pizzicato quando tu gli dici che e
sbagliato morire, vivala pace ecc. Parlagli del divorzio, dellamafiae di altre faccende che scottano, e allora
vedrai che lagente s arrabbia e ti da addosso.”

Y

“Ciap amore ciao” e appunto il tentativo — lucido e coerente — di realizzare una canzone “di protesta’ tutta
italiana, per forme e per contenuti. In origine il testo era un messaggio pacifista, mal’ autore preferi
trasformarlo in una denuncia dello sradicamento delle masse contadine trasferite nelle grandi cittaindustriali.
Sulla carta, la scelta appare coraggiosa e condivisibile; come sappiamo, pero, qualcosa non ha funzionato.
Nel suo biglietto d’ addio, Tenco dala colpadi questo fallimento all’ ottusita di un certo pubblico e ai giochi
di potere dell’ establishment radiotel evisivo-discografico (lacommissione); |e sue accuse non sono infondate,
naturalmente, maforse I'insuccesso del progetto “protesta a Sanremo” (chiamiamolo cosi) ha anche altre
motivazioni.

Il pubblico a quale Tenco faceva appello era, presumibilmente, quello meno condizionato dal gusto
tradizionale: un pubblico giovane, aperto ale novita, che stava crescendo a suon di Beatles e Dylan. 10 stesso
ne facevo parte. Tenco lo conoscevo e |0 apprezzavo: avevo ascoltato “Lontano lontano” e “Angela’ nel
juke-box, “Un giorno dopo I’ altro” alatv, dove eralasigla della serie su Maigret. “ Ciao amore ciao”, pero,
mi |asciava perplesso: certo, non avevail sapore fasullo e caramelloso dei pezzi giovanilisti in gara
(“Proposta’, “Larivoluzione”, ecc.), maci s sentiva comungue un eccesso di intenzione, di ideologia. E poi,
vabene lastrofa, mail ritornello era davvero troppo ripetitivo e monocorde, con quel ciao che rimbalzava
al’infinito facendoti dimenticare di cosas stava parlando prima. L’ argomento era attuale, drammatico, ma
cantato come da fuori, da un osservatorio “sociologico”; il pathos non veniva da un racconto in prima
persona (come qualche anno dopo in “Che sard’ di Migliacci-Fontana): pioveva per cosi dire dal’ alto, e s
diluivain unaserie di fras nominali e di verbi al’infinito (* E poi mille strade/ grige comeil fumo,/ inun
mondo di luci/ sentirsi nessuno./ Saltare cent’ anni/ in un giorno solo,/ dai carri nei campi/ agli aerei nel
cielo...”. Labuonavolonta dell’ operazione la sentivo, si, ma sentivo anche qualcosa di vecchio, di
sorpassato. Probabilmente a condizionarmi erano gli sviolinamenti dell’ orchestra sanremese, il suo sound
buono per tutti, e soprattutto la presenza di Dalida come co-interprete. Nel 1967, Dalida aveva 34 anni; non
tantissimi, a pensarci oggi, ma a me allora sembrava un’ attempata chanteuse, che poteva cantare “Milord” o
“1 ragazzi del Pireo”, main una canzone “di protesta’ eraun cavolo a merenda. Sono tutte impressioni
personali, certo, manon credo di essere stato |’ unico tramiel coetanei a pensarla cosi. |l tentativo di Tenco di
portare la“protesta” a Festival fallivanon solo per I’ ottusita del pubblico piu conservatore e gli intrallazzi
degli organizzatori, ma anche perché * Ciao amore ciao” era un compromesso mal riuscito tra canzonetta e
canzone “impegnata’, tra novita e sanremita.



Ben altri sono i contributi di Tenco alla canzone italiana. Riascoltare oggi canzoni come “Vedrai, vedrai” fa
davvero impressione. Di horma, € quasi inevitabile che un testo, adistanza di cinquanta e piu anni dalla sua
composizione, suoni datato, legato al gusto di un’ epoca; quelli di Tenco (parlo naturalmente dei piu riusciti)
sembrano scritti la settimana scorsa. A dare questo senso di prossimitd, di presenza, €in primo luogo laloro
naturalezza: “Quando la seraio ritorno a casa/ non ho neanche vogliadi parlare...”. Sono parole che
“bucano” lafinzione. La sensazione & quelladi stare di fronte non adei vocaboli assemblati ad arte su un
foglio e poi cantati, maal discorso vivo di uno che dice quello che hadadire. In pezzi come “Quando”
(1960), il testo s muove ancora nei binari di una poesiadi maniera, fattadi stellein cielo, perlein fondo al
mare, sogni svaniti, violini; il linguaggio e sostanzialmente quello della canzonetta, con le sue brave apocopi
(“il mio cuor”) ei suoi gessos passati remoti (“il mio amore fuggi dame”); soltanto due anni dopo (1962)
ecco “Mi sono innamorato di te”, o “Unabravaragazza’, che nel giro di pochi minuti scaval cano secoli di
forbite melensaggini, per attingere allalinguadi tutti: “Mi sono innamorato di te/ perché non avevo niente da
fare...”, “Setu foss unabravaragazzal allaserainvece di uscire/ andresti adormire...”.

Lemigliori canzoni di Tenco s rivolgono a una seconda persona. Quello che le rende tanto vive e parlanti,
oltre a linguaggio colloquiale (che non scivolamai nel gergo), € proprio laloro naturadi “atti linguistici”, di
discorsi indirizzati non a un generico tu, maa una persona precisa, alladonnadi cui le canzoni piu
memorabili di questo autore compongono il ritratto. Attraverso le parole del soggetto che le s rivolge ci
sembra quasi di vederla, di sentirla, di conoscerla. Di lel non si dice molto, ma quel poco che emerge €
sufficiente a mettercela di fronte. In genere, laragazza a cui Tenco s rivolge non hal’ariadi essere stata
inventata per rappresentare un certo tipo, un certo costume femminile (come, poniamo, in “Musetto” di
Modugno); il ritratto (implicito) di questa seconda persona non € mai ideologico, non parte daunatesi di cui
dovremmao essere persuasi. Le parole che ascoltiamo non sono indirizzate a noi: sono rivolte aun tu, sul
quale —in un modo o nell’ altro — vogliono “agire”. Nei suoi pezzi piu maturi, Tenco ci presentain vario
modo il rapporto tra un uomo e una donna; non lo racconta, non lo “illustra’: lo mette in scena, lascia che
emerga— con tutte le sue ombre e e sue contraddizioni —nel discorso di unadelle due parti in gioco. Anche
se a parlare € un solo personaggio, queste canzoni hanno spesso un forte carattere teatrale. Piu che sulla
poesia convenzionalmente intesa, il testo punta sul pathos del discorso, sulla sua intensita— puntual mente
sostenuta dalla musica— ma anche sulla sua plausibilita, sulla sua credibilita psicologica. Che s tratti di una
scelta consapevole, lo provala sistematica eliminazione degli elementi che contribuiscono arendere
“poetico” un testo: Tenco evitaper lo piu lerime, lametafora e le altre figure, desublimaiil linguaggio fin
quas afarlo coincidere col parlato piu comune, toglie di mezzo tutto lo sciocchezzaio dell’ arcadia
canzonettistica, costruiscei versi come “frasi ‘arespiro’, cioé con cadenza oratoria e non mensurale’
(Giovanna Marini).

Prima e piu che da motivazioni ideologiche, I’ allontanamento dagli schemi della canzonetta nasce —io credo
—daun personale, istintivo fastidio di questo autore di fronte atutto cio che e lezioso, manierato, falso;

nasce, insomma, da un bisogno di verita, di autenticita, che prevale sulle istanze estetiche. Altri cantautori
hanno cercato e cercano la poesia come “valore aggiunto” alalinguadi ogni giorno, come nobilitazione della
comunicazione ordinaria: cinquant’ anni fa, Tenco |’ hatrovatain un discorso senza ornamenti, nelle parole
vive che unio rivolge a una seconda persona. L’ urgenza di quelle parole, laloro nudita, non smettono di
COMMUOVEXCi.

Il suo suicidio (che ancora oggi conserva molte zone d ombra) ha un significato che travalical’ opera: € —
come ha scritto Marco Santoro in uno dei piu bel saggi sul cantautore (Effetto Tenco, 1| Mulino, 2010) —

I’ evento traumatico che conduce a riconoscimento della canzone come fenomeno culturale a pieno titolo, e
trasformadali in avanti il senso stesso del termine cantautore. Al di ladelle controverse verita che
continuano a emergere sulla notte del 27 gennaio 1967, quello di Tenco si configura come un pubblico
martirio, che porta alla consacrazone della canzone d’ autore di cui silamo stati testimoni negli ultimi
cinquant’ anni.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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