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Ted Chiang Ã¨ uno scrittore di fantascienza decisamente atipico. In primis perchÃ© non fa il romanziere di
professione: il suo vero mestiere Ã¨ quello di scrittore tecnico per aziende di software, retaggio della sua
laurea in informatica. In secondo luogo, perchÃ© scrive pochissimo (appena quattordici racconti e un
romanzo breve dal 1990 a oggi). In ultimo, perchÃ© intrattiene con la fantascienza un rapporto quantomeno
problematico che â?? senza scomodare monoliti come Philip K. Dick o StanisÅ?aw Lem â?? lo colloca in
una posizione quantomeno eccentrica rispetto all'ortodossia del genere.

 

In Chiang convivono due istanze apparentemente dicotomiche. Da un lato, la fascinazione per l'ignoto, visto
come un luogo oscuro da illuminare per mezzo della visionarietÃ  sfrenata dei migliori storytellers di genere
fantastico, anche a costo di ricorrere a soluzioni narrative quasi da letteratura pulp (materiale di cui Chiang
dimostra di non essere affatto digiuno). Dall'altro, il rigore scientifico e il rispetto della logica - quale che sia
l'ambito entro cui essa agisce - che gli vengono, con ogni evidenza, dalla sua formazione, e che si traducono,
all'interno dell'atto creativo, in una sorta di attrazione verso tutto ciÃ² che Ã¨ tassonomia, paradigma, canone.
Queste due forze convivono in maniera malferma e finiscono spesso per collidere, aprendo voragini di senso
che Chiang sfrutta per interrogarsi sul mistero dell'esistente, l'origine della vita e del mondo, l'immanenza del
tempo e della morte, in un incessante â??dialogo sui massimi sistemiâ?• che Ã¨ spesso polifonia di voci e
restituisce un'idea cosmogonica ancora frammentaria e contraddittoria, ma giÃ  in possesso di un'identitÃ 
precisa.
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Denis Villeneuve. 

 

Curiosamente, il cinema si Ã¨ accorto di Chiang solo di recente, per la precisione quando lo sceneggiatore
Eric Heisserer, finora noto a Hollywood principalmente per le sue incursioni nel genere horror (Nightmare di
Samuel Bayer, remake del classico di Wes Craven; La cosa di Matthijs van Heijningen Jr., prequel di un
altro classico degli anni Ottanta, l'omonimo capolavoro di John Carpenter; Final Destination 5 di Steven
Quale e Lights Out di David F. Sandberg), Ã¨ riuscito nell'impresa di adattare per lo schermo la prosa
sfuggente e metafisica di Storia della tua vita, uno dei racconti piÃ¹ complessi dello scrittore, trasformandolo
in una sceneggiatura recante il titolo di Arrival. A tradurre lo script in immagini Ã¨ stato chiamato il
canadese Denis Villeneuve, reduce, in meno di un decennio, dal successo d'essai di Polytechnique e,
soprattutto, La donna che canta, e dalle prime, interessanti prove in terra statunitense (Prisoners, Enemy e
Sicario).

 

La narrazione prende le mosse da un'atipica invasione aliena. Se la tradizione piÃ¹ inconcussa del genere
prevede â?? da La guerra dei mondi in poi â?? un piÃ¹ o meno immediato risvolto bellico; se in epoche piÃ¹
recenti alcuni scrittori hanno brevettato diverse forme di interazione (l'infezione virale per il Michael
Crichton di Andromeda, la colonizzazione per la Stephenie Meyer post-Twilight di The Host), variamente
imitati da registi e sceneggiatori (basti pensare, solo per rimanere in anni recenti, alla convivenza coatta nelle
bidonville di Johannesburg immaginata da Neill Blomkamp in District 9); Arrival sceglie una soluzione
intermedia e, almeno inizialmente, ambigua. I giganteschi mezzi di trasporto extraterrestri, vagamente simili
a gusci di mitili, gravitano silenziosi e incombenti su dodici localitÃ  della Terra. Gli alieni desiderano
comunicare, ma il loro linguaggio Ã¨ incomprensibile. CosÃ¬ il governo statunitense â?? uno dei gusci
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staziona in Montana â?? invia presso la residenza dei visitatori un reggimento dell'esercito e alcuni scienziati,
tra cui Louise Banks, una stimata linguista (in realtÃ  decisamente giovane per essere cosÃ¬ stimata, tanto
che The Guardian, nel recensire il film, non si Ã¨ lasciato sfuggire una stilettata intrisa di tipico umorismo
british, domandandosi se Noam Chomsky non fosse disponibile e se le sue teorie sulle strutture profonde del
linguaggio non potessero essere di maggior aiuto), tanto preparata e intuitiva quanto titubante. Malgrado
ciÃ², Ã¨ proprio lei a stabilire un contatto con gli alieni, imparando a interpretare il loro alfabeto fatto
unicamente di cerchi, le cui sbavature indicano â?? a seconda della forma, della posizione e della grandezza
â?? fonemi diversi. Ma il linguaggio Ã¨ materia liquida e, per i non iniziati, decisamente infida, e una piccola
incertezza della dottoressa nella traduzione di un vocabolo rischierÃ  di scatenare una sorta di
â??rappresaglia preventivaâ?• da parte delle maggiori superpotenze. D'altronde, non fu Wittgenstein a dire:
Â«Se un leone potesse parlare, non lo capiremmo comunqueÂ»?

 

 

Quella sopra esposta Ã¨ ancora la parte piÃ¹ o meno convenzionale dell'intreccio. Da qui in poi, parte quella
che molti hanno sbrigativamente liquidato come una â??speculazione filosoficaâ?• â?? qualsiasi cosa voglia
dire, ma visto che in molti ricorrono a tale locuzione facciamo finta di adeguarci â?? alla maniera dell'ultimo
Malick. Con la dottoressa che comincia a essere suggestionata da visioni inizialmente inesplicabili, le quali
perÃ², alla lunga, si rivelano la soluzione della sciarada, la chiave per comprendere i reali motivi dell'arrivo
degli extraterrestri (invero spiegati in maniera alquanto vaga e nebulosa) e soprattutto il codice d'accesso per
comprendere con precisione tanto il loro linguaggio quanto la loro â?? usiamo il termine in maniera
deliberatamente inappropriata â?? Weltanschauung, e persino la loro â?? vedi sopra â?? cultura.

 

La chiave (e bisogna riconoscere che si tratta di una soluzione narrativa affascinante, al netto di
un'esposizione non proprio brillante) Ã¨ nella diversa percezione del tempo da parte delle due specie. O
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meglio, nel fatto che, per gli alieni, tale percezione, semplicemente, non c'Ã¨. La loro esistenza Ã¨
perennemente coniugata al presente: una sorta di panteismo-ecumenismo esperienziale che mette a
disposizione delle loro coscienze l'intero loro vissuto, senza confini nÃ© progressioni, senza distinzioni tra
passato e futuro. CiÃ² li mette nelle condizioni di conoscere gli eventi di cui gli umani sono ancora
all'oscuro, semplicemente perchÃ© non ancora avvenuti nella scansione paratattica del tempo storico come
noi lo percepiamo. Persino la morte, nella loro cultura, diviene niente piÃ¹ di un â??processoâ?• da esperire
solo fisicamente, giacchÃ© sul piano mentale esso Ã¨ giÃ  chiaro e determinato. Immanenza e presenza sono
la stessa cosa, Ã¨ ciÃ² che deve ancora accadere, al pari di ciÃ² che Ã¨ giÃ  avvenuto, Ã¨ come se stesse
avendo luogo in quel momento.

 

Arrival prova a ragionare su questi assunti, incardinandovi una riflessione sulla vita, la morte e il libero
arbitrio. E demandando proprio al personaggio della dottoressa Banks, costretta a farsi investire da frammenti
della propria vita slegati dal flusso temporale (fanno parte del passato o del futuro?), il compito di farsi
apostolo presso il resto dell'umanitÃ  di questa prospettiva rivoluzionaria: sarÃ  proprio in essa, guardando
dentro le pieghe di un flusso temporale ripiegato su se stesso come i cerchi dell'alfabeto alieno, che la
linguista troverÃ  gli strumenti, ma soprattutto le parole â?? e dunque il linguaggio â??, per scongiurare una
guerra interplanetaria. Il prezzo da pagare per lei sarÃ  perÃ² altissimo: perchÃ© esperire una vita senza
tempo vuol dire anche conoscere in anticipo eventi della stessa che andrebbero vissuti solo ed esclusivamente
nel momento in cui si verificano. Almeno per quella che Ã¨ â?? ancora una volta â?? la nostra cultura. E la
scelta finale di responsabilitÃ  della dottoressa, quasi una â??scelta di Sophieâ?• al contrario, contiene in
sÃ©, nello stesso momento, l'esaltazione della vita e la resa di fronte all'ineluttabilitÃ  della morte, per
quanto crudele possa sembrare. Come se questi due poli fossero fatti della stessa materia, e non della
negazione l'uno dell'altra: quasi un gigantesco palindromo, come palindromico Ã¨ il nome della bambina che
Louise metterÃ  al mondo pur sapendo cosa le accadrÃ . Come palindromico Ã¨, in fondo, lo stesso Arrival,
che solo alla fine svela il trompe-l'Å?il narrativo collocato all'inizio del film, e che invece Ã¨ la fine della
storia. Come se il principio e la fine fossero esattamente la stessa cosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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