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La notte tra il 15 e il 16 gennaio, nella sua casa bolognese di via Santo Stefano, Ã¨ morto il pittore Wolfango
Peretti Poggi. Aveva novantâ??anni, e la prima mostra lâ??aveva allestita a sessanta. Non volendo staccare le
tele e arrotolarle, per portare i suoi enormi quadri nella chiesa sconsacrata di Santa Lucia fu costretto a
tagliare i muri di casa. Lo storico dellâ??arte Eugenio RiccÃ²mini, che propiziÃ² lâ??evento, da quando ha
scoperto quelle opere non ha mai smesso di considerarlo Â«il piÃ¹ abile pittore dâ??EuropaÂ». Omaggi
altrettanto impegnativi gli hanno tributato Federico Zeri, Vittorio Sgarbi, Guido Armellini, e prima ancora
Momi Arcangeli, che purtroppo non fece in tempo a scriverne. Negli ultimi anni, poi, i lettori del Foglio
vedono apparire ogni tanto qualche minuscola riproduzione di un Wolfango nel box della â??Piccola postaâ?•
, la rubrica di Adriano Sofri, che stava per girare una trasmissione televisiva su di lui quando scoppiÃ² il caso
Marino-Calabresi. Eppure il nome di questo pittore Ã¨ quasi sconosciuto, persino tra gli intenditori dâ??arte;
e la sua fama resta â??municipaleâ?•, per usare lâ??aggettivo che lâ??Espresso affibbiÃ² a Roberto Roversi
appena decise di ritirarsi dal mercato della grande editoria. Anche Wolfango ha lavorato fuori dal sistema
commerciale dellâ??arte. Per decenni la sua opera Ã¨ stata un puro dono ai suoi cari, ai figli, agli amici, e
soprattutto alla moglie Chiara, eletta non solo a musa ma a coautrice, come testimonia la firma del pittore che
ingloba il nome di lei nella prima â??Oâ?• del proprio. PiÃ¹ tardi, quando sono stati investiti da una luce
pubblica, ha sparso una manciata di capolavori in giro per Bologna, lasciandoli in comodato al comune.
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Preservativo.

 

Del resto Wolfango produceva oggetti che ai piÃ¹, nel crepuscolo del Novecento, apparivano abnormi e
â??impossibiliâ?•: non tanto per lâ??acribia figurativa, ma perchÃ© questa acribia non dipendeva da qualche
ripresa piÃ¹ o meno capziosa, rivendicatoria o ironica di iperrealismi o illusionismi codificati, cioÃ¨ in
sostanza da quel gioco di riporto che riduce lo stile a stilizzazione, e lo rende quindi subito digeribile a chi ha
lâ??urgenza di etichettare, vendere e museificare. Per dirla proustianamente, questâ??arte non nasceva dalle
reazioni dellâ??io sociale, ma dallâ??esperienza piena e autosufficiente di un io profondo che nella sua
tranquilla, sventata caparbietÃ , sostenuta da un mestiere strabiliante, rifiutava di rinunciare alle massime
aspirazioni della grande pittura dâ??Occidente. 

Wolfango non risultava dunque incomprensibile solo dal punto di vista del â??duchampismo finanziarioâ?• e
delle sue appendici accademiche, ossia nella prospettiva di quellâ??economia estetico-museale planetaria
nella quale si finge che sia lecito riproporre di continuo le beffarde mise eb abÃ®me del primo Novecento,
insieme ai loro concetti e ai loro happening sottoposti a risibili lifting stagionali, come se fossero seriose e
intimidatorie novitÃ  â?? quasi che la constatazione di morte della tradizione artistica possa divenire una
poetica tra le altre, coi suoi bravi critici e storici di complemento. Si sa ormai che questo Ã¨ un universo di
ben altra autosufficienza, unâ??autosufficienza virtuale come un incubo e potente come una multinazionale.
Davanti alla sua patetica necessitÃ  di resuscitare ogni giorno una Tradizione-Feticcio, allâ??unico scopo di
poterla buttar giÃ¹ come un inerte fantoccio di gomma, non si puÃ² fare altro che tacere o constatare



moravianamente che â??Ã¨ quello che Ã¨â?•.

 

Le burocrazie che trovano la sola ragion dâ??essere nel loro puro mantenimento sono oggi ovunque fatali
come fenomeni geologici: e qui, allâ??ombra delle Ã©lite miliardarie e dei dipartimenti gestiti da una folta
discendenza di Azzeccagarbugli e Don Ferrante, innumerevoli eserciti di laureati devono tirare quattro paghe
per il lesso, garantirsi carriere da curatori, aggiudicarsi pascoli universitari o speculativi, e magari sognare
startup dove il lavoro si divide tra gli schiavi incatenati alle galere grafico-ingegneristiche e i divi chiamati in
extremis a firmare il logo. Disegnati i baffetti alla Gioconda, diceva Luigi Baldacci, non câ??Ã¨ niente di
piÃ¹ scemo che farle anche la barba; e dopo avere dichiarato, magari con argomenti discutibili ma verosimili,
che lo spazio per le arti belle sâ??Ã¨ esaurito, non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ furbescamente filisteo che
pretendere di sistemare comunque in un unico museo Schiele e Koons: non tanto per una questione di valori,
ma perchÃ© impongono due esperienze ricettive diverse e incomparabili, non importa se entrambe piacevoli
o meno â?? perchÃ© la fruizione dellâ??uno non ha niente a che vedere con quella dellâ??altro, cosÃ¬ come
lâ??atto di contemplare una donna amata non ha niente a che vedere con lâ??atto dâ??immergersi in un mare
di palloncini dentro gli angoli morbidi Ikea. 

 

No, rispetto a questo universo il problema non sâ??Ã¨ ovviamente mai posto: il nostro pittore navigava in
una galassia distante anni luce, e contro la bolla estetico-finanziaria, salvo qualche commento consegnato agli
ozi letterari (Wolfango ha scritto sullâ??arte un arguto dialogo-trattato di gusto rinascimentale), si scagliava
solo se il caso lo metteva nella stessa stanza con un abitante di quei lontanissimi pianeti. E a questo
proposito, se in futuro qualcuno vorrÃ  imbastire una di quelle parabole critico-narrative che piacevano a
Manlio Cancogni, potrÃ  trovare uno spunto irresistibile nel fatto che il Peretti Poggi si sia ritrovato come
cognato nientemeno che Concetto Pozzati (nomina omina: Kosuth contro Goethe), prestigioso banditore del
pop italiano con cui ha famigliarmente battibeccato per mezzo secolo.

 

Ma la pittura wolfanghiana, si diceva, non Ã¨ rimasta estranea solo a chi pensa che si possa abitare il Rifiuto
come si abita un loft. Lo era anche, in gran parte, alla storia dellâ??agonismo modernista, cioÃ¨
allâ??estremo tentativo di vincere sul suo terreno il deserto tecnologico novecentesco, rispecchiandolo e
insieme sublimandolo, deformando la tradizione classica per potere paradossalmente conservarla. Questa
storia, che va dalle prime avanguardie parigine a Bacon, seppure a distanza Wolfango la rispettava,
tributandole lâ??onore delle armi che merita un avversario valoroso, come testimonia tra lâ??altro
lâ??interesse dimostrato persino per i suoi piÃ¹ giovani eredi, poniamo un SamorÃ¬; e rispettarla,
naturalmente, significava ammettere che nelle aporie dalle quali sbucavano i mostri modernisti si era
imbattuto anche lui. 

 

Nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle, e di cui pure continuiamo ad avvertire l'ombra minacciosa davanti
ai nostri passi, molti degli artisti che piÃ¹ si sono arrovellati sul destino dell'uomo hanno sentito l'obbligo di
sfigurarne i lineamenti o addirittura di escluderlo dal loro campo visivo, lasciando in primo piano monoliti
misteriosi, oggetti decontestualizzati e magici, geometrie al limite del caos. Ã? noto il dialogo tra Picasso e
un ufficiale nazista su Guernica. Â«Lo avete fatto voi?Â», domanda l'ufficiale. Â«No, voiÂ», risponde il
pittore. E come la torsione teratologica, lo sfregio all'immagine umana o alla realtÃ  tout court Ã¨ l'orma
dolorosa lasciata sui corpi dai plotoni della Storia, cosÃ¬ l'ostinato rifiuto di dipingere l'essere fatto a
somiglianza del Dio biblico rivendica lâ??ansia di ritrovarne un profilo autentico contro quello ormai
adulterato. Per questo, nel ventesimo secolo, le nature morte non sono piÃ¹ nature morte e i paesaggi non
sono piÃ¹ paesaggi: nella grande pittura, l'ex quadro di genere diventa un tentativo di trattenere sulle soglie



dell'informe, con un ultimo sguardo sintetico, un intero universo in dissolvenza. PerciÃ² le bottiglie del
vecchio Morandi finiscono quasi per coincidere coi muri calcinati dei suoi cortili, in una ossessione del
quadrato che Ã¨ ricerca compulsiva di una rarefatta e non velleitaria impalcatura spaziale. 

 

Chi Ã¨ entrato nello studio di Wolfango sa che anche lui ha lottato per trovare una sintesi di forma e materia
capace di sottrarle sia allâ??informe sia al fotografico, o allâ??accademia della deformitÃ : voleva dare un
senso al proprio mondo senza cadere nell'illustrazione museale, resistere in una sua testarda volontÃ  di
realismo senza ignorare i detriti che una modernitÃ  non amata ma coraggiosamente scontata rovesciava in
onde altissime sulla sua tavolozza. Nelle prove che attribuiva alla propria preistoria di pittore, si vedono le
tracce di un apprendistato tempestoso ma coerente in questa direzione: un Novecento casoratiano mosso da
tensioni neorealistiche, un morandismo depurato dalle scorie piÃ¹ materiche subito recuperate in tele di lava
fautrieriana... Poi, passando dalla preistoria alla storia, dal nomadismo all'identitÃ  stanziale, Wolfango ha
tradotto questo lungo apprendistato nelle immense dilatazioni dei dettagli che occupano gli ultimi
cinquant'anni della sua pittura. Qui un apparente, vertiginoso iperrealismo e una superficie quasi informale si
fondono in sintesi di magnetica potenza. E a fissarle (a esserne fissati) non câ??Ã¨ dubbio: questo pittore che
non ama le ipostatizzazioni del Moderno, e non crede nelle sue risposte, ha sperimentato su di sÃ©
l'ineludibilitÃ  delle sue domande piÃ¹ angosciose. CosÃ¬ la pittura ipnotica che ha riconosciuto come sua,
al pari di molta arte moderna, fiorisce su una hybris che Ã¨ insieme una scelta limitante fino alla brutalitÃ :
Wolfango cancella l'orizzonte, e scruta tutto il mondo dall'alto come un dio armato di lente; il suo sguardo
impietoso sulla corruzione della materia Ã¨ al tempo stesso uno sguardo redentore. Da questo punto di vista
dell'ingrandimento smisurato, la figura umana, nella sua integritÃ , Ã¨ esclusa di fatto ma non di principio:
l'uomo non c'Ã¨ ma potrebbe sempre esserci. Certo, in simili condizioni sarebbe ritratto non ad altezza
d'uomo, ma sempre dall'alto (o se si vuole dal basso): cioÃ¨ dal punto di vista di chi confida in un cielo di
neoplatoniche Idee, e al tempo stesso in un materialismo assoluto e animale (in veritÃ  un esempio esiste,
anche se non pittorico: la meravigliosa acquaforte in cui Wolfango ha ritratto il domenicano Michele Casali
in posizione fetale e penitente). 

 

Per questo maestro, sembra che il messia non sia mai venuto; o che la sua comparsa sia sempre riaffondata in
un ciclo, senza creare l'orizzonte storico dell'individuo. Eppure, nel suo spaziotempo privo di orizzonte, Ã¨
riuscito a ritrovare per cosÃ¬ dire in extremis la realtÃ , il mondo visibile a occhio nudo e reinventato nel
rapporto dellâ??occhio con la mano: quel mondo di cui, come ripeteva spesso, non ci si puÃ² disfare, da cui
non ci si puÃ² astrarre se non commettendo un peccato imperdonabile di tradimento, perchÃ© bisogna
sempre pagare il fio dovuto alle apparenze, bisogna sempre registrare lâ??attrito del nostro visibile fango e
dei suoi visibili contorni per potere poi trasfigurarli senza lenocini. 

Le opere di Wolfango, compresi i regali carboncini, parlano appunto del caos, della corruzione di questo
irrefutabile mondo quotidiano: si pensi allâ??Â«omaggio a JoyceÂ», un Cassetto di scrivania stipato di
chiavi, buste e rotoli di spago, appeso nella sala stampa di Palazzo dâ??Accursio (luogo perfetto, se i giornali
sono il simbolo per eccellenza dellâ??effimero: come testimonia un episodio dellâ??Ulisse); si vedano la
Cassa di zinco che espone i suoi intrichi di ossa umane tra le lapidi di un corridoio dietro San Giovanni in
Monte, o la Cassetta dei rifiuti incombente sullâ??aula di Santa Lucia. Ma ritraendo organismi putrefatti in
una germanica contemplazione della morte, Wolfango li salva. Lâ??amore smisurato con cui indaga le
microscopiche pieghe della carta o del cellophane, le fibre delle verdure o del legno, o lâ??ineffabile cerchio
acquoso lasciato da un bicchiere su un tavolo scuro, Ã¨ una forma di ascesi laica inventata per redimere la
povera materia di cui siamo impastati.

 



 

Chi nel suo studio si Ã¨ trovato a tu per tu col piatto degli acini dâ??uva assediati dalle mosche, che sembrÃ²
ad Arcangeli la canestra di Caravaggio esplosa, o con Il quadro delle patate, che in un suo libro Giorgio
Soavi ha immaginato di portare in pellegrinaggio lungo la via Emilia, non ha dubbi sullâ??aura di indefinibile
ma potente religiositÃ  che si sprigiona da questa pittura. Una religiositÃ  tradotta poi nel bisogno di
assimilare il quadro a luoghi che riflettano e invochino una partecipazione collettiva, meticcia, multiforme
all'esistenza. Wolfango invitava a palpare le grinze e le porositÃ , i grumi e i bitorzoli che emergono dalle
sue tele come un alfabeto Braille. Dipingeva spesso opere grandi il doppio o il triplo di un uomo perchÃ©
Â«devono cambiare gli spazi, non far da soprammobiliÂ» (straniando con acutezza sorniona gli stereotipi
della sinistra, Zeri parlava di quadri Â«per le masseÂ»). E tornando al tema della salvezza, si puÃ² notare
che se il pittore estremizza fino alla vertigine il carattere transeunte degli oggetti (gusci marci, profilattici
usati, limoni spremuti) Ã¨ solo per poi eternarli in unâ??essenza. Con i suoi broccoli ingigantiti a foreste e i
suoi carciofi simili a strati geologici, Wolfango ricorda davvero lâ??unico scrittore moderno che ci abbia
offerto, come lâ??amato Dante, un atlante allegorico in cui i minimi gesti della nostra esistenza vengono
strappati al fluire infernale del tempo e restituiti al paradiso della rappresentazione: quel Marcel Proust che sa
dilatare un biscotto fino a farne una cittÃ . Naturalmente Ã¨ un paradiso che non puÃ² staccarsi dalle bolge:
perÃ² puÃ² illuminarle dallâ??interno, mostrare che il rovescio del loro brulichio verminoso Ã¨ la spuma di
Venere Anadiomene, la placenta della vita, quel brodo primordiale in cui il pittore ha forse tradotto la
misteriosa radiazione di fondo percepita mentre nel â??68 cominciava la sua grande maniera (e mai il suo



volto mi Ã¨ sembrato appagato e luminoso come quando ricordava la giovane madre che nellâ??86, tra i
banchi di Santa Lucia, veniva ogni giorno ad allattare il neonato davanti ai quadri, o la bambina che sfiorando
la gigantesca tela col tagliere di farina e uova aveva detto Â«questa sono io prima di nascereÂ»).

 

In effetti, di Wolfango non si puÃ² parlare come di un conservatore piÃ¹ di quanto lo si possa fare per Proust.
Molti â??rivoluzionariâ?• moderni lo sono solo in quanto agiscono in forme meccanicamente unilaterali. I
pittori e gli scrittori appartenenti alla sua famiglia, viceversa, sono dei lottatori e dei dialettici: se nell'arco
complesso delle loro frasi o delle loro pennellate ripercorrono tutte le piÃ¹ recenti innovazioni stilistiche Ã¨
per sorpassarle, per organarle in una nuova sintesi, insomma per usarle laicamente come attrezzi (con un
talento per il virtuosismo e per il pastiche â??Ã  la maniere deâ?• da far invidia a qualunque modernista).
AnzichÃ© naufragare volontaristicamente nella palude della crisi, questi artisti vi cercano insomma il
nutrimento necessario a ricostruire un mondo umano e una quotidianitÃ  trasportati giocoforza in partibus
infidelium. 

 

Nei quadri di Wolfango, un inesausto movimento dialettico corre sulla tela a tutti i livelli, dalla consistenza
della materia alla forma al colore. Esempio: nellâ??ovale del Granchio affiorante come un Cerbero tra sabbia
e spuma, il fondo brullo, ottenuto a siringa, si rimpalla lo sguardo dello spettatore con il corpo dell'animale,
dove la pennellata Ã¨ invece ben visibile e lucida di vernice. Oppure, per passare dalla pura materia alla
forma, si veda come nella enigmatica serie di lastre Reliquia cuiusque sacra quegli ossi-meteoriti, sempre
tentati da una curvatura fetale e poi di colpo riaperti e ritorti come germogli, configurino una geometria
ossessiva almeno quanto il quadrato morandiano, e presuppongano fin nelle loro tonalitÃ  piÃ¹ interne un
corpo a corpo con l'informale dove la vittoria non cancella il debito. E si osservi ancora, nellâ??opera che
rappresenta un preservativo spiaccicato, come sarebbe facile ritagliare dentro quel lattice dettagliatissimo un
quadrettino astratto post-futurista della prima metÃ  del secolo ventesimo; o come nella tela della lampadina
e nella Scatola dei giocattoli la suggestione surrealista funzioni quasi da tono preparatorio, proprio nel senso
in cui si parla di preparare il fondo di una tela.  

Esattamente come avviene nella Recherche, anche in questo pittore saturo, stratificato e grumoso, i regni
animale, vegetale e minerale alludono l'uno all'altro in una trama di corrispondenze e influssi che veramente
evoca un clima neoplatonico. Tra i gusci e le ossa, tra gli esoscheletri e le frutta smangiate, tra le pellicole e i
rifiuti attraverso cui Wolfango tende a restituire una integrale â??anatomia della terraâ?•, le fisionomie si
scambiano di continuo le parti: e dove sembrava di dover attribuire la tale linea o il tale colore a un mero
dettaglio realistico e ben delimitabile di un certo specifico oggetto, basta allontanarsi un po' dal quadro per
sorprendervi invece un complesso disegno della natura, l'intento segreto nel quale convergono le piÃ¹
differenti evoluzioni o genealogie della vita universale, e insomma un groviglio di volute in cui tutto si tiene.
 

 

Era forse inevitabile che questo pittore dell'esistenza corrotta e metamorfica, questo osservatore implacabile
degli organismi putrefatti eppure sempre pronti a riprodursi e a proliferare sui loro stessi scarti, ci offrisse
alcuni dei risultati piÃ¹ straordinari, proprio come il proustiano Elstir, misurandosi con quella regione per
eccellenza anfibia che Ã¨ la regione delle marine e delle spiagge: dove relitto e germe, embrione e fossile si
tengono la mano. Gli spray accartocciati, le valve, i granchi costituiscono una vera e propria serie nella
pittura di Wolfango; serie coronata da quella recente riuscita dell'Osso di seppia che, anzichÃ© dirci
unicamente Â«ciÃ² che non siamo, ciÃ² che non vogliamoÂ», recupera nel suo tessuto abraso e scistoso un
intero micro o macrocosmo (ciÃ² che fa appunto la differenza tra la famiglia dei Proust, o dei Saba, e quella
dei Montale). In pittura, come altrove, gli emblemi statici del Negativo assoluto diventano troppo presto
griffes del Positivo, involontarie apologie del presente. In Wolfango, invece, ogni quadro Ã¨ una lotta: che



potrebbe sempre essere vinta, ma anche perduta. I rischi altissimi di cui questo pittore si fa carico sono, se
mai ce ne fosse bisogno, l'ultimo indizio necessario a confermarne l'ostinata tensione verso l'integritÃ . 

 

Osso di seppia. 

 

A questo punto viene quasi inevitabile avanzare un altro paragone, giÃ  suggerito se non sbaglio da
RiccÃ²mini: quello con Lucian Freud. Wolfango Ã¨ un Freud della natura morta, che in realtÃ  si mostra
sempre brulicante di vita, agitata da cupe e feconde trasformazioni lucreziane. Entrambi i pittori restituiscono
senso alla figurativitÃ  proprio perchÃ© in loro fa tutt'uno con la materia: una materia sorda e opaca,
metafisica appunto in quanto fisicissima. Freud mostra la sua deperibilitÃ  oscena attraverso la carne umana,
Wolfango attraverso gli oggetti inanimati o i frutti tentacolari staccati dalla pianta. Freud inquadra esseri
storditi dalla loro stessa pesanteur, mostriciattoli vivi che si torcono per uscire da sÃ© o che vi rinunciano in
un'apatia ipnotica, senza mai fondersi del tutto prospetticamente con l'ambiente, ma emergendovi con quella
sgradevole e veritiera innaturalezza che fa pensare alla pasta di certi racconti moraviani. Wolfango,
viceversa, tratta le sue verdure bacate e i suoi rifiuti come corpi umani in decomposizione, mostruosamente
ingranditi da uno sguardo che sprofonda nella feccia, ma al tempo stesso osservati dalla distanza siderale di
un telescopio teologico. Ã? davvero impossibile immaginare una mostra che accosti i due nomi? Sarebbe un
buon modo per sottrarre quello del bolognese al cerchio municipale delle torri. 

 

A babbo morto, Ã¨ vero; ed Ã¨ vero che un evento postumo del genere si trascinerebbe dietro la sua
inevitabile coda di tristezza. Ma malgrado i mancati riconoscimenti nazionali e internazionali, non riesco a
pensare alla parabola di Wolfango come a un destino incompiuto â?? se non nel senso che ogni esistenza
umana lo Ã¨, a meno che a qualcuno, per miracolo, non riesca di realizzare tutto ciÃ² che avrebbe voluto, e di



chiudere gli occhi sazio di vita come un patriarca biblico. Molto restava da fare a questo pittore, e molte altre
dimostrazioni avrebbe potuto darci del fatto che era possibile ciÃ² che invece appariva impossibile o vietato;
e Chiara, la sua musa implacabilmente amorosa, ha continuato a incalzarlo quasi fino allâ??ultimo, anche
mentre lui ripeteva di essere morto e di voler andare Â«da unâ??altra parteÂ», mentre i progetti svanivano
davanti al Nulla, e intorno alle difese del sonno restavano solo la contemplazione del passato o il dialogo
nudo, socratico, con chi gli aveva voluto bene. Ma anche questa reazione conferma che la sua opera ha
coinciso con uno stato di autarchica pienezza. Quanto a posizione pubblica, infatti, Wolfango non ha mai
avuto una autentica ansia di essere â??da unâ??altra parteâ?•: cioÃ¨ non ha mai brigato per realizzare davvero
un desiderio simile, appunto perchÃ© il suo lavoro non si modellava su nessuna istanza polemico-
pubblicitaria, non giocava di sponda nÃ© si lasciava sviare dagli equivoci suggerimenti di un io sociale. Se
era scandaloso, lo era semplicemente perchÃ© concretizzava negli acrilici una necessitÃ  biologica non
prevista dalla attuale chimica della cultura. 

 

Questâ??uomo cresciuto in un umanesimo ancora radicato nella belle Ã©poque, in una civiltÃ  in cui i
borghesi colti si dilettavano a scrivere sonetti e allâ??agnosticismo positivista mescolavano suggestioni
spiritualistiche o perfino spiritistiche â?? questâ??uomo mancava di ogni novecentesca malizia. Specie di
quella che a partire dagli anni Sessanta, gli anni della sua maturitÃ  pittorica, si tradusse secondo Cesare
Garboli nella rivelazione collettiva per cui l'intelligenza coincide con il male, per cui l'innocenza esclude
dalla vita mentre la perversitÃ  e la simulazione ci rendono protagonisti. Nei suoi crucci, nelle impazienze e
perfino nelle ire, Wolfango conservava unâ??ingenuitÃ  carducciana, una genuinitÃ  di quelle che bastano a
se stesse. E se non si riesce a rimpiangere troppo la sua sorte critica, se davanti al silenzio pubblico che lo ha
circondato non attecchisce una vera stizza Ã¨ anche per questo. E perchÃ© senza il sostegno di mediazioni
accademico-mercantili o di sponsor esosi, lâ??autore del Cassetto ha cambiato la vita di quasi tutti quelli che
a qualunque etÃ  hanno visto i suoi quadri (e non sono pochi, anche se viene da nominarli a uno a uno: una
comunitÃ  di individui, non una folla indistinta). La sua pittura ha espresso tutto il suo valore dâ??uso senza
bisogno di sottoporsi alle aleatorie equivalenze del valore di scambio. Si puÃ² chiedere di piÃ¹,
nellâ??autunno finanziario del capitalismo estetico? 

 

Non ho mai visto le stanze dove sono nate le opere piÃ¹ tipiche di Wolfango, quelle della mitica casa di via
dei Sabbioni che gli amici di allora descrivono come un eden: il vasto parco, le nuditÃ  estive, a pochi passi
le feste della petulante vicina Laura Betti, e Wolf che dipinge su un frammento delle sue tele tre metri per
cinque, in alto, mentre Alighiera e Davide bambini scarabocchiano su un lembo ai suoi piedi e Chiara sprona,
vaga, domina lo spazio reinventando lÃ¬ la sua adolescenza veneta di ragazzina aristocratica e selvaggia da
Parise o Nievo, unâ??adolescenza trascorsa in una villa palladiana tra lo spleen del padre pittore e le vivide
suggestioni dello zio Sepo, cartellonista celebre e impariginato. Ogni tanto il marito interrompe le fatiche
maggiori e la prende a modella per qualche illustrazione evangelica, di madonna o seduttrice: e fissa cosÃ¬
le uniche immagini esistenti di una squaw che da quasi un secolo riesce a sottrarsi allâ??obiettivo
fotografico. 

 

PerchÃ© Wolfango Ã¨ stato tra lâ??altro uno straordinario illustratore. E anche sul secondo tavolo di lavoro
ha operato con una sfacciata, serenissima inattualitÃ . Si Ã¨ trovato intorno un ambiente che enfatizza in
modi sempre piÃ¹ grotteschi lo status di questa figura professionale, quasi che il mestiere non avesse in sÃ©
abbastanza dignitÃ : un ambiente che trasforma gli illustratori in parodie di grandi artisti e che li invita a
rendersi subito riconoscibili degradando gli stili della tradizione pittorica, riducendoli a marchi incongrui
rispetto al loro ruolo. Contro questo disegno-design fintamente nobile e fintamente funzionale, Wolfango ha
concepito le sue illustrazioni come oggetti del tutto estranei ai suoi quadri: tavole felicemente schiave del
testo, destinate a servirlo e a dipenderne in pieno, ma perciÃ² anche capaci di scatenare un eclettismo



virtuosistico almeno quanto devoto. Ha deciso, insomma, di non avere uno â??stileâ?•, di mostrarsi di volta in
volta irriconoscibile, e ha confermato la scelta firmando quasi tutti i suoi libri con uno pseudonimo diverso:
lâ??amatissimo reportage del GesÃ¹ oggi e gli avvolgenti tarocchi dellâ??Alice, il magnifico Pinocchio e
lâ??intarsiato Parini, gli omaggi ai vecchi corrierini infilati nei romanzi per ragazzi e i perturbanti Perrault, le
didascalie fumettistiche alla Commedia e la Storia di Re Enzoâ?¦ E intanto, con lo stesso atteggiamento
artigianale, recuperava la tradizione dei figurinai bolognesi alla Cleto Tomba, plasmando nei decenni un
popoloso presepe di terrecotte dove figurano i parenti, gli amici e i personaggi che hanno segnato via via il
costume, lâ??arte, la politica: un papa Giovanni chioccia, un Fellini danzante con Giulietta, una Moana
barocca inseguita dalla morte a cavalloâ?¦ 

 

 

Câ??Ã¨ quindi il Wolfango delle ascesi proustiane, e câ??Ã¨ quello delle ascesi dedicate allâ??umile servizio,
che si libera poi in un gioco sfrenato e tecnicamente impeccabile: due identitÃ  fatte apposte per apparire
sospette a una cultura, estetica e non, che non sa essere seria perchÃ© non sa scherzare, che sâ??imbarazza a



parlare dei massimi sistemi, come se fosse sconveniente, per la stessa ragione per cui evita la vera
leggerezza; una cultura che irreggimenta tutto in una mediocritÃ  scolastica e midcult, modaiola e pedante,
lasciandosi sfuggire sia le opere piÃ¹ complesse sia le immagini avventurose e non â??intenzionateâ?•,
trascurate dalla Storia, in cui Benjamin vedeva giustamente una promessa intatta di felicitÃ  infantile. 

Dâ??altra parte, il gesto col quale Wolfango distingue il pittore e lâ??artigiano suppone una diversa unitÃ ,
un continuum di sapienza manuale e di precisa traduzione delle esigenze espressive che Ã¨ lâ??esatto
contrario di quello che lega il divismo artistico, caricatura del romanticismo, e il concettualismo degradato,
cioÃ¨ le due facce di un circuito mediatico dove lâ??aura caduta dalle opere Ã¨ surrogata dalla feticizzazione
della PersonalitÃ  e della Firma. I pittori Â«hanno da parlare con le maniÂ», ripeteva carraccescamente
Wolf, che pure non poteva sottrarsi a unâ??idea romantica di capolavoro. Nei tempi silenziosi e fecondi del
suo apprendistato, nella sua attitudine a perdersi dentro il lavoro piÃ¹ minuto e certosino, si conserva la
preziosa ereditÃ  premoderna su cui, dalla Francia degli ultimi decenni, hanno insistito Marc Fumaroli e Jean
Clair (che perÃ² in Santa Lucia guardÃ² a lungo la mostra, ed enigmaticamente tacque).

 

Quando distingueva la sorte tragica di Van Gogh dalla sua pittura, e ironizzava su ciÃ² che si Ã¨ voluto fare
di quadri che a chi sappia guardarli da vicino appaiono invece grossolani, allegramente decorativi e quasi
kitsch, Wolfango parlava dallâ??alto di unâ??abilitÃ  pittorica mostruosa ma mai â??illustrativaâ?•. Avrebbe
potuto essere un Prix de Rome, questo Â«dipintoreÂ» che gestiva una scuola dâ??arte col figlio Davide, e
che ha eseguito mirabili copie-restauri dai suoi eroi longhiani, Caravaggio e Piero della Francesca, della cui
Flagellazione studiava negli ultimi anni il misterioso giovane in rosso, convinto che la sua incoerenza
prospettica alludesse a una deformitÃ  anatomica; ma il viaggio dâ??istruzione se lâ??era fatto nel
dopoguerra a sue spese, girando la Spagna in motorino per copiare i maestri barocchi, e mantenendosi con gli
schizzi on the road. E per finire sul tema della tradizione, si potrebbe osservare ancora che la sua vocazione
dialettica si esprimeva anche nella capacitÃ  di fondere in un equilibrio inedito quanto credibile i caratteri
formali tra cui lâ??arte bolognese ha oscillato per secoli, ossia un classicismo al limite del calligrafico e un
espressionismo livido, plebeo: da una parte Francia, Reni, Creti, dallâ??altra Vitale, Aspertini, Guercino,
Crespi (e in mezzo, in lotta con se stessa, la bottega dei Carracciâ?¦).

 





Lo scatolone della spesa. 

 

Ma Ã¨ venuto il momento di dire davvero addio a Wolfango. Come Tolstoj, credo che per un lungo periodo
si sia sentito immortale. Lâ??energia traboccante, il senso di freschezza mattutina che respirava dappertutto
gli sembrava un liquido amniotico da cui nessuno avrebbe potuto espellerlo. La sua creativitÃ  era
unâ??esuberanza da atleta, un fatto cenestetico â?? il contrario di quella reazione alla e della malattia che Ã¨
stata di solito nel Novecento. In lui, potremmo dire scherzando col suo De Sanctis, ci Ã¨ il pittore e ci Ã¨
lâ??uomo, entrambi interi, in una unione formidabile. Per questo lo irritava il degrado fisico che avvertiva
negli altri, e che forse, nel suo vigore, gli deve essere apparso a volte lâ??effetto di unâ??inspiegabile incuria.
Ma alla fine, Wolfango non Ã¨ fuggito tolstoianamente come un Lear troppo vecchio e troppo bambino: il
peso, lâ??attrito della realtÃ  non ha mai voluto negarlo. Inclinato nella sua poltrona col pugno sotto lo
zigomo, le clarks penzolanti dalle gambe accavallate, quando diceva di non avere piÃ¹ niente da fare qui, e di
voler essere da unâ??altra parte, parlava con lâ??asciutta luciditÃ  di un filosofo antico. Â«Beh, se non fossi
qui io non potrei piÃ¹ chiacchierare con teÂ», gli ha detto un suo amico. E lui subito, con un tono piÃ¹ che
mai wolfanghesco da ragazzo imbronciato e fiero: Â«questa Ã¨ una tautologiaÂ».

 

CosÃ¬, diafano ma ancora bellissimo, si Ã¨ spento a poco a poco tra il suo presepe e le sue tavole, tra i
quadri finiti e quelli incompiuti, in mezzo alle persone che ha molto amato e da cui Ã¨ stato amato
moltissimo. E persino nella sua recente debolezza, comunicava una strana energia. PerchÃ© la promessa di
felicitÃ  non veniva solo dalla bellezza delle sue opere: sâ??irradiava anche da lui, da quel singolare essere
umano per cui vivere ed esprimersi facevano tuttâ??uno, fondendosi in un fenomeno che nessuno sguardo di
sufficienza e nessun anatema culturale poteva cancellare, non piÃ¹ di quanto si potrebbe vietare a un albero
di concepire i frutti che la natura gli ha assegnato. Frutti abnormi, nel caso, ma di innegabile polpositÃ 
estetica. Comunque la si pensi sui quadri di questo pittore e sul loro posto nellâ??arte contemporanea,
negarne lâ??esistenza Ã¨ impossibile, difficilissimo rifiutarne la vitale organicitÃ . In un senso primario, ciÃ²
che faceva Wolfango era reale: restituiva sÃ© a se stessi, guariva lâ??alienazione. Bastava incontrarlo,
seguirlo, per ricordarsi una veritÃ  fondamentale che il â??mondoâ?• ci invita a dimenticare di continuo.
Quando in un certo ambiente ci si sente troppo deboli o incerti, si tende a sposare subito lâ??opinione di chi
appare piÃ¹ forte e di chi impone questa forza provvisoria come se fosse lâ??unica, inevitabile realtÃ , fuori
dalla quale esisterebbe soltanto un gioco magari attraente ma velleitario e ingenuo; se perÃ² invece, malgrado
lo stato vulnerabile, si accetta di maturare le proprie convinzioni come matura una pianta, senza ripari nÃ©
fughe o trucchi frettolosi, senza lasciarsi ricattare dai balanzoni o dai dottori molieriani che fingono si possa
delimitare lâ??arte come un settore specialistico della medicina, ecco allora che la presunta realtÃ 
â??inevitabileâ?• si rivela spesso una goffa difesa ideologica, unâ??intimidazione e un miraggio del potere.
Solo grazie a una calma aderenza a sÃ© ci si puÃ² spendere nel lavoro accurato e senza clamori che
Wolfango ha svolto per tutta la vita, in ogni sua tela, in ogni sua tavola, con folle e saggissima gratuitÃ . La
stessa gratuitÃ  che dedicava agli amici e ai singoli essere umani (non a gruppi, poco importa se
â??maggioranzeâ?• o â??minoranzeâ?•), creando subito quellâ??atmosfera di condivisione libera che Ã¨
sconosciuta e incomprensibile ai politici dellâ??arte e della cultura, sempre troppo impegnati a stringere
rapporti per averne davvero. Ecco: vedere incarnato questo modo di vivere, sentire che Ã¨ possibile: anche da
qui, a chi incontrava Wolfango, veniva lâ??energia â?? la gioia. Non câ??Ã¨ stata una sola volta che io sia
uscito dal suo studio senza portarla con me. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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