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Lanottetrail 15 eil 16 gennaio, nella sua casa bolognese di via Santo Stefano, A” morto il pittore Wolfango
Peretti Poggi. Aveva novantad??anni, e la prima mostra la??aveva allestita a sessanta. Non volendo staccare le
tele e arrotolarle, per portarei suoi enormi quadri nella chiesa sconsacrata di Santa Luciafu costretto a
tagliarei muri di casa. Lo storico dell&??arte Eugenio RiccA2mini, che propiziA2 |&2?evento, da quando ha
scoperto quelle opere non hamai smesso di considerarlo A«il piAt abile pittore da??Europal ». Omaggi
altrettanto impegnativi gli hanno tributato Federico Zeri, Vittorio Sgarbi, Guido Armellini, e prima ancora
Momi Arcangeli, che purtroppo non fece in tempo a scriverne. Negli ultimi anni, poi, i lettori del Foglio
vedono apparire ogni tanto qual che minuscola riproduzione di un Wolfango nel box della &??Piccola postad?e
, larubricadi Adriano Sofri, che stava per girare unatrasmissione televisiva su di lui quando scoppiA2 il caso
Marino-Calabresi. Eppure il nome di questo pittore A” quasi sconosciuto, persino tragli intenditori da??arte;
e la suafama resta 822municipal ed?e, per usare |&2?aggettivo che [a??Espresso affibbiA2 a Roberto Rovers
appena decise di ritirarsi dal mercato della grande editoria. Anche Wolfango halavorato fuori dal sistema
commerciae della??arte. Per decenni lasuaopera A stata un puro dono ai suoi cari, ai figli, agli amici, e
soprattutto alla moglie Chiara, el etta non solo a musa ma a coautrice, come testimonialafirmadel pittore che
ingloba il nome di lei nella prima 42?2042 del proprio. PiA? tardi, quando sono stati investiti da unaluce
pubblica, ha sparso una manciata di capolavori in giro per Bologna, lasciandoli in comodato a comune.
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Preservativo.

Del resto Wolfango produceva oggetti che ai piA?, nel crepuscolo del Novecento, apparivano abnormi e
&72impossibilia?e: non tanto per 142?acribia figurativa, ma perchA© questa acribia non dipendeva da qualche
ripresa piAl 0 meno capziosa, rivendicatoria o ironicadi iperrealismi o illusionismi codificati, cioA” in
sostanza da quel gioco di riporto che riduce lo stile a stilizzazione, e 1o rende quindi subito digeribile a chi ha
[&72urgenza di etichettare, vendere e museificare. Per dirla proustianamente, questa??arte non nascevadalle
reazioni della?? o0 sociale, ma dall&??esperienza piena e autosufficiente di un io profondo che nella sua
tranquilla, sventata caparbietA , sostenuta da un mestiere strabiliante, rifiutava di rinunciare alle massime
aspirazioni della grande pittura d&??Occidente.

Wolfango non risultava dunque incomprensibile solo dal punto di vistadel &?2duchampismo finanziariod?s e
delle sue appendici accademiche, ossia nella prospettiva di quell&??economia estetico-museal e planetaria
nellaquale s finge che sialecito riproporre di continuo le beffarde mise eb abA®me del primo Novecento,
insieme ai loro concetti e ai loro happening sottoposti arisibili lifting stagionali, come se fossero seriose e
intimidatorie novitA &?? quasi che la constatazione di morte della tradizione artistica possa divenire una
poeticatrale altre, coi suoi bravi critici e storici di complemento. Si saormai che questo A” un universo di
ben altra autosufficienza, una??autosufficienza virtuale come un incubo e potente come una multinazionale.
Davanti alla sua patetica necessitA di resuscitare ogni giorno una Tradizione-Feticcio, all&??unico scopo di
poterla buttar giA! come un inerte fantoccio di gomma, non si puA2 fare altro che tacere o constatare



moravianamente che 82?A" quello che A"a2..

L e burocrazie che trovano la sola ragion da??essere nel loro puro mantenimento sono oggi ovunque fatali
come fenomeni geologici: e qui, alla??ombradelle A©lite miliardarie e dei dipartimenti gestiti da unafolta
discendenza di Azzeccagarbugli e Don Ferrante, innumerevoli eserciti di laureati devono tirare quattro paghe
per il lesso, garantirsi carriere da curatori, aggiudicarsi pascoli universitari o speculativi, e magari sognare
startup doveil lavoro si divide tragli schiavi incatenati alle galere grafico-ingegneristiche ei divi chiamati in
extremis afirmareil logo. Disegnati i baffetti alla Gioconda, diceva Luigi Baldacci, non c&??A" niente di
piAt scemo che farle anche la barba; e dopo avere dichiarato, magari con argomenti discutibili ma verosimili,
che lo spazio per le arti belle sA??A" esaurito, non cA??A" niente di piAt furbescamente filisteo che
pretendere di sistemare comungue in un unico museo Schiele e Koons: non tanto per una questione di valori,
ma perchA© impongono due esperienze ricettive diverse e incomparabili, non importa se entrambe piacevoli
0 meno a?? perchA®© lafruizione dell&??2uno non ha niente a che vedere con quella della??altro, cosA- come
|&?7atto di contemplare una donna amata non ha niente a che vedere con 1&??atto da??immergersi in un mare
di palloncini dentro gli angoli morbidi Ikea.

No, rispetto a questo universo il problemanon s&??A" ovviamente mai posto: il nostro pittore navigavain
una galassia distante anni luce, e contro la bolla estetico-finanziaria, salvo qualche commento consegnato agli
ozi letterari (Wolfango ha scritto sullé@??arte un arguto dial ogo-trattato di gusto rinascimentale), si scagliava
solo seil caso o metteva nella stessa stanza con un abitante di quei lontanissimi pianeti. E a questo
proposito, se in futuro qualcuno vorrA imbastire una di quelle parabole critico-narrative che piacevano a
Manlio Cancogni, potrA trovare uno spunto irresistibile nel fatto che il Peretti Poggi si siaritrovato come
cognato nientemeno che Concetto Pozzati (nomina omina: Kosuth contro Goethe), prestigioso banditore del
pop italiano con cui ha famigliarmente battibeccato per mezzo secolo.

Ma la pittura wolfanghiana, si diceva, non A" rimasta estranea solo a chi pensa che si possa abitareil Rifiuto
come s abita un loft. Lo eraanche, in gran parte, alla storia dell&??agonismo modernista, cioA”
alla??estremo tentativo di vincere sul suo terreno il deserto tecnol ogico novecentesco, rispecchiandolo e
insieme sublimandol o, deformando la tradizione classica per potere paradossal mente conservarla. Questa
storia, che vadalle prime avanguardie parigine a Bacon, seppure a distanza Wolfango la rispettava,
tributandol e [&??onore delle armi che merita un avversario valoroso, come testimoniatra l&??atro
|&?7interesse dimostrato persino per i suoi piAt giovani eredi, poniamo un SamorA-; e rispettarla,
naturalmente, significava ammettere che nelle aporie dalle quali sbucavano i mostri modernisti si era
imbattuto anche lui.

Nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle, e di cui pure continuiamo ad avvertire |'ombra minacciosa davanti
al nostri passi, molti degli artisti che piAt si sono arrovellati sul destino dell'uomo hanno sentito I'obbligo di
sfigurarne i lineamenti o addirittura di escluderlo dal loro campo visivo, lasciando in primo piano monoliti
misteriosi, oggetti decontestualizzati e magici, geometrie a limite del caos. A? noto il dialogo tra Picasso e
un ufficiale nazista su Guernica. A«Lo avete fatto voi?A», domanda l'ufficiale. A«No, voiA», rispondeil
pittore. E come latorsione teratologica, 1o sfregio al'immagine umanao alareatA tout court A" I'orma
dolorosa lasciata sui corpi dai plotoni della Storia, cosA- |'ostinato rifiuto di dipingere |'essere fatto a
somiglianza del Dio biblico rivendicala??ansia di ritrovarne un profilo autentico contro quello ormal
adulterato. Per questo, nel ventesimo secolo, |e nature morte non sono piAl nature morte e i paesaggi non
sono piAt paesaggi: nella grande pittura, I'ex quadro di genere diventa un tentativo di trattenere sulle soglie



dell'informe, con un ultimo sguardo sintetico, un intero universo in dissolvenza. PerciA2 |e bottiglie del
vecchio Morandi finiscono quasi per coincidere coi muri calcinati dei suoi cortili, in una ossessione del
guadrato che A" ricerca compulsiva di unararefatta e non velleitariaimpal catura spaziale.

Chi A" entrato nello studio di Wolfango sa che anche lui halottato per trovare unasintesi di formae materia
capace di sottrarle sia alla??informe sia a fotografico, o all&??accademia della deformitA : voleva dare un
senso a proprio mondo senza cadere nell'illustrazione museale, resistere in una sua testarda volontA di
realismo senzaignorare i detriti che unamodernitA non amata ma coraggiosamente scontata rovesciavain
onde altissime sulla sua tavolozza. Nelle prove che attribuiva ala propria preistoria di pittore, si vedono le
tracce di un apprendistato tempestoso ma coerente in questa direzione: un Novecento casoratiano mosso da
tensioni neorealistiche, un morandismo depurato dalle scorie piAt materiche subito recuperate in tele di lava
fautrieriana... Poi, passando dalla preistoria alla storia, dal nomadismo all'identitA stanziale, Wolfango ha
tradotto questo lungo apprendistato nelle immense dilatazioni dei dettagli che occupano gli ultimi
cinquant'anni della sua pittura. Qui un apparente, vertiginoso iperrealismo e una superficie quasi informale s
fondono in sintesi di magnetica potenza. E afissarle (a esserne fissati) non c&??A" dubbio: questo pittore che
non ama e ipostatizzazioni del Moderno, e non crede nelle sue risposte, ha sperimentato su di SA©
I'ineludibilitA delle sue domande piAt angosciose. CosA- |a pittura ipnotica che ha riconosciuto come sua,
al pari di molta arte moderna, fiorisce su unahybris che A" insieme una scelta limitante fino alla brutalitA :
Wolfango cancellal'orizzonte, e scruta tutto il mondo dall'alto come un dio armato di lente; il suo sguardo
impietoso sulla corruzione dellamateria A” a tempo stesso uno sguardo redentore. Da questo punto di vista
dell'ingrandimento smisurato, la figura umana, nella suaintegritA , A" esclusa di fatto ma non di principio:
I'uomo non c'A” ma potrebbe sempre esserci. Certo, in simili condizioni sarebbe ritratto non ad altezza
d'uomo, ma sempre dall'alto (0 se s vuole dal basso): cioA” dal punto di vistadi chi confidain un cielo di
neoplatoniche Idee, e al tempo stesso in un materialismo assoluto e animale (in veritA un esempio esiste,
anche se non pittorico: lameravigliosa acquaforte in cui Wolfango haritratto il domenicano Michele Casali
in posizione fetale e penitente).

Per questo maestro, sembra che il messianon siamal venuto; o che la sua comparsa sia sempre riaffondatain
un ciclo, senza creare |'orizzonte storico dell'individuo. Eppure, nel suo spaziotempo privo di orizzonte, A"
riuscito aritrovare per cosA- direin extremislarealtA , il mondo visibile a occhio nudo e reinventato nel
rapporto della??occhio con lamano: quel mondo di cui, come ripeteva spesso, non ¢i si puA2 disfare, da cui
non ci si puA2 astrarre se non commettendo un peccato imperdonabile di tradimento, perchA© bisogna
sempre pagareil fio dovuto alle apparenze, bisogna sempre registrare |&?7attrito del nostro visibile fango e
dei suoi visibili contorni per potere poi trasfigurarli senzalenocini.

Le opere di Wolfango, compresi i regali carboncini, parlano appunto del caos, della corruzione di questo
irrefutabile mondo quotidiano: si pensi alla??A «omaggio a JoyceAx», un Cassetto di scrivania stipato di
chiavi, buste e rotoli di spago, appeso nella sala stampadi Palazzo da??Accursio (luogo perfetto, sei giornali
sono il simbolo per eccellenza della??effimero: come testimonia un episodio dell&??Ulisse); s vedano la
Cassa di zinco che espone i suoi intrichi di ossaumanetralelapidi di un corridoio dietro San Giovanni in
Monte, o la Cassetta dei rifiuti incombente sull&??aula di Santa Lucia. Maritraendo organismi putrefatti in
una germanica contemplazione della morte, Wolfango li salva. L&??amore smisurato con cui indagale
microscopiche pieghe della carta o del cellophane, |e fibre delle verdure o del legno, o |&??ineffabile cerchio
acquoso lasciato da un bicchiere su un tavolo scuro, A" unaformadi asces laicainventata per redimere la
poveramateriadi cui Siamo impastati.



Chi nel suo studio si A" trovato atu per tu col piatto degli acini d&??uva assediati dalle mosche, che sembrA2
ad Arcangeli la canestradi Caravaggio esplosa, o con Il quadro delle patate, che in un suo libro Giorgio
Soavi haimmaginato di portare in pellegrinaggio lungo lavia Emilia, non ha dubbi sullé??aura di indefinibile
ma potente religiositA che si sprigiona da questa pittura. UnareligiositA tradotta poi nel bisogno di
assmilareil quadro aluoghi che riflettano e invochino una partecipazione collettiva, meticcia, multiforme
al'esistenza. Wolfango invitava a palpare le grinze e le porositA |, i grumi e bitorzoli che emergono dalle
sue tele come un alfabeto Braille. Dipingeva spesso opere grandi il doppio ol triplo di un uomo perchA©
A«devono cambiare gli spazi, non far da soprammobiliA» (straniando con acutezza sornionagli stereotipi
dellasinistra, Zeri parlavadi quadri A«per e masseA»). E tornando al tema della salvezza, si puA2 notare
che seil pittore estremizza fino alavertigineil carattere transeunte degli oggetti (gusci marci, profilattici
usati, limoni spremuti) A” solo per poi eternarli in un&??essenza. Con i suoi broccoli ingigantiti aforeste e
suoi carciofi simili astrati geologici, Wolfango ricorda davvero |&??unico scrittore moderno che ci abbia
offerto, come |a??amato Dante, un atlante allegorico in cui i minimi gesti della nostra esistenza vengono
strappati a fluire infernale del tempo e restituiti a paradiso della rappresentazione: quel Marcel Proust che sa
dilatare un biscotto fino afarne unacittA . Naturalmente A un paradiso che non puA2 staccarsi dalle bolge:
perA2 puAz illuminarle dall&?2interno, mostrare che il rovescio del loro brulichio verminoso A™ la spuma di
Venere Anadiomene, la placenta della vita, quel brodo primordialein cui il pittore haforse tradotto la
misteriosa radiazione di fondo percepita mentre nel 42?68 cominciava la sua grande maniera (e mai il suo



volto mi A" sembrato appagato e luminoso come quando ricordava la giovane madre che nell42786, tra i
banchi di Santa L ucia, venivaogni giorno ad allattare il neonato davanti ai quadri, o la bambina che sfiorando
la gigantesca tela col tagliere di farina e uova aveva detto A«questa sono io primadi nascereA»).

In effetti, di Wolfango non si puA2 parlare come di un conservatore piAt di quanto lo si possa fare per Proust.
Molti &??rivoluzionari&?> moderni [0 sono solo in quanto agiscono in forme meccanicamente unilaterali. |
pittori e gli scrittori appartenenti alla suafamiglia, viceversa, sono dei lottatori e dei dialettici: se nell'arco
complesso delle loro frasi o delle loro pennellate ripercorrono tutte le piAt recenti innovazioni stilistiche A”
per sorpassarle, per organarle in una nuova sintesi, insomma per usarle laicamente come attrezzi (con un
talento per il virtuosismo e per il pastiche 82?A la maniere ded?» da far invidia a qualunque modernista).
AnzichA© naufragare volontaristicamente nella palude della crisi, questi artisti vi cercano insommatil
nutrimento necessario a ricostruire un mondo umano e una quotidianitA trasportati giocoforzain partibus
infidelium.

Ne quadri di Wolfango, un inesausto movimento dialettico corre sullatelaatutti i livelli, dalla consistenza
dellamateriaallaformaal colore. Esempio: nella??ovale del Granchio affiorante come un Cerbero tra sabbia
e spuma, il fondo brullo, ottenuto a siringa, si rimpallalo sguardo dello spettatore con il corpo dell'animale,
dove lapennellata A" invece ben visibile e lucida di vernice. Oppure, per passare dalla puramateriaala
forma, si veda come nella enigmatica serie di lastre Reliquia cuiusque sacra quegli 0ssi-meteoriti, sempre
tentati da una curvaturafetale e poi di colpo rigperti e ritorti come germogli, configurino una geometria
ossessiva almeno quanto il quadrato morandiano, e presuppongano fin nelle loro tonaitA piA? interne un
corpo acorpo con I'informale dove la vittorianon cancellail debito. E si osservi ancora, nella??opera che
rappresenta un preservativo spiaccicato, come sarebbe facile ritagliare dentro quel lattice dettagliatissimo un
quadrettino astratto post-futurista della primametA del secolo ventesimo; o come nellatela dellalampadina
e nella Scatola del giocattoli la suggestione surrealistafunzioni quasi datono preparatorio, proprio nel senso
incui s parladi preparareil fondo di unatela.

Esattamente come avviene nella Recherche, anche in questo pittore saturo, stratificato e grumoso, i regni
animale, vegetale e minerale alludono I'uno al'altro in unatramadi corrispondenze e influssi che veramente
evoca un clima neoplatonico. Trai gusci e le 0ssa, tragli esoscheletri e le frutta smangiate, trale pellicole e
rifiuti attraverso cui Wolfango tende arestituire unaintegrale &??anatomia della terrad?e, le fisonomie s
scambiano di continuo le parti: e dove sembrava di dover attribuire latalelineaoil tale colore aun mero
dettaglio realistico e ben delimitabile di un certo specifico oggetto, basta allontanarsi un po' dal quadro per
sorprendervi invece un complesso disegno della natura, I'intento segreto nel quale convergono le piAt
differenti evoluzioni o genealogie dellavita universale, e insommaun groviglio di volute in cui tutto si tiene.

Eraforse inevitabile che questo pittore dell'esistenza corrotta e metamorfica, questo osservatore implacabile
degli organismi putrefatti eppure sempre pronti ariprodursi e a proliferare sui loro stess scarti, ci offrisse
acuni dei risultati piAt straordinari, proprio comeil proustiano Elstir, misurandosi con quella regione per
eccellenza anfibiache A" laregione delle marine e delle spiagge: dove relitto e germe, embrione e fossile s
tengono lamano. Gli spray accartocciati, le valve, i granchi costituiscono unavera e propria serie nella
pittura di Wolfango; serie coronata da quella recente riuscita dell'Osso di seppia che, anzichA®© dirci
unicamente A«ciA2 che non siamo, ciA2 che non vogliamoA», recupera nel suo tessuto abraso e scistoso un
intero micro o macrocosmo (ciA2 che fa appunto la differenzatralafamigliadei Proust, o dei Saba, e quella
del Montale). In pittura, come altrove, gli emblemi statici del Negativo assoluto diventano troppo presto
griffes del Positivo, involontarie apologie del presente. In Wolfango, invece, ogni quadro A unalotta: che



potrebbe sempre essere vinta, ma anche perduta. | rischi altissimi di cui questo pittore si fa carico sono, se
mai ce ne fosse bisogno, I'ultimo indizio necessario a confermarne |'ostinata tensione verso l'integritA .

Osso di seppia.

A questo punto viene quasi inevitabile avanzare un altro paragone, giA suggerito se non shaglio da
RiccA2mini: quello con Lucian Freud. Wolfango A" un Freud della natura morta, chein realtA si mostra
sempre brulicante di vita, agitata da cupe e feconde trasformazioni lucreziane. Entrambi i pittori restituiscono
senso alafigurativitA proprio perchA®© in loro fatutt'uno con la materia: una materia sorda e opaca,
metafisica appunto in quanto fisicissima. Freud mostra la sua deperibilitA oscena attraverso la carne umana,
Wolfango attraverso gli oggetti inanimati o i frutti tentacolari staccati dalla pianta. Freud inquadra esseri
storditi dallaloro stessa pesanteur, mostriciattoli vivi che si torcono per uscire dasA© o che vi rinunciano in
un'apatiaipnotica, senzamai fondersi del tutto prospetticamente con I'ambiente, ma emergendovi con quella
sgradevole e veritierainnatural ezza che fa pensare alla pasta di certi racconti moraviani. Wolfango,
viceversa, trattale sue verdure bacate e i suoi rifiuti come corpi umani in decomposizione, mostruosamente
ingranditi da uno sguardo che sprofonda nella feccia, maal tempo stesso osservati dalla distanza siderale di
un telescopio teologico. A? davvero impossibile immaginare una mostra che accosti i due nomi? Sarebbe un
buon modo per sottrarre quello del bolognese a cerchio municipale delle torri.

A babbo morto, A" vero; ed A" vero che un evento postumo del genere si trascinerebbe dietro la sua
inevitabile coda di tristezza. Mamalgrado i mancati riconoscimenti nazionali e internazionali, non riesco a
pensare alla parabola di Wolfango come a un destino incompiuto 8?? se non nel senso che ogni esistenza
umanalo A, ameno che a qualcuno, per miracolo, non riesca di realizzare tutto ciA2 che avrebbe voluto, e di



chiudere gli occhi sazio di vitacome un patriarca biblico. Molto restava da fare a questo pittore, e molte altre
dimostrazioni avrebbe potuto darci del fatto che era possibile ciA2 che invece apparivaimpossibile o vietato;
e Chiara, 1a sua musa implacabilmente amorosa, ha continuato aincalzarlo quasi fino al&?2ultimo, anche
mentre |ui ripeteva di essere morto e di voler andare A«da un&??altra parteA», mentre i progetti svanivano
davanti a Nulla, eintorno alle difese del sonno restavano solo la contemplazione del passato o il dialogo
nudo, socratico, con chi gli aveva voluto bene. Ma anche questa reazione conferma che la sua opera ha
coinciso con uno stato di autarchica pienezza. Quanto a posizione pubblica, infatti, Wolfango non ha mai
avuto una autentica ansia di essere 8??da una??altra parted?: cioA” non hamai brigato per realizzare davvero
un desiderio simile, appunto perchA®© il suo lavoro non si modellava su nessuna istanza polemico-
pubblicitaria, non giocava di spondanA®© s lasciava sviare dagli equivoci suggerimenti di unio sociale. Se
era scandal 0o, lo era semplicemente perchA© concretizzava negli acrilici unanecessitA biologica non
prevista dalla attuale chimica della cultura.

Quest&?2uomo cresciuto in un umanesimo ancora radicato nella belle A©poque, in unaciviltA in cui i
borghesi colti si dilettavano a scrivere sonetti e al&??agnosticismo positivista mescolavano suggestioni
spiritualistiche o perfino spiritistiche &?? questd??uomo mancava di ogni novecentesca malizia. Specie di
quellache a partire dagli anni Sessanta, gli anni della suamaturitA pittorica, si tradusse secondo Cesare
Garboli nellarivelazione collettiva per cui l'intelligenza coincide con il male, per cui I'innocenza esclude
dallavitamentre laperversitA elasimulazione ci rendono protagonisti. Nei suoi crucci, nelle impazienze e
perfino nelle ire, Wolfango conservava una??ingenuitA carducciana, unagenuinitA di quelle che bastano a
se stesse. E se non si riesce a rimpiangere troppo la sua sorte critica, se davanti al silenzio pubblico chelo ha
circondato non attecchisce una vera stizza A” anche per questo. E perchA© senzail sostegno di mediazioni
accademico-mercantili o di sponsor esosi, |a??autore del Cassetto ha cambiato lavitadi quasi tutti quelli che
aqualunque etA hanno visto i suoi quadri (e non sono pochi, anche se viene da nominarli auno auno: una
comunitA di individui, non unafollaindistinta). La sua pittura ha espresso tutto il suo valore da??2uso senza
bisogno di sottoporsi alle aleatorie equivalenze del valore di scambio. Si puA2 chiedere di piAl,
nella??autunno finanziario del capitalismo estetico?

Non ho mai visto |e stanze dove sono nate |e opere piA? tipiche di Wolfango, quelle dellamiticacasadi via
dei Sabbioni che gli amici di allora descrivono come un eden: il vasto parco, le nuditA estive, a pochi passi
le feste della petulante vicina Laura Betti, e Wolf che dipinge su un frammento delle sue tele tre metri per
cinque, in ato, mentre Alighiera e Davide bambini scarabocchiano su un lembo ai suoi piedi e Chiara sprona,
vaga, domina lo spazio reinventando |A- la sua adolescenza veneta di ragazzina aristocratica e selvaggia da
Parise o Nievo, una??adol escenza trascorsain unavilla palladianatralo spleen del padre pittore e le vivide
suggestioni dello zio Sepo, cartellonista celebre e impariginato. Ogni tanto il marito interrompe le fatiche
maggiori e la prende amodella per qualche illustrazione evangelica, di madonna o seduttrice: e fissa cosA-
le uniche immagini esistenti di una squaw che da quasi un secolo riesce a sottrarsi alla??obiettivo
fotografico.

PerchA© Wolfango A" stato tral&4??altro uno straordinario illustratore. E anche sul secondo tavolo di lavoro
ha operato con una sfacciata, serenissimainattuaitA . Si A” trovato intorno un ambiente che enfatizzain
modi sempre piA? grotteschi lo status di questa figura professionale, quasi che il mestiere non avessein sA©
abbastanza dignitA : un ambiente che trasforma gli illustratori in parodie di grandi artisti e cheli invitaa
rendersi subito riconoscibili degradando gli stili dellatradizione pittorica, riducendoli a marchi incongrui
rispetto al loro ruolo. Contro questo disegno-design fintamente nobile e fintamente funzionale, Wolfango ha
concepito le sueillustrazioni come oggetti del tutto estranei ai suoi quadri: tavole felicemente schiave del
testo, destinate a servirlo e a dipenderne in pieno, ma perciA2 anche capaci di scatenare un eclettismo



virtuosistico almeno quanto devoto. Ha deciso, insomma, di non avere uno a??stiled?s, di mostrarsi di voltain
voltairriconoscibile, e ha confermato la scelta firmando quasi tutti i suoi libri con uno pseudonimo diverso:
|&2?amatissimo reportage del GesAt oggi e gli avvolgenti tarocchi dell&??Alice, il magnifico Pinocchio e
[&??intarsiato Parini, gli omaggi ai vecchi corrierini infilati nei romanzi per ragazzi ei perturbanti Perrault, le
didascalie fumettistiche alla Commedia e la Soria di Re Enzo&?| E intanto, con lo stesso atteggiamento
artigianale, recuperavalatradizione dei figurinai bolognesi alla Cleto Tomba, plasmando nei decenni un
popoloso presepe di terrecotte dove figurano i parenti, gli amici ei personaggi che hanno segnato viaviail
costume, |&?7arte, la politica: un papa Giovanni chioccia, un Fellini danzante con Giulietta, una Moana
barocca inseguita dalla morte a cavallod?)

F|

Ca??A" quindi il Wolfango delle asces proustiane, e cA??A" quello delle asces dedicate all&??umile servizio,
chessi liberapoi in un gioco sfrenato e tecnicamente impeccabile: due identitA fatte apposte per apparire
sospette a una cultura, estetica e non, che non sa essere seria perchA© non sa scherzare, che sd??imbarazza a




parlare dei massimi sistemi, come se fosse sconveniente, per la stessaragione per cui evitalavera
leggerezza; una cultura che irreggimenta tutto in una mediocritA scolastica e midcult, modaiola e pedante,
lasciandosi sfuggire siale opere piAt complesse siale immagini avventurose e non &?7intenzionated?e,
trascurate dalla Storia, in cui Benjamin vedeva giustamente una promessaintatta di felicitA infantile.

Daz?dltraparte, il gesto col quale Wolfango distingueil pittore e |&??artigiano suppone una diversa unitA |
un continuum di sapienza manuale e di precisa traduzione delle esigenze espressive che A |42%esatto
contrario di quello che legail divismo artistico, caricaturadel romanticismo, e il concettualismo degradato,
cioA” le due facce di un circuito mediatico dove |&??aura caduta dalle opere A surrogata dalla feticizzazione
della PersonalitA edellaFirma. | pittori A«hanno da parlare con le maniA», ripeteva carraccescamente
Wolf, che pure non poteva sottrarsi a und??idea romanticadi capolavoro. Nei tempi silenzios e fecondi del
suo apprendistato, nella sua attitudine a perdersi dentro il lavoro piAt minuto e certosino, si conservala
preziosa ereditA premodernasu cui, dalla Francia degli ultimi decenni, hanno insistito Marc Fumaroli e Jean
Clair (che perA2 in Santa Lucia guardA2 alungo lamostra, ed enigmaticamente tacque).

Quando distingueva la sorte tragica di Van Gogh dalla sua pittura, e ironizzavasu ciA2 che si A" voluto fare
di quadri che achi sappia guardarli da vicino appaiono invece grossolani, allegramente decorativi e quasi
kitsch, Wolfango parlava dall&??alto di una??abilitA pittorica mostruosama mai 427 llustrativad?.. Avrebbe
potuto essere un Prix de Rome, questo A «dipintoreA» che gestiva una scuola da??arte col figlio Davide, e
che ha eseguito mirabili copie-restauri dai suoi eroi longhiani, Caravaggio e Piero della Francesca, della cui
Flagellazione studiava negli ultimi anni il misterioso giovane in rosso, convinto che la suaincoerenza
prospettica alludesse a una deformitA anatomica; mail viaggio da??struzione se |1a?%erafatto nel
dopoguerra a sue spese, girando la Spagna in motorino per copiare i maestri barocchi, e mantenendosi con gli
schizzi ontheroad. E per finire sul tema dellatradizione, si potrebbe osservare ancora che la sua vocazione
dialetticasi esprimeva anche nella capacitA di fonderein un equilibrio inedito quanto credibilei caratteri
formali tra cui |&??arte bolognese ha oscillato per secoli, ossiaun classicismo al limite del calligrafico e un
espressionismo livido, plebeo: da una parte Francia, Reni, Creti, dall&??altra Vitale, Aspertini, Guercino,
Crespi (e in mezzo, in lotta con se stessa, la bottega dei Carraccia?).






Lo scatolone della spesa.

MaA" venuto il momento di dire davvero addio a Wolfango. Come Tolstoj, credo che per un lungo periodo
s siasentito immortale. L&??energiatraboccante, il senso di freschezza mattutina che respirava dappertutto
gli sembravaun liquido amniotico da cui nessuno avrebbe potuto espellerlo. La sua creativitA era
una??esuberanza da atleta, un fatto cenestetico 42? il contrario di quellareazione alla e dellamalattiache A
stata di solito nel Novecento. In lui, potremmo dire scherzando col suo De Sanctis, ci A" il pittoreeci A
[&??2uomo, entrambi interi, in una unione formidabile. Per questo lo irritavail degrado fisico che avvertiva
negli altri, e che forse, nel suo vigore, gli deve essere apparso a volte 1a??effetto di una??nspiegabile incuria.
Maallafine, Wolfango non A” fuggito tolstoianamente come un Lear troppo vecchio e troppo bambino: il
peso, 14724ttrito dellarealtA non hamai voluto negarlo. Inclinato nella sua poltrona col pugno sotto o
zigomo, le clarks penzolanti dalle gambe accavallate, quando diceva di non avere piAt niente dafare qui, e di
voler essere da una??altra parte, parlava con |1a??asciutta luciditA di un filosofo antico. A«Beh, se non foss
qui io non potrei piA® chiacchierare con teA», gli ha detto un suo amico. E lui subito, con un tono piAt che
mai wolfanghesco da ragazzo imbronciato e fiero: A«questa A una tautol ogiaA ».

CosA -, diafano maancora bellissimo, si A" spento a poco a poco trail suo presepe e le sue tavole, trai

quadri finiti e quelli incompiuti, in mezzo alle persone che hamolto amato e da cui A" stato amato
moltissimo. E persino nella sua recente debolezza, comunicava una strana energia. PerchA© la promessa di
felicitA non veniva solo dalla bellezza delle sue opere: sd??rradiava anche da lui, da quel singolare essere
umano per cui vivere ed esprimersi facevano tuttd??uno, fondendosi in un fenomeno che nessuno sguardo di
sufficienza e nessun anatema culturale poteva cancellare, non piAt di quanto si potrebbe vietare a un albero
di concepirei frutti che lanatura gli ha assegnato. Frutti abnormi, nel caso, madi innegabile polpositA
estetica. Comunque lasi pensi sui quadri di questo pittore e sul loro posto nell&??arte contemporanea,
negarne |a??esistenza A" impossibile, difficilissimo rifiutarne la vitale organicitA . In un senso primario, ciA2
che faceva Wolfango erareale: restituivasA© a se stessi, guariva |&??alienazione. Bastava incontrarlo,
seguirlo, per ricordarsi unaveritA fondamentale che il &22mondo&? ci invita a dimenticare di continuo.
Quando in un certo ambiente ci si sente troppo deboli o incerti, s tende a sposare subito [&??opinione di chi
appare piA forte e di chi impone questa forza provvisoria come se fosse 1422unica, inevitabile realtA |, fuori
dalla quale esisterebbe soltanto un gioco magari attraente ma velleitario e ingenuo; se perA2 invece, malgrado
lo stato vulnerabile, si accetta di maturare le proprie convinzioni come matura una pianta, senza ripari NA©
fughe o trucchi frettolosi, senzalasciars ricattare dai balanzoni o dai dottori molieriani che fingono si possa
delimitare |&??arte come un settore specialistico della medicina, ecco allora che la presunta realtA
a??nevitabiled? s rivela spesso una goffa difesa ideol ogica, una??intimidazione e un miraggio del potere.
Solo grazie a una calma aderenzaa sSA© ci si puA2 spendere nel lavoro accurato e senza clamori che
Wolfango ha svolto per tuttalavita, in ogni suatela, in ogni suatavola, con folle e saggissimagratuitA . La
stessagratuitA che dedicava agli amici e ai singoli essere umani (non a gruppi, poco importa se
a?72maggioranzed?s o &22minoranzed?), creando subito quella??atmosfera di condivisione libera che A”
sconosciuta e incomprensibile ai politici della??arte e della cultura, sempre troppo impegnati a stringere
rapporti per averne davvero. Ecco: vedere incarnato questo modo di vivere, sentire che A” possibile: anche da
qui, achi incontrava Wolfango, veniva la??energia 4?2 la gioia. Non cA??A" stata una solavoltacheio sia
uscito dal suo studio senza portarla con me.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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