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Lanottetrail 15 eil 16 gennaio, nella sua casa bolognese di via Santo Stefano, € morto il pittore Wolfango
Peretti Poggi. Aveva novant’ anni, e la primamostral’ aveva all estita a sessanta. Non volendo staccare letele
e arrotolarle, per portarei suoi enormi quadri nella chiesa sconsacrata di Santa Luciafu costretto atagliare i
muri di casa. Lo storico dell’ arte Eugenio Riccomini, che propizio I’ evento, da quando ha scoperto quelle
opere non hamai smesso di considerarlo «il piu abile pittore d’ Europa». Omaggi altrettanto impegnativi gli
hanno tributato Federico Zeri, Vittorio Sgarbi, Guido Armellini, e primaancora Momi Arcangeli, che
purtroppo non fece in tempo a scriverne. Negli ultimi anni, poi, i lettori del Foglio vedono apparire ogni tanto
gualche minuscola riproduzione di un Wolfango nel box della“Piccola posta’, larubricadi Adriano Sofri,
che stava per girare unatrasmissione televisiva su di lui quando scoppi© il caso Marino-Calabresi. Eppureiil
nome di questo pittore € quasi sconosciuto, persino tragli intenditori d’ arte; e la suafamaresta“municipale”’,
per usare |’ aggettivo che I’ Espresso affibbio a Roberto Roversi appena decise di ritirarsi dal mercato della
grande editoria. Anche Wolfango ha lavorato fuori dal sistema commerciale dell’ arte. Per decenni lasua
opera e stata un puro dono ai suoi cari, ai figli, agli amici, e soprattutto alla moglie Chiara, elettanon solo a
musa ma a coautrice, come testimonialafirmadel pittore che inglobail nome di lel nellaprima“O” del
proprio. Piu tardi, qguando sono stati investiti da una luce pubblica, ha sparso una manciata di capolavori in
giro per Bologna, lasciandoli in comodato al comune.
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Preservativo.

Del resto Wolfango produceva oggetti che ai piu, nel crepuscolo del Novecento, apparivano abnormi e
“impossibili”: non tanto per I’ acribia figurativa, ma perché questa acribia non dipendeva da qualche ripresa
pitl 0 meno capziosa, rivendicatoria o ironicadi iperrealismi o illusionismi codificati, cioé in sostanza da quel
gioco di riporto cheriduce lo stile astilizzazione, e lo rende quindi subito digeribile achi hal’ urgenzadi
etichettare, vendere e museificare. Per dirla proustianamente, quest’ arte non nasceva dalle reazioni dell’io
sociale, madall’ esperienza piena e autosufficiente di un io profondo che nella sua tranquilla, sventata
caparbieta, sostenuta da un mestiere strabiliante, rifiutava di rinunciare alle massime aspirazioni della grande
pittura d’ Occidente.

Wolfango non risultava dunque incomprensibile solo dal punto di vistadel “duchampismo finanziario” e
delle sue appendici accademiche, ossia nella prospettiva di quell’ economia estetico-museal e planetaria nella
quale s finge che sialecito riproporre di continuo le beffarde mise eb abime del primo Novecento, insieme ai
loro concetti e ai loro happening sottoposti arisibili lifting stagionali, come se fossero seriose e intimidatorie
novita— quasi che la constatazione di morte della tradizione artistica possa divenire una poeticatrale altre,
coi suoi bravi critici e storici di complemento. Si saormai che questo € un universo di ben altra
autosufficienza, un’ autosufficienza virtuale come un incubo e potente come una multinazionale. Davanti alla
sua patetica necessita di resuscitare ogni giorno una Tradizione-Feticcio, all’ unico scopo di poterla buttar giu
come un inerte fantoccio di gomma, non si puo fare altro che tacere o constatare moravianamente che “é



quello che €'.

L e burocrazie che trovano la sola ragion d’ essere nel loro puro mantenimento sono oggi ovunque fatali come
fenomeni geologici: e qui, al’ombra delle élite miliardarie e dei dipartimenti gestiti da una folta discendenza
di Azzeccagarbugli e Don Ferrante, innumerevoli eserciti di laureati devono tirare quattro paghe per il lesso,
garantirsi carriere da curatori, aggiudicarsi pascoli universitari 0 speculativi, e magari sognare startup doveil
lavoro si divide tragli schiavi incatenati ale galere grafico-ingegneristiche ei divi chiamati in extremis a
firmareil logo. Disegnati i baffetti alla Gioconda, diceva Luigi Baldacci, non ¢’ € niente di piu scemo che
farle anche la barba; e dopo avere dichiarato, magari con argomenti discutibili maverosimili, che lo spazio
per le arti belle s’ e esaurito, non ¢’ e niente di piu furbescamente filisteo che pretendere di sistemare
comunque in un unico museo Schiele e Koons. non tanto per una questione di valori, ma perché impongono
due esperienze ricettive diverse e incomparabili, non importa se entrambe piacevoli 0 meno — perché la
fruizione dell’ uno non ha niente a che vedere con quella dell’ altro, cosi come I’ atto di contemplare una donna
amata non ha niente a che vedere con I’ atto d'immergersi in un mare di palloncini dentro gli angoli morbidi
Ikea.

No, rispetto a questo universo il problemanon s &€ ovviamente mai posto: il nostro pittore navigavain una
galassia distante anni luce, e contro la bolla estetico-finanziaria, salvo qualche commento consegnato agli oz
letterari (Wolfango ha scritto sull’ arte un arguto dial ogo-trattato di gusto rinascimentale), si scagliava solo se
il caso lo metteva nella stessa stanza con un abitante di quel lontanissimi pianeti. E a questo proposito, sein
futuro qualcuno vorraimbastire unadi quelle parabole critico-narrative che piacevano a Manlio Cancogni,
potratrovare uno spunto irresistibile nel fatto che il Peretti Poggi si siaritrovato come cognato nientemeno
che Concetto Pozzati (nomina omina: Kosuth contro Goethe), prestigioso banditore del pop italiano con cui
ha famigliarmente battibeccato per mezzo secolo.

Mala pittura wolfanghiana, si diceva, non é rimasta estranea solo a chi pensa che si possa abitareil Rifiuto
come s abitaun loft. Lo eraanche, in gran parte, alla storia dell’ agonismo modernista, cioe all’ estremo
tentativo di vincere sul suo terreno il deserto tecnologico novecentesco, rispecchiandolo e insieme
sublimandolo, deformando la tradizione classica per potere paradossalmente conservarla. Questa storia, che
vadalle prime avanguardie parigine a Bacon, seppure a distanza Wolfango la rispettava, tributandole |’ onore
delle armi che merita un avversario valoroso, come testimoniatral’ altro I’ interesse dimostrato persino per i
suoi piu giovani eredi, poniamo un Samori; e rispettarla, naturalmente, significava ammettere che nelle
aporie dalle quali sbucavano i mostri modernisti si eraimbattuto anche lui.

Nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle, e di cui pure continuiamo ad avvertire I'ombra minacciosa davanti
a nostri passi, molti degli artisti che pit si sono arrovellati sul destino dell'uomo hanno sentito I'obbligo di
sfigurarne i lineamenti o addirittura di escluderlo dal loro campo visivo, lasciando in primo piano monoliti
misteriosi, oggetti decontestualizzati e magici, geometrie a limite del caos. E noto il dialogo tra Picasso e un
ufficiale nazista su Guernica. «Lo avete fatto voi 2, domanda l'ufficiale. «No, voi», risponde il pittore. E
come latorsione teratologica, lo sfregio all'immagine umana o allarealta tout court € I'orma dolorosa lasciata
sui corpi dai plotoni della Storia, cosi I'ostinato rifiuto di dipingere I'essere fatto a somiglianza del Dio biblico
rivendical’ansiadi ritrovarne un profilo autentico contro quello ormai adulterato. Per questo, nel ventesimo
secolo, le nature morte non sono piu nature morte e i paesaggi Non sono pill paesaggi: nella grande pittura,
I'ex quadro di genere diventa un tentativo di trattenere sulle soglie dell'informe, con un ultimo sguardo
sintetico, un intero universo in dissolvenza. Percio le bottiglie del vecchio Morandi finiscono quasi per



coincidere coi muri calcinati dei suoi cortili, in una ossessione del quadrato che é ricerca compulsivadi una
rarefatta e non velleitariaimpal catura spaziale.

Chi e entrato nello studio di Wolfango sa che anche lui halottato per trovare una sintesi di forma e materia
capace di sottrarle siaall’informe sia a fotografico, o all’ accademia della deformita: voleva dare un senso al
proprio mondo senza cadere nell'illustrazione museale, resistere in una sua testarda volonta di realismo senza
ignorare i detriti che una modernita non amata ma coraggiosamente scontata rovesciavain onde altissime
sulla suatavolozza. Nelle prove che attribuiva alla propria preistoriadi pittore, si vedono le tracce di un
apprendistato tempestoso ma coerente in questa direzione: un Novecento casoratiano mosso da tensioni
neorealistiche, un morandismo depurato dalle scorie pit materiche subito recuperate in tele di lava
fautrieriana... Poi, passando dalla preistoria ala storia, dal nomadismo all'identita stanziale, Wolfango ha
tradotto questo lungo apprendistato nelle immense dilatazioni dei dettagli che occupano gli ultimi
cinquant'anni della sua pittura. Qui un apparente, vertiginoso iperrealismo e una superficie quasi informale s
fondono in sintesi di magnetica potenza. E afissarle (a esserne fissati) non ¢’ é dubbio: questo pittore che non
ama le ipostatizzazioni del Moderno, e non crede nelle sue risposte, ha sperimentato su di sé I'ineludibilita
delle sue domande pit angosciose. Cosi la pitturaipnotica che ha riconosciuto come sua, a pari di molta arte
moderna, fiorisce su una hybris che & insieme una scelta limitante fino alla brutalita: Wolfango cancella
I'orizzonte, e scruta tutto il mondo dall'alto come un dio armato di lente; il suo sguardo impietoso sulla
corruzione della materia é al tempo stesso uno sguardo redentore. Da questo punto di vista
dell'ingrandimento smisurato, lafigura umana, nella sua integrita, € esclusa di fatto ma non di principio:
I'uomo non c'é ma potrebbe sempre esserci. Certo, in simili condizioni sarebbe ritratto non ad altezza d'uomo
, masempre dall'alto (o se si vuole dal basso): cioe dal punto di vistadi chi confidain un cielo di
neoplatoniche Idee, e a tempo stesso in un materialismo assoluto e animale (in verita un esempio esiste,
anche se non pittorico: lameravigliosa acquaforte in cui Wolfango haritratto il domenicano Michele Casali
in posizione fetale e penitente).

Per questo maestro, sembra che il messianon siamai venuto; o che la sua comparsa sia sempre riaffondatain
un ciclo, senza creare |'orizzonte storico dell'individuo. Eppure, nel suo spaziotempo privo di orizzonte, &
riuscito aritrovare per cosi direin extremis larealta, il mondo visibile a occhio nudo e reinventato nel
rapporto dell’ occhio con lamano: quel mondo di cui, come ripeteva spesso, non ci si puo disfare, da cui non
Ci Si puo astrarre se non commettendo un peccato imperdonabile di tradimento, perché bisogna sempre pagare
il fio dovuto alle apparenze, bisogna sempre registrare |’ attrito del nostro visibile fango e dei suoi visibili
contorni per potere poi trasfigurarli senzalenocini.

Le opere di Wolfango, compresi i regali carboncini, parlano appunto del caos, della corruzione di questo
irrefutabile mondo quotidiano: si pensi all’ «xomaggio a Joyce», un Cassetto di scrivania stipato di chiavi,
buste e rotoli di spago, appeso nella sala stampa di Palazzo d’ Accursio (luogo perfetto, sei giornali sono il
simbolo per eccellenza dell’ effimero: come testimonia un episodio dell’ Ulisse); si vedano la Cassa di zinco
che esponei suoi intrichi di ossaumanetralelapidi di un corridoio dietro San Giovanni in Monte, o la
Cassetta dei rifiuti incombente sull’ aula di Santa Lucia. Maritraendo organismi putrefatti in una germanica
contemplazione della morte, Wolfango i salva. L’ amore smisurato con cui indaga le microscopiche pieghe
dellacartao del cellophane, |e fibre delle verdure o del legno, o I’ ineffabile cerchio acquoso lasciato da un
bicchiere su un tavolo scuro, € unaformadi ascesi laicainventata per redimere la povera materiadi cui siamo
impastati.



Chi nel suo studio si étrovato atu per tu col piatto degli acini d’ uva assediati dalle mosche, che sembro ad
Arcangeli la canestradi Caravaggio esplosa, o con Il quadro delle patate, che in un suo libro Giorgio Soavi
haimmaginato di portare in pellegrinaggio lungo lavia Emilia, non ha dubbi sull’ aura di indefinibile ma
potente religiosita che si sprigiona da questa pittura. Unareligiosita tradotta poi nel bisogno di assimilare il
quadro aluoghi che riflettano e invochino una partecipazione collettiva, meticcia, multiforme all'esistenza.
Wolfango invitava a palpare le grinze e le porosita, i grumi ei bitorzoli che emergono dalle sue tele come un
alfabeto Braille. Dipingeva spesso opere grandi il doppio o il triplo di un uomo perché «devono cambiare gli
spazi, non far da soprammobili» (straniando con acutezza sorniona gli stereotipi dellasinistra, Zeri parlavadi
quadri «per le masse»). E tornando al tema della salvezza, si puo notare che seil pittore estremizzafino ala
vertigine il carattere transeunte degli oggetti (gusci marci, profilattici usati, limoni spremuti) € solo per poi
eternarli in un’essenza. Con i suoi broccoli ingigantiti aforeste ei suoi carciofi simili a strati geologici,
Wolfango ricorda davvero I’ unico scrittore moderno che ci abbia offerto, come I’ amato Dante, un atlante
allegorico in cui i minimi gesti della nostra esistenza vengono strappati al fluire infernale del tempo e
restituiti al paradiso della rappresentazione: quel Marcel Proust che sa dilatare un biscotto fino afarne una
citta. Naturalmente € un paradiso che non puo staccarsi dalle bolge: perd pud illuminarle dal’ interno,
mostrare cheil rovescio del loro brulichio verminoso e la spumadi Venere Anadiomene, la placentadella
vita, quel brodo primordiale in cui il pittore haforse tradotto |a misteriosa radiazione di fondo percepita
mentre nel ' 68 cominciavala sua grande maniera (e mai il suo volto mi & sembrato appagato e luminoso



come quando ricordava la giovane madre che nell’ 86, trai banchi di Santa Lucia, veniva ogni giorno ad
allattare il neonato davanti ai quadri, o la bambina che sfiorando la gigantescatela col tagliere di farinae
uova aveva detto «questa sono io primadi nascere»).

In effetti, di Wolfango non si puo parlare come di un conservatore pit di quanto lo si possa fare per Proust.
Molti “rivoluzionari” moderni lo sono solo in quanto agiscono in forme meccanicamente unilaterali. | pittori
e gli scrittori appartenenti alla suafamiglia, viceversa, sono dei lottatori e dei dialettici: se nell'arco
complesso delle loro frasi o delle loro pennellate ripercorrono tutte le pit recenti innovazioni stilistiche & per
sorpassarle, per organarle in una nuova sintesi, insomma per usarle laicamente come attrezzi (con un talento
per il virtuosismo e per il pastiche “ala maniere de’ dafar invidia a qualunque modernista). Anziché
naufragare volontaristicamente nella palude della crisi, questi artisti vi cercano insommail nutrimento
necessario aricostruire un mondo umano e una quotidianita trasportati giocoforzain partibus infidelium.

Nei quadri di Wolfango, un inesausto movimento dialettico corre sullatelaatutti i livelli, dalla consistenza
dellamateriaalaformaal colore. Esempio: nell’ ovale del Granchio affiorante come un Cerbero trasabbiae
spuma, il fondo brullo, ottenuto asiringa, s rimpallalo sguardo dello spettatore con il corpo dell'animale,
dove la pennellata e invece ben visibile e lucida di vernice. Oppure, per passare dalla pura materia allaforma,
si veda come nella enigmatica serie di lastre Reliquia cuiusgue sacra quegli ossi-meteoriti, sempre tentati da
unacurvaturafetale e poi di colpo riaperti e ritorti come germogli, configurino una geometria ossessiva
almeno quanto il quadrato morandiano, e presuppongano fin nelle loro tonalita piu interne un corpo a corpo
con l'informale dove la vittorianon cancellail debito. E si osservi ancora, nell’ opera che rappresenta un
preservativo spiaccicato, come sarebbe facile ritagliare dentro quel lattice dettagliatissimo un quadrettino
astratto post-futurista della prima meta del secolo ventesimo; o come nellateladellalampadina e nella
Scatola dei giocattoli la suggestione surrealista funzioni quasi datono preparatorio, proprio nel senso in cui
s parladi preparareil fondo di unatela.

Esattamente come avviene nella Recherche, anche in questo pittore saturo, stratificato e grumoso, i regni
animale, vegetale e minerale alludono I'uno al'altro in unatramadi corrispondenze e influssi che veramente
evoca un climaneoplatonico. Trai gusci e le 0ssa, tragli esoscheletri e le frutta smangiate, trale pellicole ei
rifiuti attraverso cui Wolfango tende arestituire unaintegrale “anatomia dellaterra’, le fisonomie s
scambiano di continuo le parti: e dove sembrava di dover attribuire latale lineaoil tale colore aun mero
dettaglio realistico e ben delimitabile di un certo specifico oggetto, basta allontanarsi un po' dal quadro per
sorprendervi invece un complesso disegno della natura, I'intento segreto nel quale convergono le piu
differenti evoluzioni o genealogie dellavita universale, einsommaun groviglio di volute in cui tutto si tiene.

Eraforse inevitabile che questo pittore dell'esistenza corrotta e metamorfica, questo osservatore implacabile
degli organismi putrefatti eppure sempre pronti ariprodursi e aproliferare sui loro stessi scarti, ci offrisse
alcuni dei risultati piu straordinari, proprio come il proustiano Elstir, misurandosi con quellaregione per
eccellenza anfibia che e laregione delle marine e delle spiagge: dove relitto e germe, embrione efossile si
tengono lamano. Gli spray accartocciati, le valve, i granchi costituiscono unaverae propria serie nella
pittura di Wolfango; serie coronata da quella recente riuscita dell'Osso di seppia che, anziché dirci
unicamente «cio che non siamo, cio che non vogliamo, recupera nel suo tessuto abraso e scistoso un intero
micro o macrocosmo (cio che faappunto la differenzatralafamigliadei Proust, o dei Saba, e quella dei
Montale). In pittura, come altrove, gli emblemi statici del Negativo assoluto diventano troppo presto griffes
del Positivo, involontarie apologie del presente. In Wolfango, invece, ogni quadro € unalotta: che potrebbe
sempre essere vinta, ma anche perduta. | rischi altissimi di cui questo pittore si fa carico sono, se mai ce ne



fosse bisogno, I'ultimo indizio necessario a confermarne |'ostinata tensione verso l'integrita.

Osso di seppia.

A questo punto viene quasi inevitabile avanzare un altro paragone, gia suggerito se non sbaglio da
Riccomini: quello con Lucian Freud. Wolfango € un Freud della natura morta, che in realta st mostra sempre
brulicante di vita, agitata da cupe e feconde trasformazioni lucreziane. Entrambi i pittori restituiscono senso
allafigurativita proprio perché in loro fatutt'uno con la materia: una materia sorda e opaca, metafisica
appunto in guanto fisicissima. Freud mostra la sua deperibilita oscena attraverso la carne umana, Wolfango
attraverso gli oggetti inanimati o i frutti tentacolari staccati dalla pianta. Freud inquadra esseri storditi dalla
loro stessa pesanteur, mostriciattoli vivi che si torcono per uscire da sé o che vi rinunciano in un'apatia
ipnotica, senzamal fondersi del tutto prospetticamente con |'ambiente, ma emergendovi con quella
sgradevole e veritierainnaturalezza che fa pensare alla pasta di certi racconti moraviani. Wolfango,
viceversa, trattale sue verdure bacate ei suoi rifiuti come corpi umani in decomposi zione, mostruosamente
ingranditi da uno sguardo che sprofonda nellafeccia, ma al tempo stesso osservati dalla distanza siderale di
un telescopio teologico. E davvero impossibile immaginare una mostra che accosti i due nomi? Sarebbe un
buon modo per sottrarre quello del bolognese a cerchio municipale delle torri.

A babbo morto, € vero; ed & vero che un evento postumo del genere si trascinerebbe dietro la sua inevitabile
codadi tristezza. Mamalgrado i mancati riconoscimenti nazionali e internazionali, non riesco a pensare alla
parabola di Wolfango come a un destino incompiuto — se non nel senso che ogni esistenzaumanalo e, a
meno che a qualcuno, per miracolo, non riesca di realizzare tutto cio che avrebbe voluto, e di chiudere gli
occhi sazio di vita come un patriarca biblico. Molto restava dafare a questo pittore, e molte altre



dimostrazioni avrebbe potuto darci del fatto che era possibile cid che invece apparivaimpossibile o vietato; e
Chiara, la sua musa implacabilmente amorosa, ha continuato aincalzarlo quas fino all’ ultimo, anche mentre
lui ripeteva di essere morto e di voler andare «da un’ altra parte», mentre i progetti svanivano davanti al

Nulla, eintorno alle difese del sonno restavano solo la contemplazione del passato o il dialogo nudo,
socratico, con chi gli avevavoluto bene. Ma anche questa reazione conferma che la sua opera ha coinciso con
uno stato di autarchica pienezza. Quanto a posizione pubblica, infatti, Wolfango non hamai avuto una
autenticaansiadi essere “daun’ altra parte”: cioe non hamai brigato per realizzare davvero un desiderio
simile, appunto perché il suo lavoro non si modellava su nessuna istanza polemico-pubblicitaria, non giocava
di spondané si lasciava sviare dagli equivoci suggerimenti di unio sociale. Se era scandal0so, lo era
semplicemente perché concretizzava negli acrilici una necessita biologica non prevista dalla attuale chimica
della cultura.

Quest’ uomo cresciuto in un umanesimo ancora radicato nella belle époque, in unaciviltain cui i borghesi
colti s dilettavano a scrivere sonetti e all’ agnosticismo positivista mescolavano suggestioni spiritualistiche o
perfino spiritistiche — quest’ uomo mancava di ogni novecentesca malizia. Specie di quella che a partire dagli
anni Sessanta, gli anni della sua maturita pittorica, si tradusse secondo Cesare Garboli nellarivelazione
collettiva per cui l'intelligenza coincide con il male, per cui I'innocenza esclude dalla vita mentre la perversita
e lasimulazione ci rendono protagonisti. Nel suoi crucci, nelle impazienze e perfino nelle ire, Wolfango
conservava un’ ingenuita carducciana, una genuinita di quelle che bastano a se stesse. E se non s riesce a
rimpiangere troppo la sua sorte critica, se davanti a silenzio pubblico che lo ha circondato non attecchisce
unavera stizza e anche per questo. E perché senzail sostegno di mediazioni accademico-mercantili o di
sponsor esos, I’ autore del Cassetto ha cambiato lavita di quasi tutti quelli che a qualunque eta hanno visto i
suoi quadri (e non sono pochi, anche se viene da nominarli auno a uno: una comunita di individui, non una
follaindistinta). La sua pittura ha espresso tutto il suo valore d’ uso senza bisogno di sottoporsi alle aleatorie
equivalenze del valore di scambio. Si pud chiedere di piu, nell’ autunno finanziario del capitalismo estetico?

Non ho mai visto le stanze dove sono nate le opere piu tipiche di Wolfango, quelle della mitica casadi via
dei Sabbioni che gli amici di allora descrivono come un eden: il vasto parco, le nudita estive, a pochi passi le
feste della petulante vicina Laura Betti, e Wolf che dipinge su un frammento delle sue tele tre metri per
cinque, in ato, mentre Alighiera e Davide bambini scarabocchiano su un lembo ai suoi piedi e Chiara sprona,
vaga, dominalo spazio reinventando i la sua adolescenza veneta di ragazzina aristocratica e selvaggiada
Parise o Nievo, un’ adolescenza trascorsain unavilla palladianatralo spleen del padre pittore e le vivide
suggestioni dello zio Sepo, cartellonista celebre e impariginato. Ogni tanto il marito interrompe le fatiche
maggiori e laprende amodella per qualche illustrazione evangelica, di madonna o seduttrice: e fissacosi le
uniche immagini esistenti di una squaw che da quasi un secolo riesce a sottrars all’ obiettivo fotografico.

Perché Wolfango e stato tral’ altro uno straordinario illustratore. E anche sul secondo tavolo di lavoro ha
operato con una sfacciata, serenissimainattualita. Si € trovato intorno un ambiente che enfatizza in modi
sempre piu grotteschi o status di questa figura professionale, quasi che il mestiere non avesse in sé
abbastanza dignita: un ambiente che trasformagli illustratori in parodie di grandi artisti e cheli invitaa
rendersi subito riconoscibili degradando gli stili dellatradizione pittorica, riducendoli a marchi incongrui
rispetto a loro ruolo. Contro questo disegno-design fintamente nobile e fintamente funzionale, Wolfango ha
concepito le sueillustrazioni come oggetti del tutto estranei ai suoi quadri: tavole felicemente schiave del
testo, destinate a servirlo e a dipenderne in pieno, ma percio anche capaci di scatenare un eclettismo
virtuosistico almeno quanto devoto. Ha deciso, insomma, di non avere uno “stile”, di mostrarsi di voltain
voltairriconoscibile, e ha confermato la scelta firmando quasi tutti i suoi libri con uno pseudonimo diverso:
I” amatissimo reportage del Gesui oggi e gli avvolgenti tarocchi dell’ Alice, il magnifico Pinocchio e



I"intarsiato Parini, gli omaggi ai vecchi corrierini infilati nel romanzi per ragazzi ei perturbanti Perrault, le
didascalie fumettistiche alla Commedia e la Storia di Re Enzo... E intanto, con |o stesso atteggiamento
artigianale, recuperava latradizione del figurinai bolognesi alla Cleto Tomba, plasmando nel decenni un
popol oso presepe di terrecotte dove figurano i parenti, gli amici ei personaggi che hanno segnato viaviail
costume, |’ arte, la politica: un papa Giovanni chioccia, un Fellini danzante con Giulietta, una Moana barocca
inseguita dalla morte a cavalo...

Cequindi il Wolfango delle ascesi proustiane, e ¢’ € quello delle asces dedicate all’ umile servizio, che s
libera poi in un gioco sfrenato e tecnicamente impeccabile: due identita fatte apposte per apparire sospette a
una cultura, estetica e non, che non sa essere seria perché non sa scherzare, che s'imbarazza a parlare dei
massimi sistemi, come se fosse sconveniente, per la stessaragione per cui evitalaveraleggerezza; una
cultura che irreggimenta tutto in una mediocrita scolastica e midcult, modaiola e pedante, | asciandosi
sfuggire siale opere piu complesse siale immagini avventurose e non “intenzionate”, trascurate dalla Storia,




in cui Benjamin vedeva giustamente una promessa intatta di felicitainfantile.

D’ altra parte, il gesto col quale Wolfango distingue il pittore e |’ artigiano suppone una diversa unita, un
continuum di sapienza manuale e di precisatraduzione delle esigenze espressive che e |’ esatto contrario di
quello chelegail divismo artistico, caricatura del romanticismo, e il concettualismo degradato, cioe le due
facce di un circuito mediatico dove |’ aura caduta dalle opere e surrogata dalla feticizzazione della Personalita
e dellaFirma. | pittori «hanno da parlare con le mani», ripeteva carraccescamente Wolf, che pure non poteva
sottrarsi aun’idea romantica di capolavoro. Nei tempi silenziosi e fecondi del suo apprendistato, nella sua
attitudine a perdersi dentro il lavoro pit minuto e certosino, si conserva la preziosa eredita premoderna su
cui, dalla Francia degli ultimi decenni, hanno insistito Marc Fumaroli e Jean Clair (che pero in Santa Lucia
guardo alungo lamostra, ed enigmaticamente tacque).

Quando distinguevala sorte tragicadi Van Gogh dalla sua pittura, e ironizzava su cio che si € voluto fare di
guadri che a chi sappia guardarli da vicino appaiono invece grossolani, allegramente decorativi e quasi
kitsch, Wolfango parlava dall’ alto di un’ abilita pittorica mostruosamamai “illustrativa’. Avrebbe potuto
essere un Prix de Rome, questo «dipintore» che gestiva una scuola d’ arte col figlio Davide, e che ha eseguito
mirabili copie-restauri dai suoi eroi longhiani, Caravaggio e Piero della Francesca, della cui Flagellazione
studiava negli ultimi anni il misterioso giovane in rosso, convinto che la sua incoerenza prospettica alludesse
auna deformita anatomica; mail viaggio d'istruzione se I’ erafatto nel dopoguerra a sue spese, girando la
Spagna in motorino per copiare i maestri barocchi, e mantenendosi con gli schizzi on the road. E per finire
sul temadellatradizione, si potrebbe osservare ancora che la sua vocazione dialettica s esprimeva anche
nella capacita di fondere in un equilibrio inedito quanto credibilei caratteri formali tra cui I’ arte bolognese ha
oscillato per secoli, ossiaun classicismo al limite del calligrafico e un espressionismo livido, plebeo: dauna
parte Francia, Reni, Creti, dall’ altra Vitale, Aspertini, Guercino, Crespi (e in mezzo, in lotta con se stessa, la
bottega dei Carracci...).






Lo scatolone della spesa.

Ma é venuto il momento di dire davvero addio a Wolfango. Come Tolstoj, credo che per un lungo periodo si
sia sentito immortale. L’ energiatraboccante, il senso di freschezza mattutina che respirava dappertutto gli
sembrava un liquido amniotico da cui nessuno avrebbe potuto espellerlo. La sua creativita era un’ esuberanza
da atleta, un fatto cenestetico — il contrario di quellareazione alla e della malattia che é stata di solito nel
Novecento. In lui, potremmo dire scherzando col suo De Sanctis, ci eil pittore e ci €’uomo, entrambi interi,
in una unione formidabile. Per questo lo irritavail degrado fisico che avvertiva negli atri, e che forse, nel suo
vigore, gli deve essere apparso avolte |’ effetto di un’inspiegabile incuria. Ma allafine, Wolfango non &
fuggito tolstoianamente come un Lear troppo vecchio e troppo bambino: il peso, I’ attrito dellarealta non ha
mai voluto negarlo. Inclinato nella sua poltrona col pugno sotto lo zigomo, le clarks penzolanti dalle gambe
accavallate, quando diceva di non avere piu niente dafare qui, e di voler essere da un’ altra parte, parlava con
I’ asciutta luciditadi un filosofo antico. «Beh, se non fossi qui io non potrei pit chiacchierare con te», gli ha
detto un suo amico. E lui subito, con un tono piu che mai wolfanghesco da ragazzo imbronciato e fiero:
«questa e una tautol ogia».

Cosi, diafano ma ancora bellissimo, si e spento a poco a poco trail suo presepe e le sue tavole, trai quadri
finiti e quelli incompiuti, in mezzo alle persone che ha molto amato e da cui € stato amato moltissimo. E
persino nella sua recente debolezza, comunicava una strana energia. Perché la promessa di felicita non veniva
solo dalla bellezza delle sue opere: s irradiava anche da lui, da quel singolare essere umano per cui vivere ed
esprimersi facevano tutt’ uno, fondendosi in un fenomeno che nessuno sguardo di sufficienza e nessun
anatema culturale poteva cancellare, non piu di quanto si potrebbe vietare a un albero di concepirei frutti che
lanaturagli ha assegnato. Frutti abnormi, nel caso, madi innegabile polposita estetica. Comunque lasi pensi
sui quadri di questo pittore e sul loro posto nell’ arte contemporanea, negarne I’ esistenza € impossibile,
difficilissimo rifiutarne la vitale organicita. In un senso primario, cio che faceva Wolfango erareale:
restituiva sé a se stessi, guarival’ alienazione. Bastava incontrarlo, seguirlo, per ricordarsi unaverita
fondamentale che il “mondo” ci invitaadimenticare di continuo. Quando in un certo ambiente ci si sente
troppo deboli o incerti, si tende a sposare subito I’ opinione di chi appare piu forte e di chi impone questa
forza provvisoria come se fosse I’ unica, inevitabile realta, fuori dalla quale esisterebbe soltanto un gioco
magari attraente ma velleitario e ingenuo; se pero invece, malgrado lo stato vulnerabile, si accetta di maturare
le proprie convinzioni come matura una pianta, senzaripari né fughe o trucchi frettolosi, senzalasciarsi
ricattare dai balanzoni o dai dottori molieriani che fingono si possa delimitare |’ arte come un settore
specialistico della medicina, ecco alora che la presuntareata“inevitabile” s rivela spesso una goffa difesa
ideologica, un’intimidazione e un miraggio del potere. Solo grazie a una calma aderenzaasé ci s puo
spendere nel lavoro accurato e senza clamori che Wolfango ha svolto per tuttalavita, in ogni suatela, in ogni
suatavola, con folle e saggissima gratuita. La stessa gratuita che dedicava agli amici e ai singoli essere umani
(non a gruppi, poco importa se “ maggioranze” o “minoranze”), creando subito quell’ atmosfera di
condivisione libera che & sconosciuta e incomprensibile ai politici dell’ arte e della cultura, sempre troppo
impegnati a stringere rapporti per averne davvero. Ecco: vedere incarnato questo modo di vivere, sentire che
e possibile: anche da qui, a chi incontrava Wolfango, venival’ energia— lagioia. Non ¢’ é stata una sola volta
cheio siauscito dal suo studio senza portarla con me.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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