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LapoesiaA” un mucchietto di neve

In un mondo col sale in mano.

LapoesiaA™ amputazione.
Scrivere A" annusare

larosa che non ca??A",

Il naufragio della letteratura

Unavoltacd??eralaletteratura e poi c&??erano gli scrittori.

Immaginate un mare con i pesci dentro. Adesso ci sono solo i pesci, tanti, di tutte le taglie, mail mare A~
come se fosse sparito. A? successo in poco tempo, e non ce 14??ha comunicato un esperto. Ce ne siamo
accorti incontrando un poeta davicino, parlando con un narratore al telefono. Abbiamo sentito che qualcosa
non ca??era piAL. Ognuno hai suoi libri, le sue parole, sono sparite |e strade che mettevano in comunicazione
uno scrittore con 1827altro, tra.chi muore e chi vive non ca??A" alcuna differenza, non c&??A" differenzatra
chi lottae chi A" vile.

Oggi tragli scrittori regna una pacata indifferenza e lo spazio vuoto che ca??A" traquelli che scrivono
accresce |o spazio tra chi scrive e chi legge. Laletteratura A™ una barca che hafatto naufragio e ognuno coi
suoi libri lancia segnali di avvistamento che nessuno raccoglie perchA© ognuno A™ impegnato afars
avvistare.

Levoci non si sommano e non spiccano. Laletteratura fa pensare a und??arancia virtuale: a ciascuno il suo
spicchio, madova??A’™ il succo?
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Poesia e guarigione

C4a??A" un problema quando si hanno rapporti con i poeti. || problema derivadal fatto cheil poeta A” una
creatura patol ogicamente bisognosa di amore. Una creaturain subbuglio con cui non si puA2 mantenere
uné??amicizia generica e blanda. Col poeta non ci possono essere pratiche attendistiche e interlocutorie,
bisogna gettargli in facciail nostro amore o il nostro odio, bisogna tenerlo ben vivo nella nostra mente,
bisogna pensarlo, parlargli delle sue parole, raccontargli le sue storie.

Uno alora puA2 dire: maa che serve tutto questo? o penso che alla fine non serva aINpoeta, perchA© il poeta
non hamai bisogno di quello che gli viene dato. Penso che tutto questo servaachi dA , achi s protende a
lenire le varie disperazioni del poeta. La??atto di guarire chiude le ferite, ma solo a guaritore.

La??embargo della poesia



Il poeta A" quella creatura che non puA? stare in questo mondo ed A” |a persona che piA* ha bisogno defle
cose del mondo. LasuaA™ una bulimia spirituale e, proprio perchA© A" spirituale, non conosce limiti e
confini.

A? molto grave che il mondo abbia dichiarato un vero e proprio embargo verso i poeti. || mondo dei disperati
che vogliono distrarsi odiai disperati che invece cantano laloro disperazione. Frale tante guerre in corso,
strisciante e non dichiarata, ca??A" quellache vede i poeti come vittime.

Ogni giorno una cenere sottile cade, attimo dopo attimo, sulle spalle degli spiriti piAt luccicanti. Lo scopo A
opacizzare tutto, rendere tutto intercambiabile, omologabile, smerciabile.

QuestaA™ unasocietA totalitaria e come tale non puA?2 che essere ferocemente ostile a grido solitario del
poeta, alla sua naturairrevocabilmente intangibile. 11 poeta A” fuori dalla??2umano e cometale A” un
pericolo. Gli uomini non possono tollerare che esistano creature che hanno gli occhi, il cuore e le parole, ma
che nulla hanno da spartire con loro.
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Bordello facebook



Qualche tempo fami era venuta la?2immagine di facebook come di una strada a luci rosse. Ognuno stain
vetrina a esporre la sua merce. Chi mostrai glutei, chi spalancale cosce. Tutto un susseguirsi di merci che
cercano acquirenti nella scabrosa condizione in cui i produttori sono assai piAt dei possibili compratori. E
questo i compratori lo sanno e dalA- nasce lafiguradel compratore sadico, colui che entranel box, gira
intorno allamerce e magari se ne valasciando semplicemente un commento sarcastico. Non ca??A”
differenzatrachi esibisce la sua gamba monca, 1&??occhio in cui cigolail delirio, e quelli che fanno finta di
stare qui perchA®© vogliono cambiare il mondo, fanno finta di indignarsi, insomma fanno finta di essere
scrittori.

Facebook A" una creatura biforcuta perchA®© porta la scrittura, mala portain un clima che sembra quello
televisivo. Chi scrive, chi commenta, deve ogni volta decidere da che parte stare, sapendo che da quando
abbiamo smesso di credere alla??invisibile e al sacro tutto il visibile el profano non ci basta piAY, e ci
basterA sempre meno.

Nuove percezioni della??umano

Laletteratura non puA2 ridursi aun ballo in maschera. Gli scrittori devono mettere la propriafacciain ogni
riga che scrivono. Scrivere A™ un martirio oppure non A™ niente. Per divertirsi e per divertire ci sono dtre
cose, forse. LaletteraturaA” un luogo in cui ¢i si affannaa costruire nuove percezioni della?2umano. Chi si
sporge, chi si ponein bilico A” meno elegante e per questo merita di essere consolato.

Abbiamo bisogno di compassione. Abbiamo bisogno di consolazione e di amore. Dare amore per me
significa dare nuove visioni di noi stessi e degli atri. Darle non per cantarcelatra noi, ma per puntare a uno
sfondamento, per sfondare la creazione e vedere cosa ca??A" dietro questa parata che chiamiamo vita.

Ci sarA sicuramente un giorno in cui neppure un filo dé??erba parteciperA allaparata. Lanostra mente
puA2 andare giA adesso in quel punto, farsi fecondare da quel buio e con quel buio stare nellaluce che
abbiamo adesso, laluce degli angeli e del sole, laluce delle piante e degli occhi. Scrivere significa gettare
scompiglio nella parata, non lasciarla fluire come fosse una volgare scampagnata.

Per una comunitA poetica

Ho due problemi. 11 primo A" che potrei morire daun momento all&??altro. |1 secondo A” che prima o poi
morirA2. Daqui nasce lamiaimperiosa urgenza, da qui il mio scalpitare senza reticenze e aoni. Sono tutti
scoperti i miei passaggi, sono offerte intimamente politiche perchA© contengono sempre un richiamo alla
costruzione di una nuova comunitA in cui Sogno e ragione vadano insieme, una comunitA poetica.

Ormai siamo tutti alle prese con cose che riguardano solo noi. Non ca??A" una??assemblea, un foro in cui si
dibattail nostro caso. Al massimo riusciamo aincuriosire qualcuno per un attimo, poi dobbiamo farci da
parte. Se invece insistiamo a proporre la nostra questione, come sto facendo adesso, dobbiamo aspettarci che
gli atri diventino insofferenti.



Ca??A” unasolanotiziadi noi che puA2 un poa?? sorprendere, un poa?? emozionare gli atri: A" lanotizia
del nostro decesso, ma A” una carta che possiamo giocarci una solavolta e, unavolta che ce la siamo giocata,
non abbiamo modo di verificare la risposta.
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Poesia A" malattia

Poesia A" malattia, diceva Kafka. 1| poeta che mandain giro e sue poesie mandain giro i suoi virus, le sue
fratture, i suoi tessuti inflammati. |1 poeta anela alla cura, o almeno alla consolazione, ma dall&??altra parte s
pensa adifendersi dal contagio.

La poesia dice sempre del tentativo di riparare un lutto e, quando viene spedita, fa un poa?? |a??effetto di un
afflitto che vain giro a chiedere le condoglianze. E questo movimento rende dubbio il lutto stesso, come se ci
trovassimo davanti a qualcuno che volesse venderci le azioni del suo dolore, azioni destinate inevitabilmente
al ribasso in una societA in cui tutti piangono e dove i morti senza lutto si confondono con i lutti senza
morto.



Il poeta A" alaguida di un&??impresa fallimentare perchA© ogni suo prodotto resta invenduto e laragione
dell&??impresa consiste esattamente in questo. Anche se il prodotto risultasse smerciabile, a poeta non puA?2
venirgli nulla, non ci sono rendite, bisogna subito ricominciare da capo. La poesiaA” radicalmente
anticapitalista, non prevede nessuna formadi accumulazione. Un dolore antico A™ sempre un dolore fresco di
giornata.

Quando scrivi ti devi impaurire

Scrivo datanti anni, mi pare di non aver fatto atro nellavita.
Scrivo a Ferragosto e a Capodanno, scrivo dal mio paese, scrivo dai miei nervi perennemente infiammati.

Senza |4??assil|o della morte mi sento una cosainerte. Ho bisogno dello spavento. Lo spavento falcialamia
vita e latrasformain scrittura, un poa?? come fala mietitrebbia col grano.

Parlo dei paesi perchA© a un certo punto mi sono reso conto che erano un poa?? al mio stesso punto:
creaturein bilico, col buco in mezzo. Mi piace arrivare nei paesi per sentire questa cosa nuovache A la
desolazione, questa cosa che ha preso il posto dellamiseria.

Il paese A" diventato interessante perchA© A" come se avesse finito i suoi umori, il suo ciclo vitale, persiste
a essere abitato, ma sembra quasi incurante del gingilli con cui s trastullail mondo.

LafagliaA" lamiafigura, il bordo, lafessura. Abito un orlo senza precipizio, un luogo ideale per poggiare
|[&??orecchio sullamorte. Quando scrivi ti devi impaurire, altrimenti non stai facendo niente.

Il libro infinito

Il mondo simbolico A" diventato reale e il mondo reale A" diventato simbolico. In questa condizioneil poeta
trova un ulteriore motivo di disagio perchA© ogni volta che c&??A™ un mondo per il poeta c&??A™ un esilio.
E sei mondi sono due, |14??esilio A” doppio.

Per anni abbiamo pensato alla poesiacome a unareatA marginale, un lavoro per animi eletti, per animi
disposti alavorare ossessivamente sullalingua. Adesso le poesie le fanno tutti. Il problemanon A™ scrivere
cose belle, mafar circolare quello che scriviamo.

A?come unacittA nell&??oradi punta. Tutti escono in strada con lamacchinae non s cammina. Tutti
escono in Rete con le loro parole e dunque non si legge. Per leggere abbiamo bisogno di avere davanti a noi
un testo con un inizio e unafine. PUA2 essere anche di mille pagine, mai confini devono essere precisi.

In Rete non cA??A" un nostro testo, il nostro testo entrain un libro infinito a cui oghuno aggiunge la sua
pagina. A volte sembra quasi che per avere la sensazione di essere letto devi strapparla, latua pagina, devi
sparire. L&??unica pagina che viene letta A" la pagina bianca.



a??Lapoesiaa tempo dellareted? A" il capitolo finale di Cedi la strada agli alberi, che esce domani, 2 febbraio 2017, per
Chiarelettere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Poesie d’amore e di terra

“La prima volta non fu quando ci spogliammo
ma qualche giorno prima,
mentre parlavi sotto un albero.
Sentivo zone lontane del mio corpo

che tornavano a casa.”
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