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La poesia Ã¨ un mucchietto di neve

In un mondo col sale in mano.

 

La poesia Ã¨ amputazione.

Scrivere Ã¨ annusare

la rosa che non câ??Ã¨.

 

 

Il naufragio della letteratura

 

Una volta câ??era la letteratura e poi câ??erano gli scrittori.

Immaginate un mare con i pesci dentro. Adesso ci sono solo i pesci, tanti, di tutte le taglie, ma il mare Ã¨
come se fosse sparito. Ã? successo in poco tempo, e non ce lâ??ha comunicato un esperto. Ce ne siamo
accorti incontrando un poeta da vicino, parlando con un narratore al telefono. Abbiamo sentito che qualcosa
non câ??era piÃ¹. Ognuno ha i suoi libri, le sue parole, sono sparite le strade che mettevano in comunicazione
uno scrittore con lâ??altro, tra chi muore e chi vive non câ??Ã¨ alcuna differenza, non câ??Ã¨ differenza tra
chi lotta e chi Ã¨ vile.

Oggi tra gli scrittori regna una pacata indifferenza e lo spazio vuoto che câ??Ã¨ tra quelli che scrivono
accresce lo spazio tra chi scrive e chi legge. La letteratura Ã¨ una barca che ha fatto naufragio e ognuno coi
suoi libri lancia segnali di avvistamento che nessuno raccoglie perchÃ© ognuno Ã¨ impegnato a farsi
avvistare.

Le voci non si sommano e non spiccano. La letteratura fa pensare a unâ??arancia virtuale: a ciascuno il suo
spicchio, ma dovâ??Ã¨ il succo?
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Poesia e guarigione

 

Câ??Ã¨ un problema quando si hanno rapporti con i poeti. Il problema deriva dal fatto che il poeta Ã¨ una
creatura patologicamente bisognosa di amore. Una creatura in subbuglio con cui non si puÃ² mantenere
unâ??amicizia generica e blanda. Col poeta non ci possono essere pratiche attendistiche e interlocutorie,
bisogna gettargli in faccia il nostro amore o il nostro odio, bisogna tenerlo ben vivo nella nostra mente,
bisogna pensarlo, parlargli delle sue parole, raccontargli le sue storie.

Uno allora puÃ² dire: ma a che serve tutto questo? Io penso che alla fine non serva al poeta, perchÃ© il poeta
non ha mai bisogno di quello che gli viene dato. Penso che tutto questo serva a chi dÃ , a chi si protende a
lenire le varie disperazioni del poeta. Lâ??atto di guarire chiude le ferite, ma solo al guaritore.

 

 

Lâ??embargo della poesia



 

Il poeta Ã¨ quella creatura che non puÃ² stare in questo mondo ed Ã¨ la persona che piÃ¹ ha bisogno delle
cose del mondo. La sua Ã¨ una bulimia spirituale e, proprio perchÃ© Ã¨ spirituale, non conosce limiti e
confini.

Ã? molto grave che il mondo abbia dichiarato un vero e proprio embargo verso i poeti. Il mondo dei disperati
che vogliono distrarsi odia i disperati che invece cantano la loro disperazione. Fra le tante guerre in corso,
strisciante e non dichiarata, câ??Ã¨ quella che vede i poeti come vittime.

Ogni giorno una cenere sottile cade, attimo dopo attimo, sulle spalle degli spiriti piÃ¹ luccicanti. Lo scopo Ã¨
opacizzare tutto, rendere tutto intercambiabile, omologabile, smerciabile.

Questa Ã¨ una societÃ  totalitaria e come tale non puÃ² che essere ferocemente ostile al grido solitario del
poeta, alla sua natura irrevocabilmente intangibile. Il poeta Ã¨ fuori dallâ??umano e come tale Ã¨ un
pericolo. Gli uomini non possono tollerare che esistano creature che hanno gli occhi, il cuore e le parole, ma
che nulla hanno da spartire con loro.
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Bordello facebook

 



Qualche tempo fa mi era venuta lâ??immagine di facebook come di una strada a luci rosse. Ognuno sta in
vetrina a esporre la sua merce. Chi mostra i glutei, chi spalanca le cosce. Tutto un susseguirsi di merci che
cercano acquirenti nella scabrosa condizione in cui i produttori sono assai piÃ¹ dei possibili compratori. E
questo i compratori lo sanno e da lÃ¬ nasce la figura del compratore sadico, colui che entra nel box, gira
intorno alla merce e magari se ne va lasciando semplicemente un commento sarcastico. Non câ??Ã¨
differenza tra chi esibisce la sua gamba monca, lâ??occhio in cui cigola il delirio, e quelli che fanno finta di
stare qui perchÃ© vogliono cambiare il mondo, fanno finta di indignarsi, insomma fanno finta di essere
scrittori.

Facebook Ã¨ una creatura biforcuta perchÃ© porta la scrittura, ma la porta in un clima che sembra quello
televisivo. Chi scrive, chi commenta, deve ogni volta decidere da che parte stare, sapendo che da quando
abbiamo smesso di credere allâ??invisibile e al sacro tutto il visibile e il profano non ci basta piÃ¹, e ci
basterÃ  sempre meno.

 

 

Nuove percezioni dellâ??umano

 

La letteratura non puÃ² ridursi a un ballo in maschera. Gli scrittori devono mettere la propria faccia in ogni
riga che scrivono. Scrivere Ã¨ un martirio oppure non Ã¨ niente. Per divertirsi e per divertire ci sono altre
cose, forse. La letteratura Ã¨ un luogo in cui ci si affanna a costruire nuove percezioni dellâ??umano. Chi si
sporge, chi si pone in bilico Ã¨ meno elegante e per questo merita di essere consolato.

Abbiamo bisogno di compassione. Abbiamo bisogno di consolazione e di amore. Dare amore per me
significa dare nuove visioni di noi stessi e degli altri. Darle non per cantarcela tra noi, ma per puntare a uno
sfondamento, per sfondare la creazione e vedere cosa câ??Ã¨ dietro questa parata che chiamiamo vita.

Ci sarÃ  sicuramente un giorno in cui neppure un filo dâ??erba parteciperÃ  alla parata. La nostra mente
puÃ² andare giÃ  adesso in quel punto, farsi fecondare da quel buio e con quel buio stare nella luce che
abbiamo adesso, la luce degli angeli e del sole, la luce delle piante e degli occhi. Scrivere significa gettare
scompiglio nella parata, non lasciarla fluire come fosse una volgare scampagnata.

 

 

Per una comunitÃ  poetica

 

Ho due problemi. Il primo Ã¨ che potrei morire da un momento allâ??altro. Il secondo Ã¨ che prima o poi
morirÃ². Da qui nasce la mia imperiosa urgenza, da qui il mio scalpitare senza reticenze e aloni. Sono tutti
scoperti i miei passaggi, sono offerte intimamente politiche perchÃ© contengono sempre un richiamo alla
costruzione di una nuova comunitÃ  in cui sogno e ragione vadano insieme, una comunitÃ  poetica.

Ormai siamo tutti alle prese con cose che riguardano solo noi. Non câ??Ã¨ unâ??assemblea, un foro in cui si
dibatta il nostro caso. Al massimo riusciamo a incuriosire qualcuno per un attimo, poi dobbiamo farci da
parte. Se invece insistiamo a proporre la nostra questione, come sto facendo adesso, dobbiamo aspettarci che
gli altri diventino insofferenti.



Câ??Ã¨ una sola notizia di noi che puÃ² un poâ?? sorprendere, un poâ?? emozionare gli altri: Ã¨ la notizia
del nostro decesso, ma Ã¨ una carta che possiamo giocarci una sola volta e, una volta che ce la siamo giocata,
non abbiamo modo di verificare la risposta.
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Poesia Ã¨ malattia

 

Poesia Ã¨ malattia, diceva Kafka. Il poeta che manda in giro le sue poesie manda in giro i suoi virus, le sue
fratture, i suoi tessuti infiammati. Il poeta anela alla cura, o almeno alla consolazione, ma dallâ??altra parte si
pensa a difendersi dal contagio.

La poesia dice sempre del tentativo di riparare un lutto e, quando viene spedita, fa un poâ?? lâ??effetto di un
afflitto che va in giro a chiedere le condoglianze. E questo movimento rende dubbio il lutto stesso, come se ci
trovassimo davanti a qualcuno che volesse venderci le azioni del suo dolore, azioni destinate inevitabilmente
al ribasso in una societÃ  in cui tutti piangono e dove i morti senza lutto si confondono con i lutti senza
morto.



Il poeta Ã¨ alla guida di unâ??impresa fallimentare perchÃ© ogni suo prodotto resta invenduto e la ragione
dellâ??impresa consiste esattamente in questo. Anche se il prodotto risultasse smerciabile, al poeta non puÃ²
venirgli nulla, non ci sono rendite, bisogna subito ricominciare da capo. La poesia Ã¨ radicalmente
anticapitalista, non prevede nessuna forma di accumulazione. Un dolore antico Ã¨ sempre un dolore fresco di
giornata.

 

 

Quando scrivi ti devi impaurire

 

Scrivo da tanti anni, mi pare di non aver fatto altro nella vita.

Scrivo a Ferragosto e a Capodanno, scrivo dal mio paese, scrivo dai miei nervi perennemente infiammati.

Senza lâ??assillo della morte mi sento una cosa inerte. Ho bisogno dello spavento. Lo spavento falcia la mia
vita e la trasforma in scrittura, un poâ?? come fa la mietitrebbia col grano.

Parlo dei paesi perchÃ© a un certo punto mi sono reso conto che erano un poâ?? al mio stesso punto:
creature in bilico, col buco in mezzo. Mi piace arrivare nei paesi per sentire questa cosa nuova che Ã¨ la
desolazione, questa cosa che ha preso il posto della miseria.

Il paese Ã¨ diventato interessante perchÃ© Ã¨ come se avesse finito i suoi umori, il suo ciclo vitale, persiste
a essere abitato, ma sembra quasi incurante dei gingilli con cui si trastulla il mondo.

La faglia Ã¨ la mia figura, il bordo, la fessura. Abito un orlo senza precipizio, un luogo ideale per poggiare
lâ??orecchio sulla morte. Quando scrivi ti devi impaurire, altrimenti non stai facendo niente.

 

 

Il libro infinito

 

Il mondo simbolico Ã¨ diventato reale e il mondo reale Ã¨ diventato simbolico. In questa condizione il poeta
trova un ulteriore motivo di disagio perchÃ© ogni volta che câ??Ã¨ un mondo per il poeta câ??Ã¨ un esilio.
E se i mondi sono due, lâ??esilio Ã¨ doppio.

Per anni abbiamo pensato alla poesia come a una realtÃ  marginale, un lavoro per animi eletti, per animi
disposti a lavorare ossessivamente sulla lingua. Adesso le poesie le fanno tutti. Il problema non Ã¨ scrivere
cose belle, ma far circolare quello che scriviamo.

Ã? come una cittÃ  nellâ??ora di punta. Tutti escono in strada con la macchina e non si cammina. Tutti
escono in Rete con le loro parole e dunque non si legge. Per leggere abbiamo bisogno di avere davanti a noi
un testo con un inizio e una fine. PuÃ² essere anche di mille pagine, ma i confini devono essere precisi.

In Rete non câ??Ã¨ un nostro testo, il nostro testo entra in un libro infinito a cui ognuno aggiunge la sua
pagina. A volte sembra quasi che per avere la sensazione di essere letto devi strapparla, la tua pagina, devi
sparire. Lâ??unica pagina che viene letta Ã¨ la pagina bianca.



 

 

â??La poesia al tempo della reteâ?• Ã¨ il capitolo finale di Cedi la strada agli alberi, che esce domani, 2 febbraio 2017, per
Chiarelettere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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