DOPPIOZERO

Cedi la strada agli alber|

Franco Arminio
1 Febbraio 2017

La poesia & un mucchietto di neve

In un mondo col sale in mano.

La poesia € amputazione.
Scrivere € annusare

larosachenonc' e

Il naufragio della letteratura

Unavoltac’ eralaletteratura e poi ¢ erano gli scrittori.

Immaginate un mare con i pesci dentro. Adesso ci sono solo i pesci, tanti, di tutte le taglie, mail mare € come
se fosse sparito. E successo in poco tempo, e non ce |’ ha comunicato un esperto. Ce ne siamo accorti
incontrando un poeta da vicino, parlando con un narratore a telefono. Abbiamo sentito che qualcosa non

¢’ erapit. Ognuno hai suoi libri, e sue parole, sono sparite e strade che mettevano in comunicazione uno
scrittore con I’ altro, tra chi muore e chi vive non ¢’ e acuna differenza, non c’ e differenzatra chi lottae chi &
vile.

Oggi tragli scrittori regna una pacata indifferenza e lo spazio vuoto che ¢’ é traquelli che scrivono accresce
lo spazio tra chi scrive e chi legge. La letteratura € una barca che ha fatto naufragio e ognuno coi suoi libri
lancia segnali di avvistamento che nessuno raccoglie perché ognuno € impegnato afarsi avvistare.

Levoci non s sommano e non spiccano. Laletteraturafa pensare aun’ aranciavirtuale: a ciascuno il suo
spicchio, madov’eil succo?
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Poesia e guarigione

C’ e un problema quando si hanno rapporti con i poeti. Il problemaderivadal fatto cheil poeta e una creatura
patol ogicamente bisognosa di amore. Una creaturain subbuglio con cui hon si pud mantenere un’ amicizia
generica e blanda. Col poeta non ci possono essere pratiche attendistiche e interlocutorie, bisogna gettargli in
facciail nostro amore o il nostro odio, bisognatenerlo ben vivo nella nostra mente, bisogna pensarlo,
parlargli delle sue parole, raccontargli le sue storie.

Uno allora puo dire: ma a che serve tutto questo? | o penso che allafine non serva al poeta, perchéil poeta
non hamai bisogno di quello che gli viene dato. Penso che tutto questo servaachi da, achi s protende a
lenire le varie disperazioni del poeta. L’ atto di guarire chiude le ferite, ma solo a guaritore.

L’ embargo della poesia



Il poeta e quella creatura che non puo stare in questo mondo ed € la persona che piu ha bisogno delle cose del
mondo. La sua e unabulimia spirituale e, proprio perché & spirituale, non conosce limiti e confini.

E molto grave che il mondo abbia dichiarato un vero e proprio embargo verso i poeti. || mondo dei disperati
che vogliono distrarsi odiai disperati che invece cantano laloro disperazione. Frale tante guerre in corso,
strisciante e non dichiarata, ¢’ e quellache vedei poeti come vittime.

Ogni giorno una cenere sottile cade, attimo dopo attimo, sulle spalle degli spiriti piu luccicanti. Lo scopo é
opacizzare tutto, rendere tutto intercambiabile, omologabile, smerciabile.

Questa e una societa totalitaria e come tale non puo che essere ferocemente ostile al grido solitario del poeta,
alla sua natura irrevocabilmente intangibile. Il poeta e fuori dall’ umano e come tale € un pericolo. Gli uomini
non possono tollerare che esistano creature che hanno gli occhi, il cuore e le parole, ma che nulla hanno da
gpartire con loro.
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Bordello facebook



Qualche tempo fami eravenutal’immagine di facebook come di una strada a luci rosse. Ognuno stain
vetrina a esporre la sua merce. Chi mostrai glutei, chi spalancale cosce. Tutto un susseguirsi di merci che
cercano acquirenti nella scabrosa condizione in cui i produttori sono assai piu dei possibili compratori. E
questo i compratori |0 sanno e dali nasce lafigura del compratore sadico, colui che entranel box, gira
intorno alla merce e magari se ne valasciando semplicemente un commento sarcastico. Non ¢’ e differenza
tra chi esibisce la sua gamba monca, I’ occhio in cui cigolail delirio, e quelli che fanno fintadi stare qui
perché vogliono cambiare il mondo, fanno finta di indignarsi, insomma fanno finta di essere scrittori.

Facebook é una creatura biforcuta perché portala scrittura, mala portain un clima che sembra quello
televisivo. Chi scrive, chi commenta, deve ogni volta decidere da che parte stare, sapendo che da quando
abbiamo smesso di credere dl’invisibile e al sacro tutto il visibile e il profano non ci basta piu, e ci bastera
sempre meno.

Nuove percezioni dell’ umano

Laletteratura non puo ridursi aun ballo in maschera. Gli scrittori devono mettere la propriafacciain ogni
riga che scrivono. Scrivere € un martirio oppure non € niente. Per divertirsi e per divertire ci sono altre cose,
forse. Laletteraturae un luogo in cui ci si affanna a costruire nuove percezioni dell’ umano. Chi si sporge, chi
si ponein bilico € meno elegante e per questo merita di essere consolato.

Abbiamo bisogno di compassione. Abbiamo bisogno di consolazione e di amore. Dare amore per me
significa dare nuove visioni di noi stessi e degli atri. Darle non per cantarcelatra noi, ma per puntare a uno
sfondamento, per sfondare |a creazione e vedere cosa C’ e dietro questa parata che chiamiamo vita.

Ci sara sicuramente un giorno in cui neppure un filo d’ erba partecipera alla parata. La nostra mente puo
andare gia adesso in quel punto, farsi fecondare da quel buio e con quel buio stare nellaluce che abbiamo
adesso, laluce degli angeli e del sole, laluce delle piante e degli occhi. Scrivere significa gettare scompiglio
nella parata, non lasciarla fluire come fosse una volgare scampagnata.

Per una comunita poetica

Ho due problemi. Il primo & che potrei morire da un momento all’ altro. Il secondo € che prima o poi moriro.
Da qui nasce la miaimperiosa urgenza, da qui il mio scalpitare senza reticenze e aloni. Sono tutti scoperti i
miei passaggi, sono offerte intimamente politiche perché contengono sempre un richiamo alla costruzione di
una nuova comunitaiin cui sogno e ragione vadano insieme, una comunita poetica.

Ormai siamo tutti alle prese con cose che riguardano solo noi. Non ¢’ é un’ assemblea, un foro in cui s dibatta
il nostro caso. Al massimo riusciamo a incuriosire qualcuno per un attimo, poi dobbiamo farci da parte. Se
invece insistiamo a proporre la nostra questione, come sto facendo adesso, dobbiamo aspettarci che gli alftri
diventino insofferenti.



C'éunasolanoctiziadi noi che pud un po’ sorprendere, un po’ emozionare gli altri: € lanotizia del nostro
decesso, ma € una carta che possiamo giocarci una sola volta e, unavolta che ce la siamo giocata, non
abbiamo modo di verificare larisposta.
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Poesia € malattia

Poesia € malattia, diceva Kafka. || poeta che mandain giro le sue poesie mandain giro i suoi virus, le sue
fratture, i suoi tessuti infiammati. |1 poeta anela alla cura, o almeno alla consolazione, ma dall’ altra parte s
pensa adifendersi dal contagio.

Lapoesia dice sempre del tentativo di riparare un lutto e, quando viene spedita, faun po’ I’ effetto di un

afflitto che vain giro a chiedere le condoglianze. E questo movimento rende dubbio il lutto stesso, come se ci
trovassimo davanti a qualcuno che volesse venderci le azioni del suo dolore, azioni destinate inevitabilmente
al ribasso in una societain cui tutti piangono e dove i morti senzalutto si confondono con i lutti senza morto.



Il poeta é allaguida di un’impresa fallimentare perché ogni suo prodotto restainvenduto e la ragione
dell’impresa consiste esattamente in questo. Anche seil prodotto risultasse smerciabile, a poeta non puo
venirgli nulla, non ci sono rendite, bisogna subito ricominciare da capo. La poesia e radicalmente
anticapitalista, non prevede nessuna forma di accumulazione. Un dolore antico € sempre un dolore fresco di
giornata.

Quando scrivi ti devi impaurire

Scrivo datanti anni, mi pare di non aver fatto atro nellavita.
Scrivo a Ferragosto e a Capodanno, scrivo dal mio paese, scrivo dai miei nervi perennemente infiammati.

Senzal’ assillo dellamorte mi sento una cosa inerte. Ho bisogno dello spavento. Lo spavento falcialamia
vitaelatrasformain scrittura, un po’ come falamietitrebbia col grano.

Parlo del paesi perché a un certo punto mi sono reso conto che erano un po’ a mio stesso punto: creature in
bilico, col buco in mezzo. Mi piace arrivare nei paesi per sentire questa cosa nuova che € la desolazione,
guesta cosa che ha preso il posto dellamiseria.

Il paese e diventato interessante perché e come se avesse finito i suoi umori, il suo ciclo vitale, persiste a
essere abitato, ma sembra quasi incurante dei gingilli con cui s trastullail mondo.

Lafagliaelamiafigura, il bordo, lafessura. Abito un orlo senza precipizio, un luogo ideale per poggiare
I” orecchio sulla morte. Quando scrivi ti devi impaurire, altrimenti non stai facendo niente.

Il libro infinito

I mondo simbolico é diventato reale e il mondo reale é diventato simbolico. In questa condizione il poeta
trova un ulteriore motivo di disagio perché ogni volta che ¢’ un mondo per il poetac’ € un esilio. E sei
mondi sono due, I’ esilio e doppio.

Per anni abbiamo pensato alla poesia come a unareata marginale, un lavoro per animi eletti, per animi
disposti alavorare ossessivamente sullalingua. Adesso le poesie le fanno tutti. || problemanon é scrivere
cose belle, mafar circolare quello che scriviamo.

E come unacittanell’ oradi punta. Tutti escono in strada con la macchina e non si cammina. Tutti escono in
Rete con le loro parole e dunque non si legge. Per leggere abbiamo bisogno di avere davanti anoi un testo
con uninizio e unafine. Puo essere anche di mille pagine, mai confini devono essere precisi.

In Rete non ¢’ € un nostro testo, il nostro testo entrain un libro infinito a cui ognuno aggiunge la sua pagina.
A volte sembra quasi che per avere la sensazione di essere letto devi strapparla, 1atua pagina, devi sparire.
L’ unica pagina che viene letta & la pagina bianca.



“Lapoesiaal tempo dellarete” eil capitolo finale di Cedi la strada agli alberi, che esce domani, 2 febbraio 2017, per
Chiarelettere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Poesie d’amore e di terra

“La prima volta non fu quando ci spogliammo
ma qualche giorno prima,
mentre parlavi sotto un albero.
Sentivo zone lontane del mio corpo

che tornavano a casa.”
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