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Cento anni fa, giusto in questi giorni, venivano recapitate a sceltissimi destinatari le poche decine di copie
della prima raccolta poetica di Giuseppe Ungaretti, stampata a Udine nel dicembre 1916. Almeno per quanto
riguarda gli anniversari letterari, lâ??anno appena trascorso Ã¨ stato generoso: il quinto centenario sia della
pubblicazione del Furioso, sia del libro di Tommaso Moro che di lÃ¬ a poco si sarebbe chiamato Utopia; il
quarto centenario della scomparsa di autori del calibro di Cervantes e Shakespeare; il primo della
pubblicazione di A Portrait of the Artist as a Young Man di James Joyce e, come sâ??Ã¨ detto,
dellâ??ungarettiano Porto sepolto. 

 

Nel firmamento della poesia italiana novecentesca la stella di Ungaretti brilla meno fulgida di qualche
decennio fa, ma la novitÃ  di quel libro fu davvero dirompente. Il porto sepolto appartiene alla esigua schiera
delle opere che segnano uno spartiacque, distinguendo un prima da un poi. Provate a leggere â?? che so â??
la prima strofa dellâ??Amica di Nonna Speranza, e poi un componimento a caso, ad apertura di pagina, di
quel primo Ungaretti. Due universi separati. La poesia di Gozzano sorge allâ??interno di un mondo
linguisticamente e culturalmente saturo: ci sono luoghi e personaggi storici, nomi di scrittori e di artisti,
parole altrui (la dedica della vecchia fotografia, la scritta su un souvenir di viaggio), parole dâ??uso
quotidiano, lessico culto (il dantesco immilla), neologismi della modernitÃ  (i dagherottipi). Nel Porto, al
contrario, si ha lâ??impressione di ripartire da zero. La parola sembra scaturire dal nulla. Prima, câ??Ã¨ il
vuoto: un silenzio profondo, vertiginoso, non sai se primordiale o apocalittico. Le parole emergono
lentamente, faticosamente, quasi riesumate dopo una catastrofe, disseppellite dal fondo del mare. Proferite
con unâ??intensitÃ  senza precedenti: riscoperte, reinventate, pesate una ad una, sillaba dopo sillaba.
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A un secolo di distanza questa operazione sembra scontata; ma allora non lo era. Certo, era unâ??operazione
che si poteva fare una volta sola. E infatti Ungaretti, nelle prove seguenti, tentÃ² altre strade, con esiti non di
rado altissimi. Eppure nulla eguaglia la suggestione di quella sua prima, folgorante invenzione lirica, che ha
cambiato una volta per tutte il corso della poesia italiana, segnando la stessa storia della nostra lingua. Ecco
un aspetto che vale la pena di sottolineare, a centâ??anni di distanza: quellâ??evento cruciale per la poesia e
la lingua italiana si Ã¨ verificato in una regione periferica, di confine, dove certo si parlava italiano ma si
parlava (e si parla) anche friulano, dove era (Ã¨) ben attestata la presenza di dialetti veneti, dello sloveno: e si
Ã¨ verificato ad opera di uno scrittore che era bensÃ¬ di origine toscana (lucchese), ma era nato e cresciuto
ad Alessandria dâ??Egitto, aveva studiato in una scuola svizzera, aveva lasciato lâ??Africa per andare in
Francia, si era laureato e sposato a Parigi, ed era tornato in Italia solo per la guerra. 

 

Ungaretti, poeta di guerra. Come negarlo? Il porto sepolto parla di guerra, Ã¨ intriso di guerra: e piÃ¹ ancora
di quanto non appaia, se Ã¨ vero che il testo-chiave della raccolta, I fiumi â?? per usare le parole
dellâ??autore, lâ??improvvisa Â«scoperta di sÃ©Â» â?? coincide con uno dei pochi successi militari di
quella stagione, la conquista delle Cime Tre e Quattro del Monte San Michele ad opera della Brigata Brescia,



di cui faceva parte il 19Â° Reggimento di fanteria. Una singola, circoscritta, temporanea conquista
territoriale di uno dei reparti della III Armata: costata perÃ², nellâ??arco di circa dodici mesi, un numero di
vittime superiore a quello di tutte le guerre risorgimentali, dal 1848 al 1870.  

 

E qui si apre una questione che non possiamo eludere. In questa poesia câ??Ã¨ la guerra, ma non la storia. La
storia Ã¨ la grande assente della poesia di Ungaretti (nÃ© le cose cambieranno nelle raccolte successive,
intente a dialogare con il mito). E infatti, ad onta delle aspirazioni o delle velleitÃ  del poeta, la guerra del
Porto sepolto non fu per nulla rappresentativa delle condizioni dei combattenti. Per la quasi totalitÃ  dei
soldati le trincee della Grande Guerra rappresentarono unâ??esperienza alienante, lacerante, traumatica, per
piÃ¹ riguardi affine a quella dei deportati nei Lager di trentâ??anni dopo. A Ungaretti invece la trincea
offrÃ¬ lâ??occasione di ricostruire unâ??identitÃ : di trovarsi, di Â«riconoscersiÂ» (parola tematica dei
Fiumi), di riscoprire le proprie radici e di ricongiungersi con la madrepatria. Unâ??esperienza eccezionale,
anomala, assolutamente non generalizzabile. Unica, ma perciÃ² esclusiva.

 

Di conseguenza, per quanto sincera e autentica potesse essere per genesi e natura, la poesia di Ungaretti  era
indifesa di fronte al rischio della strumentalizzazione retorica. I Â«versicoliÂ» del Porto sepolto â?? poi
ampliato in Allegria di naufragi, quindi, definitivamente, Lâ??allegria â?? si prestavano al medesimo uso cui
vennero adibiti i memoriali della Grande Guerra, i parchi e le vie delle rimembranze, i sacrari: una
giustificazione a posteriori, in chiave patriottico-celebrativa, dellâ??assurda tragedia che aveva devastato
lâ??Europa, distruggendo i ponti (come avrebbe scritto Stefan Zweig) fra il nostro oggi e i nostri ieri. Con
quali inconvenienti e quali danni, in sede di insegnamento scolastico della storia letteraria, della storia tout
court, e del valore e  senso della poesia, non Ã¨ questa la sede per discuterlo. Ma certo, se Ungaretti continua
a esserci caro Ã¨ perchÃ©, a ben vedere, i conti non gli sono tornati mai del tutto, nÃ© allora, nÃ© dopo.
PerchÃ© â?? come disse Franco Fortini â?? la sua opera non riuscÃ¬ mai a diventare davvero la Â«vita
dâ??un uomoÂ». Per questo il mito personale del nomade, del naufrago, dellâ??uomo pronto a tutte le
partenze, funziona solo se di Ungaretti si tiene ben fermo quel tanto di provvisorio e sperimentale, di non
risolto, che pervade tutta la sua vicenda poetica: lâ??inseguimento di un traguardo destinato sempre a
sfuggire, lâ??attesa di un bagliore che non arriva, e se arriva Ã¨ anche un lampo che acceca, come il sole del
deserto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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