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Molti decenni fa, in una magnifica giornata dâ??autunno australe, dopo un volo di quasi una giornata ed un
altro piÃ¹ breve su di un piccolo turboelica, atterrai sullâ??altopiano meridionale africano a 1000 metri di
quota. La temperatura era sorprendentemente fresca per questo primo impatto con la terra dâ??Africa, una
terra rossa e argillosa cosparsa di macchie di alti eucalipti verdi argentati e di praterie gialle lucenti che
esalava aromi ignoti a chi come me proveniva dalle latitudini settentrionali e mai aveva toccato il suolo
africano. Era un profumo morbido e aromatico che ricordava quello dellâ??incenso misto a legno arso:
ovunque le narici percepivano il bruciato, che evidentemente proveniva dalle povere capanne che mi
attorniavano, e non ci si poteva liberare da questo sentore di terra selvaggia. Ero giunto in Swaziland, il paese
del popolo Swazi che ancora viveva con i propri usi e costumi ancestrali. La gente incolonnata in attesa dei
pochi parenti e amici giunti con il mio piccolo aereo era vivacemente vestita con un manto rosso dai disegni
bianco e neri a strie regolari e zigzaganti. Alcuni di loro, portavano delle strane piume mozze per metÃ  e di
colore rosso vivo infilzate nelle folte capigliature ricciute. Altri invece vestivano come quei guerrieri africani
che avevo visto nei film sulle guerre dâ??Africa e di cui avevo anche un soldatino che mi era stato venduto
come Â«zuluÂ» : indossavano rudimentali gonnelline di pelle di capra o di vacca, e impugnavano un lungo
bastone e addirittura uno scudo rivestito di pelle bovina bianca a macchie nere proprio come nella bellissima
bandiera multicolore del paese e come nelle immagini dei guerrieri zulu che avevo visto nei libri. 
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Ero giunto in un altro mondo, lontanissimo, e non solo geograficamente, dallâ??occidente di allora. Stavo
andando in una missione nella parte piÃ¹ povera del paese, quella delle lowveld, ovvero le terre basse,
bruciate dal sole e ricche di paludi e di piantagioni di canna da zucchero, certamente un ottimo vivaio per le
anofele che trasmettono la malaria, al confine con il Mozambico. Questo paese era in guerra da anni e i suoi
poveri cittadini superavano la frontiera arrampicandosi, in ore e ore di cammino, sulla Lebombo Mountain
lungo sentieri impervi per cercare aiuti, alimenti e cure nelle rare cliniche e missioni dello Swaziland che, se
non altro, disponevano di mezzi essenziali per lâ??assistenza ai poveretti affetti dalle malattie piÃ¹ comuni
tra cui appunto la tremenda malaria. E in questa missione restai a lungo, almeno cosÃ¬ mi pare di ricordare,
lavorando come giovane medico. Con le suore infermiere si faceva la clinica tutti i giorni assistendo i malati:
alcuni giorni si lavorava nel piccolo ambulatorio della missione e altri giorni in cliniche ambulanti che
aprivano una volta la settimana. Instancabilmente, si cercava di dare accesso alle cure per piccoli disturbi ma
anche per le temute polmoniti, diarree, malaria e malnutrizione nei villaggi piÃ¹ sperduti dove non arrivava
alcuna assistenza sanitaria da parte dei servizi governativi, come era norma in quellâ??Africa di allora e come
troppo spesso accade ancora oggi. Si andava ogni settimana regolarmente in piccole baracche sulle montagne
dove la gente attendeva dallâ??alba lâ??arrivo di un â??dogutelaâ?•, un dottore, in vecchie chiese sconsacrate,
in casolari circondati da malsane piantagioni di canna da zucchero dove le zanzare abbondavano, e ancora in
rudimentali capanne tradizionali dal tetto di paglia e le pareti di sterco di vacca misto ad argilla nelle zone
piÃ¹ distanti. In questi luoghi si arrivava solo con una sorta di jeep sgangherata che aveva dato la sua parte
migliore molti anni prima e che ancora fumando ci portava nel mezzo del â??bushâ?•.

 

 



Di notte si dormiva nelle camerette della missione messe a disposizione dalle suore missionarie, spesso sotto
la rete contro le zanzare per proteggerci dalla malaria e preservarci da questo rischio incombente. Mi misi a
studiare le zanzare locali per riconoscere al volo le temibili Anopheles che trasmettono il protozoo detto
Plasmodium che causa la malattia. Tuttavia, avendo nel mio DNA la passione per i lepidotteri, pensai che
fosse bene studiare pure le farfalle che popolavano i cespi fioriti della missione. Non Ã¨ che avessi molto
tempo, alzandomi sovente alle 5 del mattino per raggiungere i villaggi piÃ¹ sperduti e andando a letto presto
dopo le dure giornate di lavoro con i malati. Ma non potevo non interessarmi alle farfalle in questo mio
primo viaggio in Africa. Sin da bambino avevo desiderato cercare quei grandi papilionidi che avevo visto con
invidia a casa di un ragazzino che abitava due piani sotto al mio nella casa di Miagliano e il cui padre
lavorava in Nigeria. Questi, quando rientrava dallâ??Africa una volta allâ??anno, gli portava farfalle di
grandi dimensioni che catturava a mano e che, di conseguenza, avevano impronte digitali un poâ?? ovunque.
A volte arrivavano delle falene spelacchiate e con unâ??ala o due trasparenti tanto erano state manipolate nel
tentativo di immobilizzarle senza uso di etere, come si costuma tra persone per bene. Tuttavia, le loro
dimensioni di grandi saturnidi e sfingi tropicali erano tali da farmi rimanere a bocca aperta. Tra tutte queste
vittime dei safari del padre del ragazzino mi aveva colpito, e ancora ricordo nitidamente malgrado avessi
allora non piÃ¹ di otto o nove anni, un grande papilionide nero e giallo che arrivÃ² compresso e appiattito
allâ??interno di una bustina di plastica trasparente conservata, pareva, tra le pagine di un libro. La farfalla era
piatta, come se fosse stata montata su di uno stenditoio opportuno, anche se le ali erano disposte in modo
casuale e spiegazzate rispetto al torace, andando un poâ?? in tutte le direzioni anzichÃ© seguire i sacri criteri
della preparazione entomologica. Ciononostante, ancora ricordo quellâ??immagine con piacere, cosÃ¬ come
ricordo il rifiuto a offrirmi lâ??esemplare pur sapendo, il ragazzino, che io ero serio su queste cose. Invece, se
ne fece un baffo dei miei desideri e se la tenne non so dove prima si gettarla nel pattume. Ma non era
lâ??unico a imitarmi in quei tempi. Allo stesso pianerottolo del ragazzino câ??era una giovinetta il cui padre,
che era pescatore accorto, ad un certo punto, sicuramente spinto dalla ragazzina ispirata dalla mia piccola
collezione, cominciÃ² tra una pesca e lâ??altra a catturare farfalle su nella valle del Cervo. E portava a casa
materiale invidiabile che io non avevo mai visto prima, dato che non cercavo che nei prati del paesino e non
mi avventuravo in quegli anni per la valle montana dove volavano le specie di piÃ¹ alta quota. CosÃ¬, vidi
per la prima volta mnemosyne e apollo della valle, quelli oggi estinti, vidi le erebie medusa, degli strani
satirini scuri quali i ferula ed altro ancora. La ragazza, al contrario del vicino, preparava le farfalle con un
poâ?? piÃ¹ di rigore, ma i risultati erano mediocri e mi toccava lâ??incombenza di aiutarla a classificare quei
poveri esemplari poi collocati in una sorta di quadro e puntati sul velluto granata, se ricordo bene, con le ali
disposte a tegole di tetto, una sopra allâ??altra, come si vede nelle storiche tavole disegnate ai tempi di
Linneo e di Fabricius.

 

Ma torniamo allo Swaziland e ai suoi grandi papilionidi. Quando potevo, tra una clinica e lâ??altra e tra un
viaggio sui monti con le suore e lâ??altro, durante le ore di pranzo o nel tardo pomeriggio quando ancora il
sole brillava, uscivo in giardino sotto al grande albero di avocado che donava frutti saporiti e cremosi come
mai ne avevo assaggiati. E lÃ¬, poco distante, stavano grandi cespi di buganvillee e fiori alti un metro che
attraevano una miriade di insetti, specie dopo le rare piogge. Non erano passati che due giorni dal mio arrivo
che, in una di queste escursioni allâ??ora di pranzo, vidi un grande esemplare di farfalla veleggiante
tranquilla dal color giallo e nero. Era enorme, specie per me abituato alle nostre cavolaie e piccole licene.
Tranquillamente, si mise a vibrare con le ali sopra un fiore allungando le sottilissime zampe sino quasi a
posarsi; in realtÃ  usava le ali vibranti per mantenersi in equilibrio sospeso e suggere avidamente con la
spirotromba allungata il nettare del fiore. 

 



 

Ancora ricordo lâ??emozione a tale vista e soprattutto al riconoscimento che questa farfalla altro non era che
la stessa specie che avevo visto giungere nel nylon, appiattita in modo irregolare, dalla Nigeria a casa del
vicino. Si trattava di Papilio demodocus, una specie assai comune diffusa in tutta lâ??Africa sub-sahariana e
nella parte meridionale della penisola araba. La sua larva vive di foglie di agrumi (da qui il nome inglese di
â??lime swallowtailâ?• ovvero â??coda di rondine del limeâ?•) e, quando raggiunge la maturitÃ , Ã¨
straordinariamente mimetica con il suo colore verde con lieve strie nerastre e bianche. Questa specie mi
accompagnÃ² fedelmente per tutto il mio soggiorno nelle terre degli Swazi: la vedevo un poâ?? ovunque
aggirarsi tranquilla e veleggiante, con fare imperiale di chi sa di essere bello e di stupire. A volte la vedevo
dalla finestra del piccolo gabinetto medico svolazzare sui cespugli fioriti appena allâ??esterno e poi dirigersi
decisa verso i vicini agrumeti e scomparire nellâ??intreccio delle piante, per ricomparire poco dopo e
percorrere allegramente la spianata che stava di fronte alla clinica della missione. 

 



 

Mi distraevo facilmente nel vedere questo magnifico insetto color giallo-nero: gli occhi si spostavano
facilmente dalla schiena del malato che stavo visitando verso il cielo azzurro dello Swaziland per seguirne le
peripezie aeree. CosÃ¬ passarono molti giorni in quelle terre rosse australi; io andavo avanti a fare il medico
di campo rallegrandomi grazie alle amiche â??code di rondine del limeâ?• che non mancavano agli
appuntamenti sulle buganvillee. Lâ??infermiera Sibungile, che aiutava le Suore nelle mansioni cliniche, e la
farmacista Dolorosa, che dispensava i farmaci essenziali gratuitamente ai bisognosi, mi rivolgevano spesso
domande curiose sulle farfalle. 

 





 

Câ??erano dicerie popolari straordinarie su questi insetti, come quelle che attribuivano la presenza di spiriti
malvagi in alcune falene, e loro volevano saperne di piÃ¹ avendo avuto, tutto sommato, un orientamento
scientifico alle cose della natura. Tra una visita e lâ??altra finii per tenere lezioni essenziali di entomologia
pratica divertendo le giovani donne Swazi e acquisendo la fama riservata a quella sorta di scienziati un poâ??
grotteschi che sanno un poâ?? tutto e un poâ?? niente, ma che alla fine divertono e tengono allegra la
compagnia. E intanto raccoglievo le mie â??lime swallowtailsâ?•, badando bene a imbustarle in modo
corretto, e non come faceva il padre del ragazzino dal quale le avevo ammirate per la prima volta anni
addietro, per portarmele poi in Europa alla fine della mia avventura africana.
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