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Di Pieter Brueghel il Vecchio, Andrej Tarkovskij doveva avere ben presente La morte di Maria (1564 ca.),
unâ??opera quasi monocroma. Realizzata a grisaglia su tavola, Ã¨ un dipinto che parla, a bassa voce, una
lingua al contempo semplice e forbita: racconta la ricchezza evocativa di una scena in un interno, con
descrizioni lenticolari degli oggetti e con un verismo che precorre le novitÃ  stilistiche di Caravaggio e di
Rembrandt. La mirabile tavola suggerisce lâ??idea che sia rappresentato un sogno di S. Giovanni. Il santo Ã¨
descritto addormentato vicino al camino. La dimensione onirica della scena sacra Ã¨ avvolta da
unâ??ambientazione domestica riscaldata dal fuoco del camino. Sul letto di morte, invece, Maria emana un
chiarore innaturale, mistico, nella scena notturna. Tornano alla mente scene oniriche presenti in Stalker
(1979) e in Sacrificio (1986), dove alcune sequenze palpitano di corrispondenze misteriose, con interventi
telecinetici, in grado di creare atmosfere enigmatiche. 

 

Pieter Brueghel il vecchio, La morte di Maria, 1564, Bambury upton house national trust.
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Anche nella tavola di Brueghel si respira un non tempo straniante. Gli oggetti non sono comparse, ma
comprimari; hanno lo stesso spessore delle persone che si accalcano vicino al letto della Vergine-madre.
Condividono lâ??atmosfera metafisica e danno un peso fisico alla sacralitÃ  dellâ??evento: il gatto che si
scalda vicino al camino, gli alari, il mantice, la pinza, i piatti e le tazze sulla tavola non sparecchiata, le
fiammelle sulle candele, i cuscini, il copriletto, i libri e le carte sulla sedia, la piccola statua e il crocefisso
appoggiato al cuscino, il buio che avvolge e si lascia percorrere dal biancore delle luci, tutto concorre a
svolgere una poetica sinfonia visiva. Proprio come avrebbe voluto rappresentarlo cinematograficamente il
nostro regista. Lâ??effetto magico Ã¨ illuminato da chiarori provenienti da punti diversi, dalla realtÃ  del
quotidiano e dalla proiezione immaginale del sogno.

 

Andrej Tarkovskij, Stalker, 1979, ultima scena del film, Telecinesi.

 

Tarkovskij eredita dai primitivi fiamminghi e dagli olandesi lâ??osservazione diretta della natura, la
capacitÃ  di addentrarsi nella sacralitÃ  naturale della vita. Si sofferma a lungo sulle cose del quotidiano. Le
mostra con una luce particolare. Gli oggetti, appartenuti a esistenze, si lasciano cogliere dalla coscienza. In
questa sfera vi sono aperture, con accelerazioni e rallentamenti, con innumerevoli tempi che si muovono
allâ??interno e allâ??esterno degli individui, tra la dimensione del sogno e lâ??imperturbabilitÃ  della storia.
Viene sondato, in superficie e nel profondo, il rapporto che intercorre fra la natura umana e quella della vita.
In questo tentativo del dire, Tarkovskij subordina la forma a quellâ??essenzialitÃ  legata alla funzione
espressiva, che palpita, dando vita a un racconto per immagini â?? non si capisce mai fino in fondo se sia



piÃ¹ vicino allâ??implosione o allâ??esplosione -, volto a scardinare i limiti imposti dalla fragilitÃ  umana. In
Solaris (1972) i morti o i fantasmi ritornano e vivono a fianco di chi li materializza, prima nella coscienza e
poi nel presente. Sono sostanze della memoria, che si fanno carne nella vita quotidiana. Tarkovskij pare
tracciare una parentela metaforica tra le immagini che prendono forma nella dimensione di Solaris e le figure
che un pittore fissa nella sua opera. La presenza visiva dei quadri di Brueghel (appesi nella sala delle
riunioni, ma giÃ  presenti come suggestione iconografica sia neâ?? Lâ??infanzia di Ivan sia in Andrei
RublÃ«v e sia neâ?? Lo specchio), e il soffermarsi del regista dentro I cacciatori nella neve (1565) entrano
nel racconto, diventano protagonisti nella storia, rendono visibili ricordi dellâ??infanzia del protagonista
Kris. I suoi pensieri e i momenti del passato entrano nella vita presente. Si materializzano, proprio come Ã¨
ritornata in vita sua moglie Hari. Tornano anche visioni, poesie e romanzi letti, personaggi, emozioni,
suggestioni naturalistiche, musiche, dipinti. E soprattutto sogni e oggetti. Lâ??uomo cosciente porta il suo
mondo onirico nella sfera del reale, e semina, tramite lâ??atto compiuto e la scelta consapevole, i campi della
cronaca.  

 

Andrej Tarkovskij, Lo specchio, Zerkalo, 1974. 

 

Come Brueghel, Tarkovskij si concentra sulla descrizione evocativa di un paesaggio maestoso, entro il quale
agisce lâ??uomo, con il suo lavoro, con la resistenza attiva allâ??incedere delle difficoltÃ , e con il fare che
incide la quotidianitÃ .



Nel quadro La caduta di Icaro (1558 ca.), lâ??attenzione Ã¨ rivolta al contadino che lavora la terra guidando
lâ??aratro trainato dal cavallo, al pastore che conduce il gregge al pascolo e ai mercanti che portano al porto
merci caricate in terre straniere sulla nave: la caduta del figlio di Dedalo quasi passa inosservata, Ã¨ un
dettaglio ininfluente nellâ??economia del quadro. Brueghel indaga lâ??uomo del suo presente, descrive il suo
agire, il suo sforzo volitivo. Nello stile di Brueghel, Tarkovskij riconosce lo stesso spirito della cultura e della
tradizione russa. Ed Ã¨ per questo motivo che il regista ha sempre amato le opere dellâ??artista olandese.

 

Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972.

 

Nel quadro, lâ??aratore Ã¨ inserito in un contesto paesaggistico arioso inondato di luce, dentro un panorama
di lungo raggio visivo, davanti a una distesa marina. La monade, nella vastitÃ  del mondo, agisce e puÃ²
determinare degli esiti e dei frutti. La morte di Icaro non ferma il fluire della vita, che continua imperterrito a
scorrere nel tempo: guardando il quadro di Brueghel e il prologo di Andrej RublÃ«v (1966) torna alla
memoria il proverbio â??nessun aratro si ferma perchÃ© un uomo muoreâ?•. Infatti, nel prologo, dopo la
morte del pioniere volante, un cavallo nero si voltola nella terra, e da lÃ¬ in avanti si svolge la storia del
monaco creatore di sublimi icone e del suo popolo. Nella poesia popolare russa il cavallo nero Ã¨ simbolo
della vitalitÃ  trionfante nella primavera della vita. Ã? anche considerato come un animale che rappresenta
ciÃ² che emerge dal mondo ctonio, dal mistero, e porta in superficie lâ??elemento dinamico, lâ??energia
impulsiva. Allo stesso modo lâ??uomo di Tarkovskij (RublÃ«v e Boriska, il ragazzo analfabeta che
diventerÃ  fonditore di campane) vuole trarre dalla sua terra, dalla tradizione del suo popolo, quella forza
misteriosa necessaria per alimentare la propria attivitÃ  artistica. 

 



Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972, Kris e Hari vicino ai quadri di Brueghel.

 

Il sacrificio del novello Icaro porta una nuova visione dallâ??alto. SarÃ  una visione, perÃ², che non potrÃ 
servire ad altri, non potrÃ  essere trasmessa a qualcuno se non come stimolo a continuare la sperimentazione,
poichÃ© il pallone perde quota e vota alla morte il pioniere. Dopo lâ??esperienza della meraviglia, dopo la
realizzazione di un sogno, lâ??uomo rovina dallâ??alto della sua presunzione, cozzando contro la vera realtÃ 
della terra. 

Nel suo volo audace egli puÃ² allargare il campo visivo, prendere consapevolezza di qualcosa di nuovo, e
guardare le terre russe e le superfici dâ??acqua dove il popolo Ã¨ colto nelle solite quotidiane attivitÃ . 

Il prologo simbolico annuncia quello che poi sarÃ  ribadito alla fine del film, lâ??affermazione di unâ??arte
che non puÃ² essere trasmessa. Ognuno giunge a qualcosa solo attraverso la propria esperienza acquisita con
fatica: â??Sembra che lei voglia dire che non esistono maestri nellâ??arte, che lâ??arte non si impara: un
concetto che si sente soprattutto alla fine del filmâ?•. In un certo senso lâ??osservazione Ã¨ giusta. Ma Ã¨
una cosa secondaria, perchÃ© per noi lâ??essenziale era dire che lâ??esperienza Ã¨ irreversibile, che ogni
uomo ha la propria esperienza. E non riesco a credere che lâ??uomo possa non tener conto della propria
esperienza. Lâ??esperienza individuale si acquista con fatica, con sforzo, con sofferenza. Soltanto dopo
essere stata fecondata da queste difficoltÃ , lâ??esperienza puÃ² dare i suoi frutti. Questa interpretazione del
film, nel senso che nessuno puÃ² insegnare lâ??arte, Ã¨ soltanto la spiegazione di un simbolo. Per noi,
importava soprattutto dimostrare che lâ??esperienza Ã¨ irreversibile [â?¦] (dallâ??intervista concessa da A.
Tarkovskij a Michel Ciment, Luda e Jean Schnitzer, Il dramma, n.1, 1970).

 



Pieter Brueghel il vecchio, I cacciatori nella neve, 1565, Vienna, Kunsthistorisches museum.

 

Tarkovskij medita sulla difficoltÃ  di essere un artista che, ricercando se stesso, coagisce con il proprio
ambiente, con gli archetipi della sua cultura, con tutto ciÃ² che rimane inespresso.

Andrej RublÃ«v parla dellâ??impossibilitÃ  di creare se non avendo ben presente le problematiche, i sogni e
le speranze del suo popolo. Lâ??arte puÃ² esprimere opere solo se Ã¨ stata irrorata dagli sforzi, dalle
difficoltÃ  e dalla forza volitiva. Il regista indugia sulle figure dei personaggi per rendere visibili vite
percorse da dubbi, esistenze sfiduciate, che paiono convinte della difficoltÃ  di poter contrastare con dignitÃ 
e con forza lâ??incedere degli eventi della piccola e della grande storia. La realtÃ  viene percorsa
dallâ??interno, attraverso una visione dettagliata e in prima persona, che evita tutte le parziali valutazioni di
comodo e di superficie. Come Brueghel, Tarkovskij costruisce la veduta dâ??insieme con una struttura
complessa dei dettagli. Fa un viaggio dentro la mens del paesaggio e delle persone che partecipano della vita.

Sonda la psicologia dei personaggi, cerca di fare affiorare lâ??afflato spirituale, ma si sofferma anche sui loro
bisogni primari e sulle pulsioni del popolo russo, posto fra lâ??ortodossia religiosa del Cristianesimo e
lâ??animismo pagano. Mostra gli individui che cercano di andare oltre la loro natura animale, persone che
cercano un riscatto spirituale, artisti che vogliono creare opere in grado di stimolare salti
dellâ??immaginazione, emozioni, illuminazioni, ma anche lâ??altra parte del popolo, costituita da persone
ignoranti che si accontentano di sopravvivere.

 



Andrej Rublev, 1966, Scena della passione.

 

Mentre Andrej RublÃ«v parla, scorrono le immagini della passione di Cristo, fotogrammi che richiamano
ancora alla mente opere di Brueghel: gente che cammina in fila indiana sulla neve, accompagnando Cristo
nella salita al suo calvario. Una contadina conduce una mucca, câ??Ã¨ chi spacca la legna, chi gioca con la
slitta, chi porta due secchi sulle spalle bilanciati con unâ??asta di legno, chi raccoglie rami, chi passa veloce
con un cavallo. Il popolo di Andrej RublÃ«v Ã¨ della stessa razza che anima le opere ponentine di Brueghel. 

 



Pieter Brueghel il vecchio, Caduta di Icaro, 1558 circa, Bruxelles, Musees royaux des beaux arts.

 

Tarkovskij afferra con la lentezza e con la riflessione quello che non si puÃ² cogliere rapidamente. Fissa, con
la sequenza della macchina da presa, i contorni aleatori e sfuggevoli del mondo psichico. Cerca, con la
forcella da rabdomante, la linfa delle forze oscure che agiscono nellâ??esistenza. Dallâ??esperienza di
Brueghel eredita la consapevolezza della drammatica sproporzione tra le misteriose scosse della natura e la
fragilitÃ  della sfera umana. E pure lâ??amore smisurato per la realtÃ  tesa tra la tragedia imminente e il
sublime. Ma anche quellâ??ottimismo misterioso capace di far provare gioia nelle situazioni difficili, dove le
persone sono alle prese con la crudeltÃ  dei governi oppressivi, con la massiccia presenza della stupiditÃ  e
con le leggi ineluttabili della natura. La forza inspiegabile dellâ??ottimismo sofferto porta lâ??uomo di
Tarkovskij ad affinare un acuto punto di vista sulla realtÃ , per giungere a occupare un ruolo non passivo
nella possibilitÃ  delle manifestazioni universali. Le sue immagini piÃ¹ riuscite lasciano segni incancellabili
e tracce profonde nella memoria degli spettatori. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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