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Di Pieter Brueghel il Vecchio, Andrej Tarkovskij doveva avere ben presente La morte di Maria (1564 ca.),
un’ opera quasi monocroma. Realizzata a grisaglia su tavola, € un dipinto che parla, a bassa voce, unalingua
al contempo semplice e forbita: raccontalaricchezza evocativa di una scenain un interno, con descrizioni
lenticolari degli oggetti e con un verismo che precorre le novita stilistiche di Caravaggio e di Rembrandt. La
mirabile tavola suggerisce I'idea che sia rappresentato un sogno di S. Giovanni. Il santo e descritto
addormentato vicino a camino. La dimensione onirica della scena sacra € avvolta da un’ ambientazione
domestica riscaldata dal fuoco del camino. Sul letto di morte, invece, Maria emana un chiarore innaturale,
mistico, nella scena notturna. Tornano alla mente scene oniriche presenti in Stalker (1979) ein Sacrificio
(1986), dove a cune sequenze palpitano di corrispondenze misteriose, con interventi telecinetici, in grado di
creare atmosfere enigmatiche.

Pieter Brueghel il vecchio, La morte di Maria, 1564, Bambury upton house national trust.
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Anche nellatavola di Brueghel si respira un non tempo straniante. Gli oggetti non sono comparse, ma
comprimari; hanno lo stesso spessore delle persone che si accalcano vicino a letto della Vergine-madre.
Condividono I’ atmosfera metafisica e danno un peso fisico alla sacralita dell’ evento: il gatto che si scalda
vicino a camino, gli dari, il mantice, lapinza, i piatti e le tazze sullatavola non sparecchiata, le fiammelle
sulle candele, i cuscini, il copriletto, i libri e le carte sulla sedia, la piccola statua e il crocefisso appoggiato al
cuscino, il buio che avvolge e si lascia percorrere dal biancore delle luci, tutto concorre a svolgere una

poetica sinfonia visiva. Proprio come avrebbe voluto rappresentarlo cinematograficamente il nostro regista.
L’ effetto magico e illuminato da chiarori provenienti da punti diversi, dallarealta del quotidiano e dalla
proiezione immaginale del sogno.

Andre Tarkovskij, Stalker, 1979, ultima scena del film, Telecinesi.

Tarkovskij ereditadal primitivi fiamminghi e dagli olandesi I’ osservazione diretta della natura, la capacita di
addentrarsi nella sacralita naturale dellavita. Si soffermaalungo sulle cose del quotidiano. Le mostra con
una luce particolare. Gli oggetti, appartenuti a esistenze, si lasciano cogliere dalla coscienza. In questa sfera
Vi Sono aperture, con accelerazioni e rallentamenti, con innumerevoli tempi che st muovono all’interno e

all’ esterno degli individui, traladimensione del sogno e I’imperturbabilita della storia. Viene sondato, in
superficie e nel profondo, il rapporto che intercorre frala natura umana e quella della vita. In questo tentativo
del dire, Tarkovskij subordinalaformaaquell’ essenzialita legata alla funzione espressiva, che palpita, dando
vita a un racconto per immagini —non si capisce mai fino in fondo se siapiu vicino al’implosione o



all’ esplosione -, volto a scardinare i limiti imposti dalla fragilita umana. In Solaris (1972) i morti o i fantasmi
ritornano e vivono afianco di chi li materializza, prima nella coscienza e poi nel presente. Sono sostanze
dellamemoria, che si fanno carne nella vita quotidiana. Tarkovskij pare tracciare una parentela metaforicatra
le immagini che prendono forma nella dimensione di Solaris e le figure che un pittore fissa nella sua opera.
Lapresenzavisivadei quadri di Brueghel (appesi nellasaladelle riunioni, ma gia presenti come suggestione
iconograficasiane L’infanzia di lvan siain Andrei Rublév e siane’ Lo specchio), eil soffermarsi del regista
dentro | cacciatori nella neve (1565) entrano nel racconto, diventano protagonisti nella storia, rendono
visibili ricordi dell’infanzia del protagonistaKris. | suoi pensieri ei momenti del passato entrano nellavita
presente. Si materializzano, proprio come e ritornatain vita sua moglie Hari. Tornano anche visioni, poesie e
romanzi letti, personaggi, emozioni, suggestioni naturalistiche, musiche, dipinti. E soprattutto sogni e oggetti.
L’ uomo cosciente portail suo mondo onirico nellasferadel reale, e semina, tramite |’ atto compiuto e la
scelta consapevole, i campi della cronaca.

Andrg Tarkovskij, Lo specchio, Zerkalo, 1974.

Come Brueghel, Tarkovskij si concentra sulla descrizione evocativa di un paesaggio maestoso, entro il quale
agisce I’uomo, con il suo lavoro, con laresistenza attiva all’ incedere delle difficolta, e con il fare che incide
laquotidianita.



Nel quadro La caduta di Icaro (1558 ca.), I attenzione é rivoltaal contadino che lavoralaterra guidando
I"aratro trainato dal cavallo, a pastore che conduce il gregge a pascolo e ai mercanti che portano a porto
merci caricate in terre straniere sulla nave: la caduta del figlio di Dedalo quasi passainosservata, € un
dettaglio ininfluente nell’ economia del quadro. Brueghel indagal’ uomo del suo presente, descriveil suo
agire, il suo sforzo volitivo. Nello stile di Brueghel, Tarkovskij riconosce |0 stesso spirito della culturae della
tradizione russa. Ed € per questo motivo cheiil regista ha sempre amato |e opere dell’ artista olandese.

Andrg Tarkovskij, Solaris, 1972.

Nel quadro, I’ aratore & inserito in un contesto paesaggistico arioso inondato di luce, dentro un panorama di
lungo raggio visivo, davanti a una distesa marina. La monade, nella vastita del mondo, agisce e puo
determinare degli esiti edei frutti. Lamorte di Icaro non fermail fluire dellavita, che continuaimperterrito a
scorrere nel tempo: guardando il quadro di Brueghel eil prologo di Andrej Rublév (1966) torna alla memoria
il proverbio “nessun aratro si ferma perché un uomo muore”. Infatti, nel prologo, dopo la morte del pioniere
volante, un cavallo nero si voltolanellaterra, edaliin avanti si svolge la storia del monaco creatore di
sublimi icone e del suo popolo. Nella poesia popolare russail cavallo nero € simbolo della vitalita trionfante
nella primavera dellavita. E anche considerato come un animale che rappresenta cio che emerge dal mondo
ctonio, dal mistero, e portain superficie I’ elemento dinamico, I’ energiaimpulsiva. Allo stesso modo I’ uomo
di Tarkovskij (Rublév e Boriska, il ragazzo analfabeta che diventerafonditore di campane) vuole trarre dalla
suaterra, dallatradizione del suo popolo, quellaforza misteriosa necessaria per alimentare la propria attivita
artistica.



Andrg Tarkovskij, Solaris, 1972, Kris e Hari vicino ai quadri di Brueghel.

Il sacrificio del novello Icaro porta una nuovavisione dall’ alto. Sara unavisione, pero, che non potra servire
ad altri, non potra essere trasmessa a qual cuno se non come stimol o a continuare |a sperimentazione, poiché

il pallone perde quota e vota allamorteil pioniere. Dopo I’ esperienza della meraviglia, dopo larealizzazione
di un sogno, I’'uomo rovina dall’ alto della sua presunzione, cozzando contro laverarealtadellaterra

Nel suo volo audace egli puo alargare il campo visivo, prendere consapevolezza di qualcosa di nuovo, e
guardare le terre russe e le superfici d’acquadoveil popolo € colto nelle solite quotidiane attivita.

Il prologo simbolico annuncia quello che poi sararibadito allafine del film, I’ affermazione di un’ arte che non
puo essere trasmessa. Ognuno giunge a qual cosa sol o attraverso la propria esperienza acquisita con fatica:
“Sembra che lei voglia dire che non esistono maestri nell’ arte, che I’ arte non si impara: un concetto che si
sente soprattutto allafine del film”. In un certo senso I’ osservazione € giusta. Ma € una cosa secondaria,
perché per noi |’ essenziale era dire che |’ esperienza e irreversibile, che ogni uomo ha la propria esperienza.
E non riesco a credere che |’ uomo possa non tener conto della propria esperienza. L’ esperienza individuale
si acquista con fatica, con sforzo, con sofferenza. Soltanto dopo essere stata fecondata da queste difficolta,

I” esperienza puo darei suoi frutti. Questa interpretazione del film, nel senso che nessuno puo insegnare
I’arte, € soltanto la spiegazione di un simbolo. Per noi, importava soprattutto dimostrare che I’ esperienza e
irreversibile[...] (dall’intervistaconcessadaA. Tarkovskij a Michel Ciment, Luda e Jean Schnitzer, I1
dramma, n.1, 1970).



B o

Pleter Brueghel il vecchio, | cacciatori nella neve, 1565, Vienna, Kunsthlsxorlsches museum.

Tarkovskij medita sulla difficolta di essere un artista che, ricercando se stesso, coagisce con il proprio
ambiente, con gli archetipi della sua cultura, con tutto cio che rimane inespresso.

Andrg Rublév parla dell’impossibilita di creare se non avendo ben presente le problematiche, i sogni ele
speranze del suo popolo. L’ arte puo esprimere opere solo se é statairrorata dagli sforzi, dalle difficoltae
dallaforzavolitiva. Il registaindugia sulle figure dei personaggi per rendere visibili vite percorse da dubbi,
esistenze sfiduciate, che paiono convinte della difficolta di poter contrastare con dignita e con forza
I”incedere degli eventi della piccola e dellagrande storia. Larealta viene percorsa dall’interno, attraverso una
visione dettagliata e in prima persona, che evitatutte le parziali valutazioni di comodo e di superficie. Come
Brueghel, Tarkovskij costruisce la veduta d’' insieme con una struttura complessa dei dettagli. Fa un viaggio
dentro lamens del paesaggio e delle persone che partecipano dellavita.

Sondala psicologiade personaggi, cercadi fare affiorare |’ afflato spirituale, ma s sofferma anche sui loro
bisogni primari e sulle pulsioni del popolo russo, posto fral’ ortodossiareligiosa del Cristianesimo e
I”animismo pagano. Mostra gli individui che cercano di andare oltre laloro natura animale, persone che
cercano un riscatto spirituale, artisti che vogliono creare opere in grado di stimolare salti dell’immaginazione,
emozioni, illuminazioni, ma anche I’ altra parte del popolo, costituita da persone ignoranti che si accontentano
di sopravvivere.



-

Andrej Ruble\Z 1966, Scena della passione.

Mentre Andrej Rublév parla, scorrono leimmagini della passione di Cristo, fotogrammi che richiamano
ancora alla mente opere di Brueghel: gente che camminain filaindiana sulla neve, accompagnando Cristo
nellasalitaa suo calvario. Una contadina conduce una mucca, ¢’ e chi spaccalalegna, chi giocacon ladlitta,
chi porta due secchi sulle spalle bilanciati con un’asta di legno, chi raccoglie rami, chi passa veloce con un
cavallo. Il popolo di Andregl Rublév e della stessa razza che anima le opere ponentine di Brueghel.



Pieter Brueghel il vecchio, Caduta di Icaro, 1558 circa, Bruxelles, Musees royaux des beaux arts.

Tarkovskij afferra con lalentezza e con lariflessione quello che non si pud cogliere rapidamente. Fissa, con
la sequenza della macchina da presa, i contorni aleatori e sfuggevoli del mondo psichico. Cerca, con la
forcella da rabdomante, la linfa delle forze oscure che agiscono nell’ esistenza. Dall’ esperienza di Brueghel
ereditala consapevol ezza della drammatica sproporzione tra le misteriose scosse della natura e lafragilita
della sferaumana. E pure I’amore smisurato per lareatatesatralatragediaimminente e il sublime. Ma
anche quell’ ottimismo misterioso capace di far provare gioia nelle situazioni difficili, dove le persone sono
alle prese con la crudelta del governi oppressivi, con la massiccia presenza della stupidita e con le leggi
ineluttabili della natura. Laforzainspiegabile dell’ ottimismo sofferto portal’ uomo di Tarkovskij ad affinare
un acuto punto di vista sullarealta, per giungere a occupare un ruolo non passivo nella possibilita delle
manifestazioni universali. Le sueimmagini piu riuscite lasciano segni incancellabili e tracce profonde nella
memoria degli spettatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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