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Una??isola del Quarnero, und??estate torrida come quelladel 1991. LacasaA™ affollatadi amici e parenti,
cosA- Predrag MatvejeviA? scende da basso e mostra con orgoglio lo studio che si A™ ricavato nell&??ombra
del garage: un segg iolino e una macchina da scrivere, due mollette che tengono | le pagine amoa?? dA -
leggio. A?1&?2?anno del successo planetario di Breviario mediterraneo, e stagiA pensando a quello che,
molti anni dopo, diventerA Pane nostro (2010). A pochi chilometri A" terminata da poco la cosiddetta breve
guerra slovena, main agosto viene interrotta |&??autostrada tra Zagabria e Belgrado, afine meseinizia
|&??assedio di Vukovar.

L &??anno successivo Predrag non puA2 piAt tornare sulla suaisola, insieme amolti intellettuali del paese
diventato ex, iniziala sua avventuratraasilo ed esilio (cosA- suona ancheil titolo di un suo 822romanzo
epistolared?s del 1998). Da quel momento il domicilio A" temporaneo, il ritorno provvisorio, la &??nostra
patriaé?e diventa una condizione momentanea che puA2 materializzarsi ovunque. PerchA© a Zagabria, nella
fase dellatrance nazionalistica, nella guerra tra 822noia? e 422 oroé?., non c&??A" spazio per chi hastorie
miste 0 S sente ancora jugoslavo. CosA- accade alla filosofa Rada IvekoviA?, alle scrittrici Slavenka
DrakuliA? e Dubravka UgreA jiA? (A" proprio di Predrag MatvejeviA? la prefazione a suo primo testo
pubblicato initaliano, Il museo della resa incondizionata) accusate di essere, insieme a due giornaliste,
a??streghe che tradiscono la propria patriad?e.

ScriverA poi, nel 1996, in Mondo ex: 8??L o statuto di un 42?exa? A" piA® grave di quanto non sembri a
tutta prima: quell&a??a??exa? A" visto come un marchio, talvolta come delle stimmate. A? di voltain volta un
legame, involontario, o unarottura, voluta. (4?) Essere 42%exa? A", da una parte, avere uno statuto mal
determinato e, dall&a??altra, provare un sentimento di disagio. (&7}) La parola critica oscillatratradimento e
oltraggio, in particolare in contesto plurinazionale: criticare la propria nazione equivale atradirla; criticarne
unad??atravuol dire offenderlad?e.

Predrag, che alla?2universitA di Zagabriainsegnal etteratura francese, e che ha pubbli~cato~ Sartre (1965),
Conversazioni con Miroslav KrleA¥za (primaed. 1969), Pour une poAGtique de |1a??A0vA©nement (1979),
Jugoslavismo oggi (1982), Lettere aperte (1985), si traferisce a Parigi dove insegna alla Sorbona.

Intanto, giA questi suoi primi titoli indicano un legame indissolubile tra vita e |etteratura, |etteratura e
politica. Ed A" proprio questo arenderlo difficilmente collocabile, forse anche difficilmente comprensibile al
suo milieu agramese (Agram A™ il nome austroungarico di Zagabria), abituato alla politica come professione,
agoverni comungue autoritari, inquietato dalla possibilitA di un impegno individuale. CosA-, lasualotta
per i diritti civili A" considerata spesso, anche da chi ne condivide le idee, quasi con sospetto, come un
eccesso di protagonismo, mentre |&??intellighenzia sprofonda nel 4??silenzio croatod?.. Oggi lo ricordano in
pochi, ma Predrag si A" battuto anche per chi |a pensava diversamente, come Franjo TuA 2man, Stjepan
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MesiA?, il poeta Vlado Gotovac e tutti quelli che erano finiti in prigione dopo la A«primavera croatal» del
1971.

Erano gli anni bui della Guerra fredda: tral&??invasione della Cecoslovacchia dell&??agosto 47768 8?7 ironia
dellastoria, A" proprio il timore che anche la Jugoslavia, fuori dalla Nato e dal Patto di Varsavia, potesse
essere invasa, a spingere Tito acreare unadifesaterritoriale e arafforzare il ruolo militare della Bosnia,
fattori che risulteranno decisivi nel futuro conflitto &?? e lafirmadegli accordi di Helsinki, dell&??agosto del
1975, che segnano un parziae disgelo nel rapporti traest e ovest einiziano aintrodurre, almeno sulla carta,
anche oltrecortina, il rispetto dellalibertA di pensiero.

Attivissimo nellalotta per i diritti civili, nel Pen Club internazionale, scriverA per anni missive ai potenti del
mondo socialista per chiedere laliberazione di Sacharov, Sinjavskij, Brodskij, ma queste 8?7l ettere russea?
s intrecciano con il desiderio di portare a compimento |a?2mpresa dei formalisti degli anni venti, e con una
violenta requisitoria contro i residui della??estetica A¥zdanoviana.

Predrag proveniva da unafamiglia modesta, era nato a Mostar nel 1932, il padre Vsevolod era un russo di
Odessa, non avevamai rinunciato alle sue idee bolsceviche, nonostante suo padre e il fratello avessero
trovato lamorte in un gulag. E proprio lo zio, ricordava, gli aveva chiesto di scrivere un libro sul pane, in
nome di chi, morendo, pensava a una cosa sola: avere un tozzo di pane.

Nasce anche da questi racconti una sua presadi posizione, assolutamente minoritaria nella Jugoslavia
socialista. Predrag si riteneva un uomo dellasinistra, era perA2 convinto dellanecessitA di rendere omaggio
ale vittime del gulag. Il suo rapporto con Miroslav KrleA¥za (1893-1981) eil suo profondo legame di
amicizia con Danilo KiAj (1935-1989) sono rafforzati da questa causa: la possibilitA di parlare in pubblico
dell&??esistenza dei lager di sinistra a?? come quello dell&??1sola Nuda che rimase per decenni un non luogo.
E dopo lamorte di Tito (1980) il tabA?, come accadde per altri temi, fu infranto dalle pagine della |etteratura.

KrleA¥a A" stato trai primi, trai &272compagni di stradaé?s del partito comunista, a credere nella?2esistenza
dei lager di sinistra; KiA, achi lo accusadi plagio per un libro geniale ma scomodo come Una tomba per
Boris DavidoviA? (1976), dovei protagonisti sono ebrei, e la storia non prevede magnifiche sorti
progressive, ma A" imparentata con la Soria universale della??infamia borgesiana, risponde: 42?Per gli
intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due
materie per le quali non si perde 1a??anno, masi perdeil diritto (morale) di parola unavolta per tutte: il
fascismo e lo stalinismoa?.. Si passa alle vie legali, |4??accusa coinvolge anche Predrag, che difende KiAj.

Trai duelasolidarietA eradovuta alla??uscita, nel 1971, di 7000 giorni in Siberia di Karl A tajner, una
delle rare testimonianze di un comunista jugosiavo deportato in Unione Sovietica, di cui KiAj aveva scritto la
prefazione (riprodotta anche nella??edizione italiana del 1985).



Intorno al libro di KiAj, che deciderA poi di lasciare Belgrado e trasferirsi in Francia, vain scena uno
scontro ideale e culturale tra una visione cosmopolita (oggi di nuovo una parolaccial) e unafilosofia della
palanka, espressione intraducibile che forse si potrebbe rendere liberamente con filosofia dei campanili.

Predrag si eraformato in un impasto culturale, religioso e linguistico dove la peculiaritA e ladiversitA
possono convivere. Lamadre Angeling, di trentd??anni piA® giovane del padre, era croata e lo aveva iscritto
auna scuola elementare di suore 4?2 lui era quello che avevaimparato meglio il latino. Da qui la suafacilitA
di passare da unalingua alla??atra: il francese, nel quale gli piace anche scrivere, A" quella che amadi piAL.
E lalingua A" una delle protagoniste del Breviario Mediterraneo, una prima raffinata edizione A” da Hefti,
seguita da quella Garzanti del 1991, perchA© 4?21 Mediterraneo eil discorso sul Mediterraneo sono
inseparabili uno dall&??altroé?. E proprio in questo libro riesce a esprimere, in unaformalletterariainedita
che scavalcai generi, la sua visione 8??geopoeticad? fatta di carte e vedute, glosse lessicali e filologiche,
ricette e parolacce.

a??In ogni periodo, in ogni parte della costa, ca??imbattiamo nelle contraddizioni del Mediterraneo: da un
lato la chiarezza, laforma e |&??ordine, lageometriae lalogica, lalegge e lagiustizia, la scienza e la poetica,
dall&??altro lato tutto ciA2 che a questi riferimenti si contrapponeva ostinatamente. | libri sacri della
pacificazione e dell&??amore per il prossimo e le guerre dei crociati e le Jihad anticristiane. Lo spirito
ecumenico e [a??ostracismo. La??universalitA el&??autarchia. L&??agorA el labirinto. L&?%entelechiaeil
letargo. Atene e Sparta. Lagioiadionisiacaeil macigno di Sisifoa?..



Il suo Breviario ha un pubblico vastissimo, selo portadietro il volontario che parte per Sargjevo, come,
ancora oggi, chi decide di fareil giro delle isole Incoronate in barca. Nutrito dagli studi dellalongue du~rA©e
di Braudel e della scuola delle Annales, Predrag trasforma il mare nostrumin una metafora della civiltA .

E qui ha anche una delle sue tante fortune. PerchA®© il suo traduttore italiano A~ Silvio Ferrari, nato a Sali,
sulla??Isola Lunga, approdato nel dopoguerra con la madre a Camogli. Dunque Silvio Ferrari conosce beneil
codice marinaro di entrambe le lingue e riesce arendere a meglio il testo originale.

FortunasarA anche |&?2incontro con un altro grande traduttore, Lionello Costantini, acui Si devono le
splendide traduzioni dei testi di AndriA?, SelimoviA?, TiAjma, KiAj. Sul letto di morte Costantini esprimeiil
desiderio che sia Predrag a ereditare |a sua cattedra alla Sapienza, dove infatti poi insegnerA dal 1994 al
2007. Sono gli anni della sua presenza assidua sulleriviste ei giornali italiani, con interventi che
accompagnano e commentano [&??inesorabile work in progress bellico dall&??altra parte del|&??Adriatico.

Predrag va e torna, dal suo bella??appartamento nel centro di Zagabria, ricco di quadri e libri, proprio
all&??angolo con la piazza che tutti continuano a chiamare della Repubblica, dopo che era diventata Piazza
Josip JelaA«iA?, secondo il nome del governatore del 1848, guida della rivolta antiungherese: orala spada
guardava a sud, puntava sul nemico della Serboslavia. Mentre si scatena la cacciaa chi non s schiera,
Predrag trova nella sua casella di posta un proiettile.

Anche se sono infinite le pagine letterarie che ha curato, si sentiva molto distante da quel gusto dellaviolenza
cosA - presente in queste letterature. Nel Meridiano (2001) dedicato a AndriA?, nel saggio introduttivo,
scrive:

a??Nelle prime pagine del Ponte sulla Drina appare una delle scene piA crudeli della letteratura del
Novecento. Lo scrittore descrive |&??impalamento di un ribelle serbo sotto [&??7impero ottomano e lo fa senza
remore, NA© pietA per il lettore&d. E commenta: 8?7?Se ne possono immaginare amigliaiadi questi esseri
umani nel corso dei secoli, nei variopinti crocevialungo i sentieri fangosi dei Balcani. La sofferenza cosA-
arAncarnatad?, il male a?7interiorizzatod?, larivolta o la vendetta che suscitano, tutto ciA2 non A”
a??conservatod? o a??decantatoa?s solo alla??interno del corpo o nel fondo della memoria, ma anche da

qual che altra parte: non sappiamo esattamente NA© dove nA© come! Accade che un giorno le circostanze
risveglino questi stati torbidi e traumatizzanti e li attivino sotto forma di resistenza o di aggressione, di
sacrificio o di crudeltA a2,

Forse, Predrag era anche un tipo antropologico diverso. Bon vivant, elegante senzaricercatezza, era
decisamente meno macho degli intellettuali della sua generazione, in una cultura balcanica che non
prevedeva sfumature affettive ed emotive nella comunicazione, tanto piA® nello scambio tra uomini. Lui
spiccava, seduttivo e seducente, a volte decisamente piAt ingenuo dei suoi interlocutori.

Il suo ritorno a Zagabrianon A" stato facile. Negli ultimi anni spesso si A" ripetuto il copione di accuse,
minacce, processi. Insieme alla sensazione di essere piA® stimato fuori &?? proprio da Umberto Eco e da
Claudio Magris, che gli eramolto amico, era partita la proposta di una sua candidaturaa Nobel.

Ci sono altri testi della sua ereditA intellettuale che andranno ripresi eridiscussi (Il Mediterraneo e
|&??Europa, La??altra Venezia, | signori della guerra, Mondo ex e tempo del dopo), insieme a centinaia di
pagine (articoli, racconti, interventi e prefazioni). Molti, compresa la sottoscritta, debbono ala sua
generositA lascopertadi pass meno noti di unaletteraturadi cui poteva dire: &2?Forse tutta |&??ho letta solo
io!d? E alludeva ai tomi delle Migrazioni di Crnjanskia?!



In und??intervista che gli hafatto Mladen PleA je un anno fa, nella casa di cura dove eraricoverato, Predrag
diceva: 8??Dato che non posso leggere, ascolto laradio per giornate intere. La mattina presto sento Radio
Vaticanain croato. La seguo con soddisfazione, perchA© sostiene la politica di papa Francesco. Mi fa
particolarmente piacere, perchA© papa Francesco e io abbiamo posizioni quasi identiche su molte questioni,
[ui come religioso, i0 come laicod?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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