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Un’isoladel Quarnero, un’ estate torrida come quelladel 1991. La casa € affollata di amici e parenti, cosi
Predrag Matvejevi? scende da basso e mostra con orgoglio lo studio che si e ricavato nell’ ombra del garage:
un seggiolino e una macchina da scrivere, due mollette che tengono le pagine amo’ di leggio. E I’ anno del
successo planetario di Breviario mediterraneo, e sta gia pensando a quello che, molti anni dopo, diventera
Pane nostro (2010). A pochi chilometri e terminata da poco la cosiddetta breve guerra slovena, main agosto
viene interrotta |’ autostrada tra Zagabria e Belgrado, afine meseinizial’ assedio di Vukovar.

L’ anno successivo Predrag non puo piu tornare sulla suaisola, insieme amolti intellettuali del paese
diventato ex, iniziala suaavventuratraasilo ed esilio (cosi suonaancheil titolo di un suo “romanzo
epistolare” del 1998). Da quel momento il domicilio & temporaneo, il ritorno provvisorio, la*“nostra patria’
diventa una condizione momentanea che puo materializzarsi ovungue. Perché a Zagabria, nellafase della
trance nazionalistica, nellaguerratra“noi” e “loro”, non ¢’ & spazio per chi hastorie miste 0 si sente ancora
jugoslavo. Cosi accade allafilosofa Rada Ivekovi?, ale scrittrici Slavenka Drakuli? e Dubravka Ugresi? (e
proprio di Predrag Matvejevi? la prefazione a suo primo testo pubblicato initaliano, Il museo della resa
incondizionata) accusate di essere, insieme a due giornaliste, “streghe che tradiscono la propria patria’.

Scrivera poi, nel 1996, in Mondo ex: “Lo statuto di un “ex” e piu grave di quanto non sembri atutta prima:
quell’“ex” & visto come un marchio, talvolta come delle stimmate. E di voltain voltaun legame,
involontario, o unarottura, voluta. (...) Essere “ex” €, da unaparte, avere uno statuto mal determinato e,
dall’ altra, provare un sentimento di disagio. (...) Laparolacritica oscillatratradimento e oltraggio, in
particolare in contesto plurinazionale: criticare la propria nazione equivale atradirla; criticarne un’ atravuol
dire offenderla’.

Predrag, che all’ universita di Zagabria insegna letteratura francese, e che ha pubblicato Sartre (1965),
Conversazioni con Miroslav Krleza (prima ed. 1969), Pour une poétique de I’ événement (1979),
Jugoslavismo oggi (1982), Lettere aperte (1985), si traferisce a Parigi dove insegna alla Sorbona.

Intanto, gia questi suoi primi titoli indicano un legame indissolubile tra vita e | etteratura, |etteratura e politica
Ed e proprio questo a renderlo difficilmente collocabile, forse anche difficilmente comprensibile a suo
milieu agramese (Agram € il nome austroungarico di Zagabria), abituato alla politica come professione, a
governi comunque autoritari, inquietato dalla possibilita di un impegno individuale. Cosi, la sualotta per i
diritti civili e considerata spesso, anche da chi ne condivide le idee, quasi con sospetto, come un eccesso di
protagonismo, mentre I’ intellighenzia sprofonda nel “silenzio croato”. Oggi o ricordano in pochi, ma
Predrag si e battuto anche per chi la pensava diversamente, come Franjo Tu?man, Stjepan Mesi?, il poeta
Vlado Gotovac e tutti quelli che erano finiti in prigione dopo la «primavera croata» del 1971.
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Erano gli anni bui della Guerra fredda: tral’ invasione della Cecoslovacchia dell’ agosto ' 68 ? ironiadella
storia, € proprio il timore che anche la Jugoslavia, fuori dalla Nato e dal Patto di Varsavia, potesse essere
invasa, a spingere Tito a creare una difesaterritoriale e arafforzare il ruolo militare della Bosnia, fattori che
risulteranno decisivi nel futuro conflitto ? e lafirmadegli accordi di Helsinki, dell’ agosto del 1975, che
segnano un parziale disgelo nel rapporti traest e ovest e iniziano aintrodurre, almeno sulla carta, anche
oltrecortinag, il rispetto dellaliberta di pensiero.

Attivissimo nellalotta per i diritti civili, nel Pen Club internazionale, scrivera per anni missive ai potenti del
mondo socialista per chiedere laliberazione di Sacharov, Sinjavskij, Brodskij, ma queste “lettere russe” si
intrecciano con il desiderio di portare acompimento |I'impresa dei formalisti degli anni venti, e con una
violentarequisitoria contro i residui dell’ estetica Zdanoviana.

Predrag proveniva da una famiglia modesta, eranato a Mostar nel 1932, il padre Vsevolod era un russo di
Odessa, non avevamai rinunciato alle sue idee bolsceviche, nonostante suo padre e il fratello avessero
trovato lamorte in un gulag. E proprio lo zio, ricordava, gli aveva chiesto di scrivere un libro sul pane, in
nome di chi, morendo, pensava a una cosa sola: avere un tozzo di pane.

Nasce anche da questi racconti una sua presadi posizione, assolutamente minoritaria nella Jugoslavia
socialista. Predrag si riteneva un uomo della sinistra, era pero convinto della necessita di rendere omaggio
alevittime del gulag. Il suo rapporto con Miroslav Krleza (1893-1981) e il suo profondo legame di amicizia
con Danilo Ki$ (1935-1989) sono rafforzati da questa causa: la possibilita di parlare in pubblico

dell’ esistenza dei lager di sinistra— come quello dell’ Isola Nuda che rimase per decenni un non luogo. E
dopo lamorte di Tito (1980) il tabu, come accadde per atri temi, fu infranto dalle pagine dellaletteratura.

Krleza e stato trai primi, trai “compagni di strada’ del partito comunista, a credere nell’ esistenza dei lager di
sinistra; Ki§, achi lo accusadi plagio per un libro geniale ma scomodo come Una tomba per Boris Davidovi?
(1976), dove i protagonisti sono ebrei, e la storia non prevede magnifiche sorti progressive, ma e imparentata
con la Soria universale dell’infamia borgesiana, risponde: “Per gli intellettuali di questo secolo, di questa
nostra epoca, esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due materie per le quali non si perde I’ anno, ma
s perdeil diritto (morale) di parola unavolta per tutte: il fascismo elo stalinismo”. Si passaalle vie legali,

I” accusa coinvolge anche Predrag, che difende KiS.

Trai due la solidarieta era dovuta all’ uscita, nel 1971, di 7000 giorni in Sberia di Karl Stajner, unadelle rare
testimonianze di un comunista jugoslavo deportato in Unione Sovietica, di cui Kis aveva scritto la prefazione
(riprodotta anche nell’ edizione italiana del 1985).



Intorno al libro di Ki§, che decidera poi di lasciare Belgrado e trasferirsi in Francia, vain scena uno scontro
ideale e culturale tra una visione cosmopolita (oggi di nuovo una parolaccial) e unafilosofia della palanka,
espressione intraducibile che forse si potrebbe rendere liberamente con filosofia dei campanili.

Predrag si eraformato in un impasto culturale, religioso e linguistico dove la peculiarita e ladiversita
possono convivere. Lamadre Angeling, di trent’ anni piu giovane del padre, era croata e lo avevaiscritto a
una scuola elementare di suore ? lui era quello che avevaimparato meglio il latino. Da qui la suafacilita di
passare da unalinguaall’ atra: il francese, nel quale gli piace anche scrivere, € quellache amadi piu. E la
lingua & una delle protagoniste del Breviario Mediterraneo, una prima raffinata edizione é da Hefti, seguita
daquella Garzanti del 1991, perché “il Mediterraneo eil discorso sul Mediterraneo sono inseparabili uno
dall’altro”. E proprio in questo libro riesce a esprimere, in unaforma letterariainedita che scavalcai generi,
la suavisione “geopoetica’ fattadi carte e vedute, glosse lessicali e filologiche, ricette e parolacce.

“In ogni periodo, in ogni parte della costa, ¢’ imbattiamo nelle contraddizioni del Mediterraneo: da un lato la
chiarezza, laformael’ ordine, lageometriaelalogica, lalegge e lagiustizia, la scienza e la poetica, dall’ altro
lato tutto cio che aquesti riferimenti si contrapponeva ostinatamente. | libri sacri della pacificazione e
dell’amore per il prossimo e le guerre dei crociati e le Jihad anticristiane. Lo spirito ecumenico e

I’ ostracismo. L’ universalitae |’ autarchia. L’ agoraeil labirinto. L’ entelechiaeil letargo. Atene e Sparta. La
gioiadionisiacaeil macigno di Sisifo”.

Il suo Breviario ha un pubblico vastissmo, se lo porta dietro il volontario che parte per Sargjevo, come,
ancora oggi, chi decide di fareil giro delle isole Incoronate in barca. Nutrito dagli studi dellalongue durée di



Braudel e della scuoladelle Annales, Predrag trasformail mare nostrum in una metafora della civilta

E qui ha anche una delle sue tante fortune. Perché il suo traduttore italiano e Silvio Ferrari, nato a Sali,
sull’ Isola Lunga, approdato nel dopoguerra con la madre a Camogli. Dungue Silvio Ferrari conosce beneiil
codice marinaro di entrambe le lingue e riesce arendere al meglio il testo originale.

Fortuna sara anche |’ incontro con un altro grande traduttore, Lionello Costantini, acui si devono le splendide
traduzioni dei testi di Andri?, Selimovi?, TiSma, KiS. Sul letto di morte Costantini esprime il desiderio che sia
Predrag a ereditare la sua cattedra alla Sapienza, dove infatti poi insegneradal 1994 a 2007. Sono gli anni
della sua presenza assidua sulleriviste ei giornali italiani, con interventi che accompagnano e commentano
I"inesorabile work in progress bellico dall’ altra parte dell’ Adriatico.

Predrag va etorna, dal suo bell’ appartamento nel centro di Zagabria, ricco di quadri elibri, proprio al’angolo
con la piazza che tutti continuano a chiamare della Repubblica, dopo che era diventata Piazza Josip Jela?i?,
secondo il nome del governatore del 1848, guida dellarivolta antiungherese: ora la spada guardava a sud,
puntava sul nemico della Serboslavia. Mentre si scatenala cacciaachi non si schiera, Predrag trova nella sua
caselladi posta un proiettile.

Anche se sono infinite le pagine letterarie che ha curato, si sentiva molto distante da quel gusto dellaviolenza
cosl presente in queste letterature. Nel Meridiano (2001) dedicato a Andri?, nel saggio introduttivo, scrive:

“Nelle prime pagine del Ponte sulla Drina appare una delle scene piu crudeli dellaletteratura del Novecento.
Lo scrittore descrive I'impalamento di un ribelle serbo sotto I’impero ottomano e lo fa senzaremore, né pieta
per il lettore”. E commenta: “ Se ne possono immaginare amigliaiadi questi esseri umani nel corso dei
secoli, nei variopinti crocevialungo i sentieri fangosi dei Balcani. La sofferenzacosi “incarnata’, il male
“interiorizzato”, larivolta o la vendetta che suscitano, tutto cio non e “conservato” o “decantato” solo
al’interno del corpo o nel fondo della memoria, ma anche da qualche altra parte: non sappiamo esattamente
né dove né come! Accade che un giorno le circostanze risveglino questi stati torbidi e traumatizzanti e li
attivino sotto forma di resistenza o di aggressione, di sacrificio o di crudelta’.

Forse, Predrag era anche un tipo antropologico diverso. Bon vivant, el egante senza ricercatezza, era
decisamente meno macho degli intellettuali della sua generazione, in una cultura bal canica che non
prevedeva sfumature affettive ed emotive nella comunicazione, tanto piu nello scambio tra uomini. Lui
spiccava, seduttivo e seducente, a volte decisamente piu ingenuo dei suoi interlocutori.

Il suo ritorno a Zagabria non e stato facile. Negli ultimi anni spesso si € ripetuto il copione di accuse,
minacce, processi. Insieme alla sensazione di essere piu stimato fuori ? proprio da Umberto Eco e da Claudio
Magris, che gli eramolto amico, era partitala proposta di una sua candidatura al Nobel.

Ci sono altri testi della sua ereditaintellettuale che andranno ripresi eridiscussi (11 Mediterraneo e l’ Europa,
L'altra Venezia, | signori della guerra, Mondo ex e tempo del dopo), insieme a centinaiadi pagine (articoli,
racconti, interventi e prefazioni). Molti, compresa la sottoscritta, debbono alla sua generosita la scoperta di
passi meno noti di unaletteraturadi cui potevadire: “Forse tuttal’ho lettasolo io!” E alludeva ai tomi delle
Migrazioni di Crnjanski...

In un’intervista che gli hafatto Mladen PleSe un anno fa, nella casa di cura dove eraricoverato, Predrag
diceva: “Dato che non posso leggere, ascolto laradio per giornate intere. La mattina presto sento Radio
Vaticanain croato. La seguo con soddisfazione, perché sostiene la politicadi papa Francesco. Mi fa
particolarmente piacere, perché papa Francesco e i0 abbiamo posizioni quasi identiche su molte questioni, lui



come religioso, io come laico”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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