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Unâ??isola del Quarnero, unâ??estate torrida come quella del 1991. La casa Ã¨ affollata di amici e parenti,
cosÃ¬ Predrag MatvejeviÄ? scende da basso e mostra con orgoglio lo studio che si Ã¨ ricavato nellâ??ombra
del garage: un seggiolino e una macchina da scrivere, due mollette che tengono le pagine a moâ?? dÃ¬
leggio. Ã? lâ??anno del successo planetario di Breviario mediterraneo, e sta giÃ  pensando a quello che,
molti anni dopo, diventerÃ  Pane nostro (2010). A pochi chilometri Ã¨ terminata da poco la cosiddetta breve
guerra slovena, ma in agosto viene interrotta lâ??autostrada tra Zagabria e Belgrado, a fine mese inizia
lâ??assedio di Vukovar.

Lâ??anno successivo Predrag non puÃ² piÃ¹ tornare sulla sua isola, insieme a molti intellettuali del paese
diventato ex, inizia la sua avventura tra asilo ed esilio (cosÃ¬ suona anche il titolo di un suo â??romanzo
epistolareâ?• del 1998). Da quel momento il domicilio Ã¨ temporaneo, il ritorno provvisorio, la â??nostra
patriaâ?• diventa una condizione momentanea che puÃ² materializzarsi ovunque. PerchÃ© a Zagabria, nella
fase della trance nazionalistica, nella guerra tra â??noiâ?• e â??loroâ?•, non câ??Ã¨ spazio per chi ha storie
miste o si sente ancora jugoslavo. CosÃ¬ accade alla filosofa Rada IvekoviÄ?, alle scrittrici Slavenka
DrakuliÄ? e Dubravka UgreÅ¡iÄ? (Ã¨ proprio di Predrag MatvejeviÄ? la prefazione al suo primo testo
pubblicato in italiano, Il museo della resa incondizionata) accusate di essere, insieme a due giornaliste,
â??streghe che tradiscono la propria patriaâ?•.

 

ScriverÃ  poi, nel 1996, in Mondo ex: â??Lo statuto di un â??exâ?• Ã¨ piÃ¹ grave di quanto non sembri a
tutta prima: quellâ??â??exâ?• Ã¨ visto come un marchio, talvolta come delle stimmate. Ã? di volta in volta un
legame, involontario, o una rottura, voluta. (â?¦) Essere â??exâ?• Ã¨, da una parte, avere uno statuto mal
determinato e, dallâ??altra, provare un sentimento di disagio. (â?¦) La parola critica oscilla tra tradimento e
oltraggio, in particolare in contesto plurinazionale: criticare la propria nazione equivale a tradirla; criticarne
unâ??altra vuol dire offenderlaâ?•.

 

Predrag, che allâ??universitÃ  di Zagabria insegna letteratura francese, e che ha pubblicato Sartre (1965),
Conversazioni con Miroslav KrleÅ¾a (prima ed. 1969), Pour une poÃ©tique de lâ??Ã©vÃ©nement (1979),
Jugoslavismo oggi (1982), Lettere aperte (1985), si traferisce a Parigi dove insegna alla Sorbona.

Intanto, giÃ  questi suoi primi titoli indicano un legame indissolubile tra vita e letteratura, letteratura e
politica. Ed Ã¨ proprio questo a renderlo difficilmente collocabile, forse anche difficilmente comprensibile al
suo milieu agramese (Agram Ã¨ il nome austroungarico di Zagabria), abituato alla politica come professione,
a governi comunque autoritari, inquietato dalla possibilitÃ  di un impegno individuale. CosÃ¬, la sua lotta
per i diritti civili Ã¨ considerata spesso, anche da chi ne condivide le idee, quasi con sospetto, come un
eccesso di protagonismo, mentre lâ??intellighenzia sprofonda nel â??silenzio croatoâ?•. Oggi lo ricordano in
pochi, ma Predrag si Ã¨ battuto anche per chi la pensava diversamente, come Franjo TuÄ?man, Stjepan
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MesiÄ?, il poeta Vlado Gotovac e tutti quelli che erano finiti in prigione dopo la Â«primavera croataÂ» del
1971.

 

Erano gli anni bui della Guerra fredda: tra lâ??invasione della Cecoslovacchia dellâ??agosto â??68 â?? ironia
della storia, Ã¨ proprio il timore che anche la Jugoslavia, fuori dalla Nato e dal Patto di Varsavia, potesse
essere invasa, a spingere Tito a creare una difesa territoriale e a rafforzare il ruolo militare della Bosnia,
fattori che risulteranno decisivi nel futuro conflitto â?? e la firma degli accordi di Helsinki, dellâ??agosto del
1975, che segnano un parziale disgelo nei rapporti tra est e ovest e iniziano a introdurre, almeno sulla carta,
anche oltrecortina, il rispetto della libertÃ  di pensiero.

 

Attivissimo nella lotta per i diritti civili, nel Pen Club internazionale, scriverÃ  per anni missive ai potenti del
mondo socialista per chiedere la liberazione di Sacharov, Sinjavskij, Brodskij, ma queste â??lettere russeâ?•
si intrecciano con il desiderio di portare a compimento lâ??impresa dei formalisti degli anni venti, e con una
violenta requisitoria contro i residui dellâ??estetica Å¾danoviana.

Predrag proveniva da una famiglia modesta, era nato a Mostar nel 1932, il padre Vsevolod era un russo di
Odessa, non aveva mai rinunciato alle sue idee bolsceviche, nonostante suo padre e il fratello avessero
trovato la morte in un gulag. E proprio lo zio, ricordava, gli aveva chiesto di scrivere un libro sul pane, in
nome di chi, morendo, pensava a una cosa sola: avere un tozzo di pane.

Nasce anche da questi racconti una sua presa di posizione, assolutamente minoritaria nella Jugoslavia
socialista. Predrag si riteneva un uomo della sinistra, era perÃ² convinto della necessitÃ  di rendere omaggio
alle vittime del gulag. Il suo rapporto con Miroslav KrleÅ¾a (1893-1981) e il suo profondo legame di
amicizia con Danilo KiÅ¡ (1935-1989) sono rafforzati da questa causa: la possibilitÃ  di parlare in pubblico
dellâ??esistenza dei lager di sinistra â?? come quello dellâ??Isola Nuda che rimase per decenni un non luogo.
E dopo la morte di Tito (1980) il tabÃ¹, come accadde per altri temi, fu infranto dalle pagine della letteratura.

 

KrleÅ¾a Ã¨ stato tra i primi, tra i â??compagni di stradaâ?• del partito comunista, a credere nellâ??esistenza
dei lager di sinistra; KiÅ¡, a chi lo accusa di plagio per un libro geniale ma scomodo come Una tomba per
Boris DavidoviÄ? (1976), dove i protagonisti sono ebrei, e la storia non prevede magnifiche sorti
progressive, ma Ã¨ imparentata con la Storia universale dellâ??infamia borgesiana, risponde: â??Per gli
intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due
materie per le quali non si perde lâ??anno, ma si perde il diritto (morale) di parola una volta per tutte: il
fascismo e lo stalinismoâ?•. Si passa alle vie legali, lâ??accusa coinvolge anche Predrag, che difende KiÅ¡.

Tra i due la solidarietÃ  era dovuta allâ??uscita, nel 1971, di 7000 giorni in Siberia di Karl Å tajner, una
delle rare testimonianze di un comunista jugoslavo deportato in Unione Sovietica, di cui KiÅ¡ aveva scritto la
prefazione (riprodotta anche nellâ??edizione italiana del 1985).

 



 

 

Intorno al libro di KiÅ¡, che deciderÃ  poi di lasciare Belgrado e trasferirsi in Francia, va in scena uno
scontro ideale e culturale tra una visione cosmopolita (oggi di nuovo una parolaccia!) e una filosofia della
palanka, espressione intraducibile che forse si potrebbe rendere liberamente con filosofia dei campanili.

Predrag si era formato in un impasto culturale, religioso e linguistico dove la peculiaritÃ  e la diversitÃ 
possono convivere. La madre Angelina, di trentâ??anni piÃ¹ giovane del padre, era croata e lo aveva iscritto
a una scuola elementare di suore â?? lui era quello che aveva imparato meglio il latino. Da qui la sua facilitÃ 
di passare da una lingua allâ??altra: il francese, nel quale gli piace anche scrivere, Ã¨ quella che ama di piÃ¹.
E la lingua Ã¨ una delle protagoniste del Breviario Mediterraneo, una prima raffinata edizione Ã¨ da Hefti,
seguita da quella Garzanti del 1991, perchÃ© â??il Mediterraneo e il discorso sul Mediterraneo sono
inseparabili uno dallâ??altroâ?•. E proprio in questo libro riesce a esprimere, in una forma letteraria inedita
che scavalca i generi, la sua visione â??geopoeticaâ?• fatta di carte e vedute, glosse lessicali e filologiche,
ricette e parolacce.

â??In ogni periodo, in ogni parte della costa, câ??imbattiamo nelle contraddizioni del Mediterraneo: da un
lato la chiarezza, la forma e lâ??ordine, la geometria e la logica, la legge e la giustizia, la scienza e la poetica,
dallâ??altro lato tutto ciÃ² che a questi riferimenti si contrapponeva ostinatamente. I libri sacri della
pacificazione e dellâ??amore per il prossimo e le guerre dei crociati e le Jihad anticristiane. Lo spirito
ecumenico e lâ??ostracismo. Lâ??universalitÃ  e lâ??autarchia. Lâ??agorÃ  e il labirinto. Lâ??entelechia e il
letargo. Atene e Sparta. La gioia dionisiaca e il macigno di Sisifoâ?•.

 



Il suo Breviario ha un pubblico vastissimo, se lo porta dietro il volontario che parte per Sarajevo, come,
ancora oggi, chi decide di fare il giro delle isole Incoronate in barca. Nutrito dagli studi della longue durÃ©e
di Braudel e della scuola delle Annales, Predrag trasforma il mare nostrum in una metafora della civiltÃ .

E qui ha anche una delle sue tante fortune. PerchÃ© il suo traduttore italiano Ã¨ Silvio Ferrari, nato a Sali,
sullâ??Isola Lunga, approdato nel dopoguerra con la madre a Camogli. Dunque Silvio Ferrari conosce bene il
codice marinaro di entrambe le lingue e riesce a rendere al meglio il testo originale.

Fortuna sarÃ  anche lâ??incontro con un altro grande traduttore, Lionello Costantini, a cui si devono le
splendide traduzioni dei testi di AndriÄ?, SelimoviÄ?, TiÅ¡ma, KiÅ¡. Sul letto di morte Costantini esprime il
desiderio che sia Predrag a ereditare la sua cattedra alla Sapienza, dove infatti poi insegnerÃ  dal 1994 al
2007. Sono gli anni della sua presenza assidua sulle riviste e i giornali italiani, con interventi che
accompagnano e commentano lâ??inesorabile work in progress bellico dallâ??altra parte dellâ??Adriatico.

Predrag va e torna, dal suo bellâ??appartamento nel centro di Zagabria, ricco di quadri e libri, proprio
allâ??angolo con la piazza che tutti continuano a chiamare della Repubblica, dopo che era diventata Piazza
Josip JelaÄ•iÄ?, secondo il nome del governatore del 1848, guida della rivolta antiungherese: ora la spada
guardava a sud, puntava sul nemico della Serboslavia. Mentre si scatena la caccia a chi non si schiera,
Predrag trova nella sua casella di posta un proiettile.

 

Anche se sono infinite le pagine letterarie che ha curato, si sentiva molto distante da quel gusto della violenza
cosÃ¬ presente in queste letterature. Nel Meridiano (2001) dedicato a AndriÄ?, nel saggio introduttivo,
scrive:

â??Nelle prime pagine del Ponte sulla Drina appare una delle scene piÃ¹ crudeli della letteratura del
Novecento. Lo scrittore descrive lâ??impalamento di un ribelle serbo sotto lâ??impero ottomano e lo fa senza
remore, nÃ© pietÃ  per il lettoreâ?•. E commenta: â??Se ne possono immaginare a migliaia di questi esseri
umani nel corso dei secoli, nei variopinti crocevia lungo i sentieri fangosi dei Balcani. La sofferenza cosÃ¬
â??incarnataâ?•, il male â??interiorizzatoâ?•, la rivolta o la vendetta che suscitano, tutto ciÃ² non Ã¨
â??conservatoâ?• o â??decantatoâ?• solo allâ??interno del corpo o nel fondo della memoria, ma anche da
qualche altra parte: non sappiamo esattamente nÃ© dove nÃ© come! Accade che un giorno le circostanze
risveglino questi stati torbidi e traumatizzanti e li attivino sotto forma di resistenza o di aggressione, di
sacrificio o di crudeltÃ â?•.

Forse, Predrag era anche un tipo antropologico diverso. Bon vivant, elegante senza ricercatezza, era
decisamente meno macho degli intellettuali della sua generazione, in una cultura balcanica che non
prevedeva sfumature affettive ed emotive nella comunicazione, tanto piÃ¹ nello scambio tra uomini. Lui
spiccava, seduttivo e seducente, a volte decisamente piÃ¹ ingenuo dei suoi interlocutori.

 

Il suo ritorno a Zagabria non Ã¨ stato facile. Negli ultimi anni spesso si Ã¨ ripetuto il copione di accuse,
minacce, processi. Insieme alla sensazione di essere piÃ¹ stimato fuori â?? proprio da Umberto Eco e da
Claudio Magris, che gli era molto amico, era partita la proposta di una sua candidatura al Nobel.

Ci sono altri testi della sua ereditÃ  intellettuale che andranno ripresi e ridiscussi (Il Mediterraneo e
lâ??Europa, Lâ??altra Venezia, I signori della guerra, Mondo ex e tempo del dopo), insieme a centinaia di
pagine (articoli, racconti, interventi e prefazioni). Molti, compresa la sottoscritta, debbono alla sua
generositÃ  la scoperta di passi meno noti di una letteratura di cui poteva dire: â??Forse tutta lâ??ho letta solo
io!â?• E alludeva ai tomi delle Migrazioni di Crnjanskiâ?¦

 



In unâ??intervista che gli ha fatto Mladen PleÅ¡e un anno fa, nella casa di cura dove era ricoverato, Predrag
diceva: â??Dato che non posso leggere, ascolto la radio per giornate intere. La mattina presto sento Radio
Vaticana in croato. La seguo con soddisfazione, perchÃ© sostiene la politica di papa Francesco. Mi fa
particolarmente piacere, perchÃ© papa Francesco e io abbiamo posizioni quasi identiche su molte questioni,
lui come religioso, io come laicoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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