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Nella foto diffusa dall’associazione per i diritti umani al-Karama, Terry Kay
Rockefeller fa capolino con il suo caschetto biondo e gli occhiali rossi alle spalle di
una donna in niqab, dall’età indefinibile e dalla taglia piccola. È l’unica immagine
ufficiale che possiede di quella visita, annunciatami qualche mese prima, dopo
esserci incontrate al World Social Forum di Tunisi. Mi aveva chiesto come fosse lo
Yemen, se il fatto di visitarlo non la mettesse a rischio, in quanto cittadina
americana. La sua domanda poteva suonare strana, visto che Terry frequenta
l’Iraq dal 2004, sfidando la sorte e il pericolo di rapimenti. 

Perché Terry Rockefeller, producer e autore televisivo, con il suo caschetto biondo
e un sorriso splendido, piantato in un corpo di cinquantenne americana in carne,
è una donna coraggiosissima. Ha perso la sorella nell’attentato alle Torri Gemelle
e quando ne parla i suoi occhi sono sempre umidi di lacrime. 

Ma, lucida, lucidissima, fin dall’inizio di quel disastro, ha considerato l’invasione
all’Iraq come l’errore più grande del suo Paese e si è messa in mente di
rappresentare un gruppo di attivisti americani, impegnati nella denuncia delle
violazioni dei diritti umani da parte degli Usa, da Abu Ghraib a Guantanamo, dai
bombardamenti agli attacchi con drone. Terry ha scelto questo impegno “perché
– dice – amo troppo la democrazia e i nostri principi per vederli traditi quando ci
conviene”.
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Così, nel giugno 2013, fa un passo in più, e da Baghdad si sposta a Sanaa, in
Yemen. Fa parte delle famose CodePink, donne impegnate a tutti livelli nel campo
dei diritti umani, e presenti ovunque sia stata registrata una violazione dei diritti
umani da parte del governo americano. In meno di 24 ore, le CodePink, con il
supporto di altre due organizzazioni internazionali per i diritti umani, Al-Karama e
Hood, si piantano per un sit-in sotto l’ambasciata americana a Sanaa, tirandosi
dietro i volontari e le famiglie dei detenuti yemeniti di Guantanamo, alcuni dei
quali, a quel tempo, in pieno sciopero della fame. L’azione fa parte della
campagna “Human dignity”: un cocktail di protesta contro le “civilian casualties”
degli attacchi con drone nel contrasto al terrorismo e contro le condizioni di
detenzione dei 56 prigionieri yemeniti di Guantanamo, di cui le CodePink
chiedono immediata scarcerazione e trasferimento in altre strutture di massima
sicurezza.

 

 È qui che Terry conosce Amina al-Raeyee, sorella di Salman, detenuto a
Guantanamo e Ali Mohammed Aziz, cognato di Haiel al-Methali, anche lui tra i
prigionieri che hanno ingaggiato lo sciopero della fame. “Per me come americana
– mi confessa Terry – è molto duro toccare con mano alcune realtà. Si tratta di
mettere piede in Paesi che hanno colpito il mio e di conoscere di persona soggetti
ritenuti responsabili della morte di mia sorella. Mi è successo in Iraq, ma qui il
sentimento è ancora più forte: questi detenuti sono accusati di essere membri
operativi di al-Qaeda e a Guantanamo sono custoditi anche alcuni artefici
dell’attentato dell’11 settembre. Venire qui, per me, significa abbracciare
virtualmente gli assassini di mia sorella”. 

Terry abbraccia Amina davvero, entrambe donne, entrambe protagoniste e
vittime di un gioco politico troppo grande. Insieme agli altri attivisti e ai membri
delle altre famiglie, stilano una lettera aperta al presidente Barack Obama che
viene consegnata all’allora ambasciatore Gerald M. Feierstein. 

La lettera, senza abrasioni e senza censure, recita così: “Noi, famiglie dei detenuti
di Guantanamo, e attivisti pacifisti, chiediamo al governo americano di onorare
l'ideale americano della giustizia. [...] Il 23 maggio 2013, il presidente Obama ha
promesso che avrebbe ordinato il rilascio di 56 detenuti yemeniti destinandoli al
rimpatrio, e che avrebbe permesso loro di tornare a casa. Ha anche detto che
avrebbe rispettato la promessa fatta durante la sua campagna presidenziale, vale
a dire di chiudere Guantanamo e garantire il diritto dei detenuti ad un processo
equo. Ogni giorno che passa da quando Obama ha fatto questa promessa è un
altro giorno di dolore e sofferenza per i detenuti e per le loro famiglie, considerato



che la data del loro rilascio resta sconosciuta. [..] I bambini si addormentano
senza i loro padri, le mogli provvedono alle loro famiglie senza i loro mariti [....].
Per il popolo yemenita e per gli altri Paesi del mondo, l'immagine degli americani
è ormai compromessa”.

 

La lettera contiene anche un passaggio molto duro nei confronti dell’ex governo
yemenita del presidente Ali Abdullah Saleh, un governo che spesso e volentieri ha
barattato favori e commesse in cambio di estradizioni per terrorismo e che non è
stato capace di fornire agli americani risposta sulla disponibilità, sul suo territorio,
di una struttura adeguata a ospitare i 56 yemeniti di Gtmo, costretti in un doppio
limbo di attesa: quello per un processo che non arriverà mai e quello per un
trasferimento annunciato che, forse, non avverrà mai anch’esso: 

 

 

“Il Congresso americano ha approvato un emendamento alla sua legislazione
affinché i fondi militari statunitensi vengano utilizzati per trasferire i prigionieri da
Guantanamo verso lo Yemen. Presidente Obama, il Senato americano e il popolo



americano devono prendere posizione contro queste violazioni della sovranità
dello Stato yemenita che viola le norme internazionali sui diritti umani a danno di
individui che sono stati detenuti per oltre 12 anni senza il diritto di difendersi”.

 

La lettera si conclude con un appello a giusto processo: "Se non vi è alcuna prova
che questi detenuti sono coinvolti in attività criminali, che sia garantito il loro
diritto ad un giusto processo. Se non ci sono prove contro di loro, che siano
liberati a seguito di un annuncio e di un calendario chiaro e preciso. Solo allora, le
loro famiglie potranno dirsi finalmente libere da questo inferno".

 

Terry ne conosce un altro “ma, almeno, dice, al mio inferno ci si può rassegnare”.
Nemmeno lei, però, si è rassegnata. Nemmeno lei ha smesso di cercare una
possibile, probabile, plausibile verità. Terry fa parte del consistente numero di
cittadini americani, di cui la più nota è Mary Fetchet, che hanno chiesto al
governo una commissione indipendente d’inchiesta sui fatti dell’11 settembre. Ad
oggi, resta convinta che l’attentato poteva essere evitato ma rifiuta l’idea che la
sua ipotesi rientri nelle tesi cospirazioniste.

La sorella di Terry, Laura, 41 anni, coordinatore delegato del Risk Water Group,
morì presumibilmente dopo le 8.46, ora dell’impatto dell’aereo 11 American
Airlines, guidato dal dirottatore Mohamed Atta, contro la Torre Nord del World
Trade Center, New York.

 

 

L’incredibile storia della famiglia al-Raeyee 

 

“Uccidetelo se è colpevole, uccidetelo. Così smetteremo di sperare inutilmente”.
Le parole di Amina al-Raeyee riecheggiano rimbalzando con una eco secca come
una schioppettata tra le mura della stanza dipinta di fresco da pochi giorni. A
Sana’a, capitale dello Yemen, shara Zubairi è una delle arterie più affollate a tutte
le ore. Siamo all’ultimo piano di un edificio che lungo i suoi cinque strati assomma
uffici di ogni genere: dalla clinica oftalmica alle ong, dal tribunale locale agli studi
di avvocatura. 



Amina, che adesso è circonfusa dalla luce del pomeriggio yemenita, dorata e
calda, riflessa da questo bianco accecante, è quel che si dice una “sorella
coraggio”. Suo fratello Salman è detenuto a Guantanamo da 13 anni e la sua
storia ha dell’incredibile. 

Insegnante, figlia di una famiglia numerosa, come tutte le famiglie yemenite,
Amina ha scontato sulla sua pelle soprattutto la riprovazione sociale: prima
l’allontanamento per paura da parte di amici, vicini e familiari, financo del primo
marito. Poi, l’isolamento da parte dei suoi stessi familiari, al momento in cui ha
deciso di raccontare la sua verità. Infine, l’angoscia di non sapere a chi appellarsi,
oltre al suo avvocato. E, su tutto, l’attesa della liberazione, quella che tutte le
famiglie dei 112 detenuti yemeniti di Guantanamo attendono da molti anni
inutilmente.

 

La sua storia è un concentrato delle sovrapposizioni politiche e degli interessi
strategici che hanno stretto il Paese in una morsa già da prima dell’11 settembre,
dove le vicende private fanno risaltare la sottile linea grigia che unisce governi,
corruzione, spionaggio e controspionaggio, terrorismo, povertà, ambizione. Come
in un film, ma verissimo.

Perché a casa di Amina, un qedista c’è, ma non è il fratello in prigione a
Guantanamo Bay. Il supposto terrorista era, invece, un altro: Fawaz, il maggiore.
“Mio fratello maggiore parrebbe che avesse abbracciato la causa di al Qaeda
negli anni ‘90, dopo un viaggio alla Mecca, un arresto da parte delle autorità
saudite e un successivo passaggio prima verso il Pakistan, poi in Germania. In
famiglia ci aveva detto che commerciava in vestiti e in quegli anni ci inviava delle
rimesse in denaro consistenti. Ma, ad un certo punto, abbiamo ricevuto una
chiara indicazione dal ministero dell’interno yemenita e dai servizi che, invece, si
dedicava ad attività sospette. Da quel momento la mia famiglia è stata nel mirino
delle autorità, probabilmente per ricavare da qualche membro della famiglia
possibili informazioni che, purtroppo, non avevamo. L’assurdo è che mio fratello
minore Salman, incoraggiato da mio padre a recarsi in Pakistan per cercare il
maggiore, nel 2001, sia rimasto lì bloccato durante le retate degli americani
successive all’11 settembre. È stato arrestato e deportato a Guantanamo Bay
senza un capo di accusa che sia chiaro e con grande eco nei media yemeniti, cosa
che ci ha gettato nella riprovazione sociale. Ai tempi aveva solo 16 anni” .

 



Salman sembra essere rimasto cristallizzato nei suoi 16 anni nella foto che Amina
stringe al petto: lo scialle yemenita bene annodato sul capo, la bocca semiaperta,
lo sguardo sorpreso fissato per sempre dal fotografo delle grandi occasioni in un
moto di incertezza, verso un orizzonte distratto. Anche i suoi disegni dal carcere
hanno un che di adolescenziale: paesaggi di Sanaa, schizzati a matita nera;
omaggi allo Yemen e alla regina di Saba; hadith del Corano in bella e perfetta
calligrafia; un grande cuore bianco incorniciato di rosso, con i colori a cera, e due
mani nell’atto della preghiera per ricordare che il paradiso è sotto i piedi delle
madri, nel giorno della festa della mamma. Amina stringe ancora il cuore al petto,
lo accarezza, lo coccola quasi più della figliola di otto anni che ha portato con sé
all’appuntamento. Salman è ormai intrappolato in quel cuore per sempre. Ma
nonostante i tentativi che Amina fa per fare emergere il fratello dai suoi ricordi, lei
e il suo coraggio sono gli unici giganti di questa storia.

Amina ne racconta i dettagli: potrebbe essere una saga di Dinasty se non fossero
del tutto diversi gli scenari e, soprattutto, le affiliazioni e dove gli uomini (i fratelli
Fawaz, Salman e Abu Bakr, il padre, il marito) hanno conosciuto quasi tutta la vita
dietro le sbarre, scaricando a uno solo, probabilmente il più debole e il più
giovane, il prezzo da pagare per tutti. 

 

Nel 1993 Fawaz avrebbe viaggiato per la Mecca con alcuni amici. Arrestato per
pochi giorni, a causa dell’accusa di sospetto jhaddismo in Afghanistan di uno degli
“amici” che lo accompagnavano, resterà poi in carcere per altri nove mesi, in uno
dei black sites americani. Adolescente, avrebbe poi confessato alla sorella le
brutalità e le torture subite in carcere, stupro compreso. “Quando è tornato a
casa si è buttato per terra e ha pianto per un’ora e mezzo. Era devastato. Mio
padre, a quei tempi, lavorava come autista dei trasporti pubblici”. Fawaz aveva
assistito anche a brutalità su altri prigionieri: “C’era un episodio che credo gli
rimase impresso, il primo di una serie brutale: il caso di un compagno di cella più
adulto picchiato a sangue perché, trovato a pregare con il Corano in mano, non
avrebbe risposto a un ufficiale. Mio fratello mi disse che se l’era fatta addosso
dalla paura”. 

 





 

Fatto sta che, appena ritornato, un giorno, Fawaz scompare. Viene arrestato,
stavolta, dai servizi segreti yemeniti e resta dentro per nove mesi. Poi rilasciato,
viene sbattuto ancora dentro. Per cinque-sei mesi, stavolta nella prigione
centrale. “Alla terza volta, tornato a casa, era completamente cambiato: non
parlava più”. Amina racconta che Fawaz scomparve ancora una volta: adducendo
“commercio per business”, dicendo che aveva stabilito un trading di capi di
abbigliamento tra la Germania, l’Afghanistan e il Pakistan. “Per 3-4 anni non si è
mai fatto vedere, chiamava raramente: mio padre era molto triste e voleva
sapere che razza di commercio fosse, quello di mio fratello. Però i soldi li
prendeva lo stesso”.

 È a questo punto che entra in scena Salman. Il padre insiste, vuole sapere come
sta Fawaz, e pensa di mandare il figlio minore in avanscoperta. Salman va. È il
2001. Dopo l’11 settembre Salman si trova in Pakistan. È lì che avviene l’arresto,
una prima deportazione nella prigione speciale di Bagram, poi il trasferimento a
Guantanamo. Ma la notizia delle sorti di Salman raggiunge la famiglia in modo
inaspettato: davanti la tv. “Me lo ricordo come fosse ieri. Ramadan, per cena. Al
Jazeera lancia la notizia dei prigionieri deportati a Guantanamo. Tra loro c’è mio
fratello, l’unico, peraltro, il cui volto non è coperto. Tra noi è caduto il gelo. Dopo
qualche minuto, mia madre gridava e piangeva. Piangeva e gridava”.

 

La famiglia al-Raeyee non si è mai occupata di politica. Il post-arresto è solo
l’inizio dell’incubo. “Non sapevamo a chi chiedere, a chi rivolgerci e non
pensavamo nemmeno che esistessero avvocati per queste cose. Una notte la
Guardia di Sicurezza Nazionale è entrata in casa e ha sequestrato tutto, compresi
gli occhiali di mia madre. Dicevano che non avrebbero lasciato nemmeno le
mutande delle donne. Intanto si presero mio padre per interrogarlo. Eravamo
sconvolti: perché distruggere una famiglia intera per le colpe di uno solo?”.

Il padre di Amina rimane dentro per tre mesi mentre il terzo fratello Abu Bakr
fugge fuori dallo Yemen perché ha paura di essere arrestato. I vicini iniziano a
boicottare e isolare la famiglia. Tornato a casa il padre, torchiato per rilasciare
informazioni sul figlio maggiore, la famiglia cambia indirizzo e vende la vecchia
casa. Ma i guai non finiscono più.

“Chi aveva comprato la casa, ossia mio cugino, non aveva fatto un buon affare
perché la zona era controllata dalla polizia. Addirittura lo arrestarono, e rimase un



anno in carcere, nonostante fosse un soldato e non sapesse nulla della nostra
situazione. I servizi segreti chiamavano mio padre, dicendogli che a nulla valeva il
cambiar casa e che lo avrebbero cercato dappertutto. Anche mio marito venne
arrestato e, stremato, alla fine, mi chiese di divorziare. Mio marito appartiene a
una famiglia di commercianti, una famiglia rispettabile: ci tiene alla sua
reputazione. Non lo giudico, anche perché ci ha sempre sostenuto
economicamente. Ero incinta della mia seconda bambina, in quei giorni.”

Il peggio deve ancora arrivare ed equivale all’arresto del padre nella casa nuova,
all’adattamento della nuova vita delle donne senza uomini, fino a una telefonata.
“I servizi di sicurezza yemeniti avevano trovato Fawaz”.

 

 

Sembrerebbe che Fawaz sia stato intrappolato in Afghanistan, poi condotto in
Yemen con promessa di rilascio, addirittura dall’ex presidente yemenita Ali
Abdullah Saleh in persona e dallo sheikh Rhalib al Ghamesh, un' autorità di peso
nel sistema tribale yemenita. Rilascio mai avvenuto, come previsto. Nel
frattempo, anche il terzo fratello Abu Bakr torna in Yemen, a seguito della notizia
del rientro di Fawaz. Viene prelevato dai servizi yemeniti e si lascia convincere ad



essere sottoposto a giudizio presso un tribunale illegale, con la promessa che la
sentenza non sarebbe mai stata rispettata in Yemen ma che avrebbe solo
accontentato le esigenze della CIA. Verrà condannato a 10 anni. 

Durante questo periodo (tre anni) tutta la famiglia riesce a visitare Fawaz in
prigione: alla fine del processo Fawaz viene condannato a otto anni. Sentenza
commutata in appello con l’esecuzione di morte. In prigione, Fawaz sarebbe stato
interrogato più volte dalla CIA che gli avrebbe dato tre diverse opzioni: il
trasferimento a Guantanamo, il processo con sentenza di morte, l’assassinio
mascherato da morte accidentale. “So queste cose perché portavo i pasti a mio
fratello – dice Amina – e riusciva a raccontarmi quello che gli succedeva
restituendomi dei foglietti nascosti nei posti più impensati”. La corrispondenza
continua fino alla fuga. Fawaz sarebbe fuggito dal carcere nel 2006 con altri 22
prigionieri. La notizia fa il giro dello Yemen. “Mio fratello era un osso duro, non
mollava mai”, sospira Amina.

 

Così duro che avrebbe avuto anche il coraggio, da latitante, di andare a trovare il
padre, ricoverato in ospedale, dopo l’amputazione delle gambe per problemi
insorti successivamente a questa raffica di disgrazie, agli arresti e alle torture,
consegnando in quella occasione alla sorella una lettera destinata, tramite il
fratello Abu Bakr, allo sheikh Rhalib al Ghamesh. La lettera contiene una
minaccia: lasciate in pace la mia famiglia. 

L’ultimo atto di questa saga familiare è degno della più terribile delle tragedie:
Fawaz verrà assassinato da latitante; Abu Bakr arrestato nuovamente. A oggi il
terzo fratello ha scontato parte della sentenza (dieci anni) ma è in attesa di
verdetto al secondo grado di giudizio. 

In tutto questo, di Salman si sa davvero poco. Amina adesso sospira
doppiamente: “All’inizio abbiamo ricevuto una lettera della Croce Rossa
internazionale che ci confermava il suo arresto in Afghanistan prima, la sua
estradizione nel carcere di Bagram poi, il suo trasferimento a Guantanamo alla
fine”. Vi hanno permesso di rivederlo on line?, chiedo. “Sì, su Skype, ed è stato il
giorno più bello per tutta la famiglia. Eravamo emozionati, tesi. Non saprei dire.
Un sentimento strano. Piangevamo, ma quando lui è apparso attraverso lo
schermo ci siamo fatti forza”. Il padre, in particolare, vive appeso alle chiamate.
“Prima dell’ultima diceva che era convinto che fosse davvero l’ultima, almeno per
lui. E così fu. Mio padre è morto dopo la telefonata di Salman”.  



Amina, che ha lottato soprattutto per la sua personale rispettabilità, ormai
fatalmente compromessa da tutto l’ambiente familiare, oggi ha le idee molto
chiare sul fatto che Salman, il fratello innocente, debba essere liberato e che si
renda noto, una volta per tutte, che se un colpevole c’è stato in famiglia, quello
era un altro: il fratello maggiore Fawaz che li ha gettati nel disastro più assoluto
per la smania di far soldi facili.

Per Fawaz ha già chiesto ad Allah di fare giustizia lassù. Qui, continua a stringere
al cuore il cuore di Salman.

 

Questo testo è estratto dal libro di Laura Silvia Battaglia.

Lettere da Guantanamo, edizioni Centouno, Torino 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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