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Nella foto diffusa dallâ??associazione per i diritti umani al-Karama, Terry Kay Rockefeller fa capolino con il
suo caschetto biondo e gli occhiali rossi alle spalle di una donna in niqab, dallâ??etÃ  indefinibile e dalla
taglia piccola. Ã? lâ??unica immagine ufficiale che possiede di quella visita, annunciatami qualche mese
prima, dopo esserci incontrate al World Social Forum di Tunisi. Mi aveva chiesto come fosse lo Yemen, se il
fatto di visitarlo non la mettesse a rischio, in quanto cittadina americana. La sua domanda poteva suonare
strana, visto che Terry frequenta lâ??Iraq dal 2004, sfidando la sorte e il pericolo di rapimenti. 

PerchÃ© Terry Rockefeller, producer e autore televisivo, con il suo caschetto biondo e un sorriso splendido,
piantato in un corpo di cinquantenne americana in carne, Ã¨ una donna coraggiosissima. Ha perso la sorella
nellâ??attentato alle Torri Gemelle e quando ne parla i suoi occhi sono sempre umidi di lacrime. 

Ma, lucida, lucidissima, fin dallâ??inizio di quel disastro, ha considerato lâ??invasione allâ??Iraq come
lâ??errore piÃ¹ grande del suo Paese e si Ã¨ messa in mente di rappresentare un gruppo di attivisti americani,
impegnati nella denuncia delle violazioni dei diritti umani da parte degli Usa, da Abu Ghraib a Guantanamo,
dai bombardamenti agli attacchi con drone. Terry ha scelto questo impegno â??perchÃ© â?? dice â?? amo
troppo la democrazia e i nostri principi per vederli traditi quando ci convieneâ?•.

 

CosÃ¬, nel giugno 2013, fa un passo in piÃ¹, e da Baghdad si sposta a Sanaa, in Yemen. Fa parte delle
famose CodePink, donne impegnate a tutti livelli nel campo dei diritti umani, e presenti ovunque sia stata
registrata una violazione dei diritti umani da parte del governo americano. In meno di 24 ore, le CodePink,
con il supporto di altre due organizzazioni internazionali per i diritti umani, Al-Karama e Hood, si piantano
per un sit-in sotto lâ??ambasciata americana a Sanaa, tirandosi dietro i volontari e le famiglie dei detenuti
yemeniti di Guantanamo, alcuni dei quali, a quel tempo, in pieno sciopero della fame. Lâ??azione fa parte
della campagna â??Human dignityâ?•: un cocktail di protesta contro le â??civilian casualtiesâ?• degli attacchi
con drone nel contrasto al terrorismo e contro le condizioni di detenzione dei 56 prigionieri yemeniti di
Guantanamo, di cui le CodePink chiedono immediata scarcerazione e trasferimento in altre strutture di
massima sicurezza.

 

 Ã? qui che Terry conosce Amina al-Raeyee, sorella di Salman, detenuto a Guantanamo e Ali Mohammed
Aziz, cognato di Haiel al-Methali, anche lui tra i prigionieri che hanno ingaggiato lo sciopero della fame.
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â??Per me come americana â?? mi confessa Terry â?? Ã¨ molto duro toccare con mano alcune realtÃ . Si
tratta di mettere piede in Paesi che hanno colpito il mio e di conoscere di persona soggetti ritenuti
responsabili della morte di mia sorella. Mi Ã¨ successo in Iraq, ma qui il sentimento Ã¨ ancora piÃ¹ forte:
questi detenuti sono accusati di essere membri operativi di al-Qaeda e a Guantanamo sono custoditi anche
alcuni artefici dellâ??attentato dellâ??11 settembre. Venire qui, per me, significa abbracciare virtualmente gli
assassini di mia sorellaâ?•. 

Terry abbraccia Amina davvero, entrambe donne, entrambe protagoniste e vittime di un gioco politico troppo
grande. Insieme agli altri attivisti e ai membri delle altre famiglie, stilano una lettera aperta al presidente
Barack Obama che viene consegnata allâ??allora ambasciatore Gerald M. Feierstein. 

La lettera, senza abrasioni e senza censure, recita cosÃ¬: â??Noi, famiglie dei detenuti di Guantanamo, e
attivisti pacifisti, chiediamo al governo americano di onorare l'ideale americano della giustizia. [...] Il 23
maggio 2013, il presidente Obama ha promesso che avrebbe ordinato il rilascio di 56 detenuti yemeniti
destinandoli al rimpatrio, e che avrebbe permesso loro di tornare a casa. Ha anche detto che avrebbe
rispettato la promessa fatta durante la sua campagna presidenziale, vale a dire di chiudere Guantanamo e
garantire il diritto dei detenuti ad un processo equo. Ogni giorno che passa da quando Obama ha fatto questa
promessa Ã¨ un altro giorno di dolore e sofferenza per i detenuti e per le loro famiglie, considerato che la
data del loro rilascio resta sconosciuta. [..] I bambini si addormentano senza i loro padri, le mogli provvedono
alle loro famiglie senza i loro mariti [....]. Per il popolo yemenita e per gli altri Paesi del mondo, l'immagine
degli americani Ã¨ ormai compromessaâ?•.

 

La lettera contiene anche un passaggio molto duro nei confronti dellâ??ex governo yemenita del presidente
Ali Abdullah Saleh, un governo che spesso e volentieri ha barattato favori e commesse in cambio di
estradizioni per terrorismo e che non Ã¨ stato capace di fornire agli americani risposta sulla disponibilitÃ ,
sul suo territorio, di una struttura adeguata a ospitare i 56 yemeniti di Gtmo, costretti in un doppio limbo di
attesa: quello per un processo che non arriverÃ  mai e quello per un trasferimento annunciato che, forse, non
avverrÃ  mai anchâ??esso: 

 



 

â??Il Congresso americano ha approvato un emendamento alla sua legislazione affinchÃ© i fondi militari
statunitensi vengano utilizzati per trasferire i prigionieri da Guantanamo verso lo Yemen. Presidente Obama,
il Senato americano e il popolo americano devono prendere posizione contro queste violazioni della
sovranitÃ  dello Stato yemenita che viola le norme internazionali sui diritti umani a danno di individui che
sono stati detenuti per oltre 12 anni senza il diritto di difendersiâ?•.

 

La lettera si conclude con un appello a giusto processo: "Se non vi Ã¨ alcuna prova che questi detenuti sono
coinvolti in attivitÃ  criminali, che sia garantito il loro diritto ad un giusto processo. Se non ci sono prove
contro di loro, che siano liberati a seguito di un annuncio e di un calendario chiaro e preciso. Solo allora, le
loro famiglie potranno dirsi finalmente libere da questo inferno".

 

Terry ne conosce un altro â??ma, almeno, dice, al mio inferno ci si puÃ² rassegnareâ?•. Nemmeno lei, perÃ²,
si Ã¨ rassegnata. Nemmeno lei ha smesso di cercare una possibile, probabile, plausibile veritÃ . Terry fa
parte del consistente numero di cittadini americani, di cui la piÃ¹ nota Ã¨ Mary Fetchet, che hanno chiesto al
governo una commissione indipendente dâ??inchiesta sui fatti dellâ??11 settembre. Ad oggi, resta convinta
che lâ??attentato poteva essere evitato ma rifiuta lâ??idea che la sua ipotesi rientri nelle tesi cospirazioniste.

La sorella di Terry, Laura, 41 anni, coordinatore delegato del Risk Water Group, morÃ¬ presumibilmente
dopo le 8.46, ora dellâ??impatto dellâ??aereo 11 American Airlines, guidato dal dirottatore Mohamed Atta,
contro la Torre Nord del World Trade Center, New York.

 



 

Lâ??incredibile storia della famiglia al-Raeyee 

 

â??Uccidetelo se Ã¨ colpevole, uccidetelo. CosÃ¬ smetteremo di sperare inutilmenteâ?•. Le parole di Amina
al-Raeyee riecheggiano rimbalzando con una eco secca come una schioppettata tra le mura della stanza
dipinta di fresco da pochi giorni. A Sanaâ??a, capitale dello Yemen, shara Zubairi Ã¨ una delle arterie piÃ¹
affollate a tutte le ore. Siamo allâ??ultimo piano di un edificio che lungo i suoi cinque strati assomma uffici
di ogni genere: dalla clinica oftalmica alle ong, dal tribunale locale agli studi di avvocatura. 

Amina, che adesso Ã¨ circonfusa dalla luce del pomeriggio yemenita, dorata e calda, riflessa da questo
bianco accecante, Ã¨ quel che si dice una â??sorella coraggioâ?•. Suo fratello Salman Ã¨ detenuto a
Guantanamo da 13 anni e la sua storia ha dellâ??incredibile. 

Insegnante, figlia di una famiglia numerosa, come tutte le famiglie yemenite, Amina ha scontato sulla sua
pelle soprattutto la riprovazione sociale: prima lâ??allontanamento per paura da parte di amici, vicini e
familiari, financo del primo marito. Poi, lâ??isolamento da parte dei suoi stessi familiari, al momento in cui
ha deciso di raccontare la sua veritÃ . Infine, lâ??angoscia di non sapere a chi appellarsi, oltre al suo
avvocato. E, su tutto, lâ??attesa della liberazione, quella che tutte le famiglie dei 112 detenuti yemeniti di
Guantanamo attendono da molti anni inutilmente.

 

La sua storia Ã¨ un concentrato delle sovrapposizioni politiche e degli interessi strategici che hanno stretto il
Paese in una morsa giÃ  da prima dellâ??11 settembre, dove le vicende private fanno risaltare la sottile linea
grigia che unisce governi, corruzione, spionaggio e controspionaggio, terrorismo, povertÃ , ambizione. Come
in un film, ma verissimo.

PerchÃ© a casa di Amina, un qedista câ??Ã¨, ma non Ã¨ il fratello in prigione a Guantanamo Bay. Il
supposto terrorista era, invece, un altro: Fawaz, il maggiore. â??Mio fratello maggiore parrebbe che avesse
abbracciato la causa di al Qaeda negli anni â??90, dopo un viaggio alla Mecca, un arresto da parte delle
autoritÃ  saudite e un successivo passaggio prima verso il Pakistan, poi in Germania. In famiglia ci aveva
detto che commerciava in vestiti e in quegli anni ci inviava delle rimesse in denaro consistenti. Ma, ad un
certo punto, abbiamo ricevuto una chiara indicazione dal ministero dellâ??interno yemenita e dai servizi che,
invece, si dedicava ad attivitÃ  sospette. Da quel momento la mia famiglia Ã¨ stata nel mirino delle autoritÃ ,
probabilmente per ricavare da qualche membro della famiglia possibili informazioni che, purtroppo, non
avevamo. Lâ??assurdo Ã¨ che mio fratello minore Salman, incoraggiato da mio padre a recarsi in Pakistan
per cercare il maggiore, nel 2001, sia rimasto lÃ¬ bloccato durante le retate degli americani successive
allâ??11 settembre. Ã? stato arrestato e deportato a Guantanamo Bay senza un capo di accusa che sia chiaro e
con grande eco nei media yemeniti, cosa che ci ha gettato nella riprovazione sociale. Ai tempi aveva solo 16
anniâ?• .

 

Salman sembra essere rimasto cristallizzato nei suoi 16 anni nella foto che Amina stringe al petto: lo scialle
yemenita bene annodato sul capo, la bocca semiaperta, lo sguardo sorpreso fissato per sempre dal fotografo
delle grandi occasioni in un moto di incertezza, verso un orizzonte distratto. Anche i suoi disegni dal carcere
hanno un che di adolescenziale: paesaggi di Sanaa, schizzati a matita nera; omaggi allo Yemen e alla regina
di Saba; hadith del Corano in bella e perfetta calligrafia; un grande cuore bianco incorniciato di rosso, con i
colori a cera, e due mani nellâ??atto della preghiera per ricordare che il paradiso Ã¨ sotto i piedi delle madri,
nel giorno della festa della mamma. Amina stringe ancora il cuore al petto, lo accarezza, lo coccola quasi
piÃ¹ della figliola di otto anni che ha portato con sÃ© allâ??appuntamento. Salman Ã¨ ormai intrappolato in



quel cuore per sempre. Ma nonostante i tentativi che Amina fa per fare emergere il fratello dai suoi ricordi,
lei e il suo coraggio sono gli unici giganti di questa storia.

Amina ne racconta i dettagli: potrebbe essere una saga di Dinasty se non fossero del tutto diversi gli scenari
e, soprattutto, le affiliazioni e dove gli uomini (i fratelli Fawaz, Salman e Abu Bakr, il padre, il marito) hanno
conosciuto quasi tutta la vita dietro le sbarre, scaricando a uno solo, probabilmente il piÃ¹ debole e il piÃ¹
giovane, il prezzo da pagare per tutti. 

 

Nel 1993 Fawaz avrebbe viaggiato per la Mecca con alcuni amici. Arrestato per pochi giorni, a causa
dellâ??accusa di sospetto jhaddismo in Afghanistan di uno degli â??amiciâ?• che lo accompagnavano,
resterÃ  poi in carcere per altri nove mesi, in uno dei black sites americani. Adolescente, avrebbe poi
confessato alla sorella le brutalitÃ  e le torture subite in carcere, stupro compreso. â??Quando Ã¨ tornato a
casa si Ã¨ buttato per terra e ha pianto per unâ??ora e mezzo. Era devastato. Mio padre, a quei tempi,
lavorava come autista dei trasporti pubbliciâ?•. Fawaz aveva assistito anche a brutalitÃ  su altri prigionieri:
â??Câ??era un episodio che credo gli rimase impresso, il primo di una serie brutale: il caso di un compagno
di cella piÃ¹ adulto picchiato a sangue perchÃ©, trovato a pregare con il Corano in mano, non avrebbe
risposto a un ufficiale. Mio fratello mi disse che se lâ??era fatta addosso dalla pauraâ?•. 

 





 

Fatto sta che, appena ritornato, un giorno, Fawaz scompare. Viene arrestato, stavolta, dai servizi segreti
yemeniti e resta dentro per nove mesi. Poi rilasciato, viene sbattuto ancora dentro. Per cinque-sei mesi,
stavolta nella prigione centrale. â??Alla terza volta, tornato a casa, era completamente cambiato: non parlava
piÃ¹â?•. Amina racconta che Fawaz scomparve ancora una volta: adducendo â??commercio per businessâ?•,
dicendo che aveva stabilito un trading di capi di abbigliamento tra la Germania, lâ??Afghanistan e il
Pakistan. â??Per 3-4 anni non si Ã¨ mai fatto vedere, chiamava raramente: mio padre era molto triste e voleva
sapere che razza di commercio fosse, quello di mio fratello. PerÃ² i soldi li prendeva lo stessoâ?•.

 Ã? a questo punto che entra in scena Salman. Il padre insiste, vuole sapere come sta Fawaz, e pensa di
mandare il figlio minore in avanscoperta. Salman va. Ã? il 2001. Dopo lâ??11 settembre Salman si trova in
Pakistan. Ã? lÃ¬ che avviene lâ??arresto, una prima deportazione nella prigione speciale di Bagram, poi il
trasferimento a Guantanamo. Ma la notizia delle sorti di Salman raggiunge la famiglia in modo inaspettato:
davanti la tv. â??Me lo ricordo come fosse ieri. Ramadan, per cena. Al Jazeera lancia la notizia dei prigionieri
deportati a Guantanamo. Tra loro câ??Ã¨ mio fratello, lâ??unico, peraltro, il cui volto non Ã¨ coperto. Tra noi
Ã¨ caduto il gelo. Dopo qualche minuto, mia madre gridava e piangeva. Piangeva e gridavaâ?•.

 

La famiglia al-Raeyee non si Ã¨ mai occupata di politica. Il post-arresto Ã¨ solo lâ??inizio dellâ??incubo.
â??Non sapevamo a chi chiedere, a chi rivolgerci e non pensavamo nemmeno che esistessero avvocati per
queste cose. Una notte la Guardia di Sicurezza Nazionale Ã¨ entrata in casa e ha sequestrato tutto, compresi
gli occhiali di mia madre. Dicevano che non avrebbero lasciato nemmeno le mutande delle donne. Intanto si
presero mio padre per interrogarlo. Eravamo sconvolti: perchÃ© distruggere una famiglia intera per le colpe
di uno solo?â?•.

Il padre di Amina rimane dentro per tre mesi mentre il terzo fratello Abu Bakr fugge fuori dallo Yemen
perchÃ© ha paura di essere arrestato. I vicini iniziano a boicottare e isolare la famiglia. Tornato a casa il
padre, torchiato per rilasciare informazioni sul figlio maggiore, la famiglia cambia indirizzo e vende la
vecchia casa. Ma i guai non finiscono piÃ¹.

â??Chi aveva comprato la casa, ossia mio cugino, non aveva fatto un buon affare perchÃ© la zona era
controllata dalla polizia. Addirittura lo arrestarono, e rimase un anno in carcere, nonostante fosse un soldato e
non sapesse nulla della nostra situazione. I servizi segreti chiamavano mio padre, dicendogli che a nulla
valeva il cambiar casa e che lo avrebbero cercato dappertutto. Anche mio marito venne arrestato e, stremato,
alla fine, mi chiese di divorziare. Mio marito appartiene a una famiglia di commercianti, una famiglia
rispettabile: ci tiene alla sua reputazione. Non lo giudico, anche perchÃ© ci ha sempre sostenuto
economicamente. Ero incinta della mia seconda bambina, in quei giorni.â?•

Il peggio deve ancora arrivare ed equivale allâ??arresto del padre nella casa nuova, allâ??adattamento della
nuova vita delle donne senza uomini, fino a una telefonata. â??I servizi di sicurezza yemeniti avevano trovato
Fawazâ?•.

 



 

Sembrerebbe che Fawaz sia stato intrappolato in Afghanistan, poi condotto in Yemen con promessa di
rilascio, addirittura dallâ??ex presidente yemenita Ali Abdullah Saleh in persona e dallo sheikh Rhalib al
Ghamesh, un' autoritÃ  di peso nel sistema tribale yemenita. Rilascio mai avvenuto, come previsto. Nel
frattempo, anche il terzo fratello Abu Bakr torna in Yemen, a seguito della notizia del rientro di Fawaz.
Viene prelevato dai servizi yemeniti e si lascia convincere ad essere sottoposto a giudizio presso un tribunale
illegale, con la promessa che la sentenza non sarebbe mai stata rispettata in Yemen ma che avrebbe solo
accontentato le esigenze della CIA. VerrÃ  condannato a 10 anni. 

Durante questo periodo (tre anni) tutta la famiglia riesce a visitare Fawaz in prigione: alla fine del processo
Fawaz viene condannato a otto anni. Sentenza commutata in appello con lâ??esecuzione di morte. In
prigione, Fawaz sarebbe stato interrogato piÃ¹ volte dalla CIA che gli avrebbe dato tre diverse opzioni: il
trasferimento a Guantanamo, il processo con sentenza di morte, lâ??assassinio mascherato da morte
accidentale. â??So queste cose perchÃ© portavo i pasti a mio fratello â?? dice Amina â?? e riusciva a
raccontarmi quello che gli succedeva restituendomi dei foglietti nascosti nei posti piÃ¹ impensatiâ?•. La
corrispondenza continua fino alla fuga. Fawaz sarebbe fuggito dal carcere nel 2006 con altri 22 prigionieri.
La notizia fa il giro dello Yemen. â??Mio fratello era un osso duro, non mollava maiâ?•, sospira Amina.

 

CosÃ¬ duro che avrebbe avuto anche il coraggio, da latitante, di andare a trovare il padre, ricoverato in
ospedale, dopo lâ??amputazione delle gambe per problemi insorti successivamente a questa raffica di
disgrazie, agli arresti e alle torture, consegnando in quella occasione alla sorella una lettera destinata, tramite
il fratello Abu Bakr, allo sheikh Rhalib al Ghamesh. La lettera contiene una minaccia: lasciate in pace la mia



famiglia. 

Lâ??ultimo atto di questa saga familiare Ã¨ degno della piÃ¹ terribile delle tragedie: Fawaz verrÃ 
assassinato da latitante; Abu Bakr arrestato nuovamente. A oggi il terzo fratello ha scontato parte della
sentenza (dieci anni) ma Ã¨ in attesa di verdetto al secondo grado di giudizio. 

In tutto questo, di Salman si sa davvero poco. Amina adesso sospira doppiamente: â??Allâ??inizio abbiamo
ricevuto una lettera della Croce Rossa internazionale che ci confermava il suo arresto in Afghanistan prima,
la sua estradizione nel carcere di Bagram poi, il suo trasferimento a Guantanamo alla fineâ?•. Vi hanno
permesso di rivederlo on line?, chiedo. â??SÃ¬, su Skype, ed Ã¨ stato il giorno piÃ¹ bello per tutta la
famiglia. Eravamo emozionati, tesi. Non saprei dire. Un sentimento strano. Piangevamo, ma quando lui Ã¨
apparso attraverso lo schermo ci siamo fatti forzaâ?•. Il padre, in particolare, vive appeso alle chiamate.
â??Prima dellâ??ultima diceva che era convinto che fosse davvero lâ??ultima, almeno per lui. E cosÃ¬ fu.
Mio padre Ã¨ morto dopo la telefonata di Salmanâ?•.  

Amina, che ha lottato soprattutto per la sua personale rispettabilitÃ , ormai fatalmente compromessa da tutto
lâ??ambiente familiare, oggi ha le idee molto chiare sul fatto che Salman, il fratello innocente, debba essere
liberato e che si renda noto, una volta per tutte, che se un colpevole câ??Ã¨ stato in famiglia, quello era un
altro: il fratello maggiore Fawaz che li ha gettati nel disastro piÃ¹ assoluto per la smania di far soldi facili.

Per Fawaz ha giÃ  chiesto ad Allah di fare giustizia lassÃ¹. Qui, continua a stringere al cuore il cuore di
Salman.

 

Questo testo Ã¨ estratto dal libro di Laura Silvia Battaglia.

Lettere da Guantanamo, edizioni Centouno, Torino 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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