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Reportage

Nellafoto diffusa dall&??associazione per i diritti umani al-Karama, Terry Kay Rockefeller fa capolino conil
suo caschetto biondo e gli occhiali rossi ale spalle di unadonnain nigab, dalla??etA indefinibile e dalla
taglia piccola. A? 1422unicaimmagine ufficiale che possiede di quellavisita, annunciatami qual che mese
prima, dopo esserci incontrate al World Social Forum di Tunisi. Mi aveva chiesto come fosse lo Y emen, seil
fatto di visitarlo non la mettesse arischio, in quanto cittadina americana. La sua domanda poteva suonare
strana, visto che Terry frequentala??lrag dal 2004, sfidando la sorte el pericolo di rapimenti.

PerchA© Terry Rockefeller, producer e autore televisivo, con il suo caschetto biondo e un sorriso splendido,
piantato in un corpo di cinquantenne americanain carne, A” una donna coraggiosissima. Ha perso la sorella
nella??attentato alle Torri Gemelle e quando ne parlai suoi occhi sono sempre umidi di lacrime.

Ma, lucida, lucidissima, fin dalla??inizio di quel disastro, ha considerato |1a??invasione ala??lrag come
|&2%errore piAl grande del suo Paese e si A” messain mente di rappresentare un gruppo di attivisti americani,
impegnati nelladenunciadelle violazioni dei diritti umani da parte degli Usa, da Abu Ghraib a Guantanamo,
dai bombardamenti agli attacchi con drone. Terry ha scelto questo impegno &22perchA© 4?2 dice 4?? amo
troppo lademocraziaei nostri principi per vederli traditi quando ci convienea?..

CosA-, nel giugno 2013, faun passo in piAl, e da Baghdad si spostaa Sanaa, in Y emen. Fa parte delle
famose CodePink, donne impegnate a tutti livelli nel campo dei diritti umani, e presenti ovungue sia stata
registrata una violazione dei diritti umani da parte del governo americano. In meno di 24 ore, le CodePink,
con il supporto di altre due organizzazioni internazionali per i diritti umani, Al-Karama e Hood, si piantano
per un sit-in sotto 1&4??ambasciata americana a Sanaa, tirandosi dietro i volontari e le famiglie dei detenuti
yemeniti di Guantanamo, alcuni dei quali, aquel tempo, in pieno sciopero dellafame. La??azione fa parte
della campagna a??Human dignitya?: un cocktail di protesta contro le a??civilian casualtiesa? degli attacchi
con drone nel contrasto al terrorismo e contro le condizioni di detenzione del 56 prigionieri yemeniti di
Guantanamo, di cui le CodePink chiedono immediata scarcerazione e trasferimento in atre strutture di
massima sicurezza.

A?qui che Terry conosce Amina al-Raeyee, sorelladi Salman, detenuto a Guantanamo e Ali Mohammed
Aziz, cognato di Haiel al-Methali, anche lui trai prigionieri che hanno ingaggiato lo sciopero dellafame.
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&7?Per me come americana 4?2 mi confessa Terry &2? A™ molto duro toccare con mano acune realtA . Si
tratta di mettere piedein Paesi che hanno colpito il mio e di conoscere di persona soggetti ritenuti
responsabili dellamorte di mia sorella. Mi A" successo in Irag, maqui il sentimento A” ancora piAt forte:
questi detenuti sono accusati di essere membri operativi di al-Qaeda e a Guantanamo sono custoditi anche
alcuni artefici della??attentato dell&??11 settembre. Venire qui, per me, significa abbracciare virtualmente gli
assassini di mia sorellag?s.

Terry abbraccia Amina davvero, entrambe donne, entrambe protagoniste e vittime di un gioco politico troppo
grande. Insieme agli altri attivisti e a membri delle altre famiglie, stilano una lettera aperta a presidente
Barack Obama che viene consegnata all4??allora ambasciatore Gerald M. Feierstein.

Lalettera, senza abrasioni e senza censure, recita cosA—: 42?Noi, famiglie dei detenuti di Guantanamo, e
attivisti pacifisti, chiediamo al governo americano di onorare |'ideale americano dellagiustizia. [...] 11 23
maggio 2013, il presidente Obama ha promesso che avrebbe ordinato il rilascio di 56 detenuti yemeniti
destinandoli al rimpatrio, e che avrebbe permesso loro di tornare a casa. Ha anche detto che avrebbe
rispettato la promessa fatta durante la sua campagna presidenziale, vale adire di chiudere Guantanamo e
garantireil diritto del detenuti ad un processo equo. Ogni giorno che passa da quando Obama ha fatto questa
promessa A" un altro giorno di dolore e sofferenza per i detenuti e per le loro famiglie, considerato che la
data del loro rilascio resta sconosciuta. [..] | bambini si addormentano senzai loro padri, le mogli provvedono
aleloro famiglie senzai loro mariti [....]. Per il popolo yemenita e per gli altri Paesi del mondo, I'immagine
degli americani A” ormai compromessad?e.

Lalettera contiene anche un passaggio molto duro nei confronti dell&??ex governo yemenita del presidente
Ali Abdullah Saleh, un governo che spesso e volentieri ha barattato favori e commesse in cambio di
estradizioni per terrorismo e che non A™ stato capace di fornire agli americani risposta sulla disponibilitA |
sul suo territorio, di una struttura adeguata a ospitare i 56 yemeniti di Gtmo, costretti in un doppio limbo di
attesa: quello per un processo che non arriverA mai e quello per un trasferimento annunciato che, forse, non
avwerrA mai ancha??esso:



&7?l1 Congresso americano ha approvato un emendamento alla sua legisiazione affinchA© i fondi militari
statunitensi vengano utilizzati per trasferirei prigionieri da Guantanamo verso |o Y emen. Presidente Obama,
il Senato americano e il popolo americano devono prendere posizione contro queste violazioni della
sovranitA dello Stato yemenita che violale norme internazionali sui diritti umani adanno di individui che
sono stati detenuti per oltre 12 anni senzail diritto di difendersia?s.

Laletterasi conclude con un appello a giusto processo: "Se non vi A™ alcuna prova che questi detenuti sono
coinvolti in attivitA criminali, che siagarantito il loro diritto ad un giusto processo. Se hon ci sono prove
contro di loro, che siano liberati a seguito di un annuncio e di un calendario chiaro e preciso. Solo allora, le
loro famiglie potranno dirsi finalmente libere da questo inferno”.

Terry ne conosce un altro 422ma, almeno, dice, a mio inferno ci si puA2 rassegnared?s. Nemmeno lei, perA2,
s A" rassegnata. Nemmeno lei ha smesso di cercare una possibile, probabile, plausibile veritA . Terry fa
parte del consistente numero di cittadini americani, di cui lapiAt nota A" Mary Fetchet, che hanno chiesto al
governo una commissione indipendente da??inchiesta sui fatti dell&??11 settembre. Ad oggi, resta convinta
che [&?7attentato poteva essere evitato marifiutala??dea che la suaipotesi rientri nelle tesi cospirazioniste.

Lasorelladi Terry, Laura, 41 anni, coordinatore delegato del Risk Water Group, morA- presumibilmente
dopo le 8.46, ora dell&??impatto dell&??aereo 11 American Airlines, guidato dal dirottatore Mohamed Atta,
contro laTorre Nord del World Trade Center, New Y ork.



La??incredibile storia della famiglia al-Raeyee

a7?Uccidetelo se A~ colpevole, uccidetelo. CosA- smetteremo di sperare inutilmented?. Le parole di Amina
al-Raeyee riecheggiano rimbal zando con una eco secca come una schioppettatatrale mura della stanza
dipinta di fresco da pochi giorni. A Sanad??a, capitale dello Y emen, shara Zubairi A" una delle arterie piA?
affollate a tutte le ore. Siamo all&??ultimo piano di un edificio che lungo i suoi cinque strati assomma uffici
di ogni genere: dallaclinica oftalmica alle ong, dal tribunale locale agli studi di avvocatura.

Amina, che adesso A™ circonfusa dallaluce del pomeriggio yemenita, dorata e calda, riflessa da questo
bianco accecante, A" quel che si dice una &??sorella coraggiod?.. Suo fratello Salman A” detenuto a
Guantanamo da 13 anni e la sua storia ha dell&??incredibile.

Insegnante, figliadi una famiglia numerosa, come tutte le famiglie yemenite, Amina ha scontato sulla sua
pelle soprattutto lariprovazione sociae: prima |&??allontanamento per paura da parte di amici, vicini e
familiari, financo del primo marito. Poi, 4?7 solamento da parte dei suoi stessi familiari, al momento in cui
ha deciso di raccontare la sua veritA . Infine, |&??angoscia di non sapere a chi appellarsi, oltre al suo
avvocato. E, su tutto, [&?7attesa della liberazione, quella che tutte le famiglie dei 112 detenuti yemeniti di
Guantanamo attendono da molti anni inutilmente.

LasuastoriaA™ un concentrato delle sovrapposizioni politiche e degli interess strategici che hanno stretto il
Paesein unamorsagiA da prima dell&??11 settembre, dove le vicende private fanno risatare la sottile linea
grigia che unisce governi, corruzione, spionaggio e controspionaggio, terrorismo, povertA , ambizione. Come
in un film, maverissimo.

PerchA© acasadi Amina, un gedista ca??A", manon A" il fratello in prigione a Guantanamo Bay. ||
supposto terrorista era, invece, un altro: Fawaz, il maggiore. &?Mio fratello maggiore parrebbe che avesse
abbracciato la causa di a Qaeda negli anni 47?90, dopo un viaggio ala Mecca, un arresto da parte delle
autoritA saudite e un successivo passaggio primaverso il Pakistan, poi in Germania. In famigliaci aveva
detto che commerciavain vestiti e in quegli anni ci inviava delle rimesse in denaro consistenti. Ma, ad un
certo punto, abbiamo ricevuto una chiaraindicazione dal ministero dell&??interno yemenita e da servizi che,
invece, i dedicava ad attivitA sospette. Da quel momento lamiafamigliaA” stata nel mirino delle autoritA |
probabilmente per ricavare da qualche membro dellafamiglia possibili informazioni che, purtroppo, non
avevamo. La??assurdo A" che mio fratello minore Salman, incoraggiato da mio padre arecars in Pakistan
per cercare il maggiore, nel 2001, siarimasto |A- bloccato durante le retate degli americani successive
alla??11 settembre. A? stato arrestato e deportato a Guantanamo Bay senza un capo di accusa che sia chiaro e
con grande eco nei media yemeniti, cosa che ci ha gettato nellariprovazione sociale. Ai tempi aveva solo 16
annia? .

Salman sembra essere rimasto cristallizzato nei suoi 16 anni nellafoto che Amina stringe al petto: lo sciale
yemenita bene annodato sul capo, la bocca semiaperta, |0 sguardo sorpreso fissato per sempre dal fotografo
delle grandi occasioni in un moto di incertezza, verso un orizzonte distratto. Anchei suoi disegni dal carcere
hanno un che di adolescenziale: paesaggi di Sanaa, schizzati a matita nera; omaggi allo Yemen e allaregina
di Saba; hadith del Corano in bella e perfetta calligrafia; un grande cuore bianco incorniciato di rosso, con i
colori acera, e due mani nella??atto della preghiera per ricordare cheil paradiso A” sotto i piedi delle madri,
nel giorno dellafesta dellamamma. Amina stringe ancorail cuore a petto, |0 accarezza, 10 coccola quasi
piAt dellafiglioladi otto anni che ha portato con SA© alla??appuntamento. Salman A ormai intrappolato in



quel cuore per sempre. Manonostante i tentativi che Aminafaper fare emergereil fratello dai suoi ricordi,
lei eil suo coraggio sono gli unici giganti di questa storia.

Aminaneraccontai dettagli: potrebbe essere una saga di Dinasty se non fossero del tutto divers gli scenari

e, soprattutto, le affiliazioni e dove gli uomini (i fratelli Fawaz, Salman e Abu Bakr, il padre, il marito) hanno
conosciuto quasi tutta la vita dietro e sbarre, scaricando a uno solo, probabilmenteil piAt debole eil piAt
giovane, il prezzo da pagare per tutti.

Nel 1993 Fawaz avrebbe viaggiato per la Mecca con alcuni amici. Arrestato per pochi giorni, a causa
dell&??accusa di sospetto jhaddismo in Afghanistan di uno degli &??amicia? che lo accompagnavano,
resterA poi in carcere per altri nove mesi, in uno dei black sites americani. Adolescente, avrebbe poi
confessato allasorellale brutalitA e le torture subite in carcere, stupro compreso. 4??Quando A" tornato a
casas A" buttato per terra e ha pianto per un&d??ora e mezzo. Era devastato. Mio padre, aquei tempi,
lavorava come autista dei trasporti pubblicid?. Fawaz aveva assistito anche a brutalitA su altri prigionieri:
a??Ca??eraun episodio che credo gli rimase impresso, il primo di una serie brutale: il caso di un compagno
di cellapiA? adulto picchiato a sangue perchA®©, trovato a pregare con il Corano in mano, non avrebbe
risposto aun ufficiale. Mio fratello mi disse che se |&??%erafatta addosso dalla paurad?..






Fatto sta che, appenaritornato, un giorno, Fawaz scompare. Viene arrestato, stavolta, dai servizi segreti
yemeniti e resta dentro per nove mesi. Poi rilasciato, viene sbattuto ancora dentro. Per cinque-sei mesi,
stavolta nella prigione centrale. 8??Allaterzavolta, tornato a casa, era completamente cambiato: non parlava
piAta?, Aminaracconta che Fawaz scomparve ancora una volta: adducendo 4??commercio per businessa?e,
dicendo che aveva stabilito un trading di capi di abbigliamento trala Germania, 18??Afghanistan e il

Pakistan. &2?Per 3-4 anni non'si A" mai fatto vedere, chiamava raramente: mio padre eramolto triste e voleva
sapere che razza di commercio fosse, quello di mio fratello. PerA2i soldi |i prendevalo stessod?e.

A? aquesto punto che entrain scena Salman. 11 padre insiste, vuole sapere come sta Fawaz, e pensa di
mandare il figlio minore in avanscoperta. Salman va. A?il 2001. Dopo 187?11 settembre Salman si trovain
Pakistan. A? 1A~ che avviene |a2?arresto, una prima deportazione nella prigione speciale di Bagram, poi il
trasferimento a Guantanamo. Malanotiziadelle sorti di Salman raggiunge lafamigliain modo inaspettato:
davanti latv. &?Me lo ricordo come fosse ieri. Ramadan, per cena. Al Jazeeralancialanotiziadei prigionieri
deportati a Guantanamo. Traloro ca??A" mio fratello, 1422unico, peraltro, il cui volto non A” coperto. Tra noi
A" caduto il gelo. Dopo qualche minuto, mia madre gridava e piangeva. Piangeva e gridavad?.

Lafamigliaa-Raeyee nonsi A" mai occupatadi politica. 11 post-arresto A solo 14?27inizio della??incubo.
a??Non sapevamo a chi chiedere, a chi rivolgerci e non pensavamo nemmeno che esistessero avvocati per
queste cose. Una notte la Guardia di Sicurezza Nazionale A” entrata in casa e ha sequestrato tutto, compresi
gli occhiai di miamadre. Dicevano che non avrebbero lasciato nemmeno |le mutande delle donne. Intanto s
presero mio padre per interrogarlo. Eravamo sconvolti: perchA®© distruggere una famigliaintera per le colpe
di uno solo?7a?..

Il padre di Aminarimane dentro per tre mesi mentre il terzo fratello Abu Bakr fugge fuori dallo Y emen
perchA© ha paura di essere arrestato. | vicini iniziano aboicottare e isolare lafamiglia. Tornato a casail
padre, torchiato per rilasciare informazioni sul figlio maggiore, lafamiglia cambiaindirizzo e vende la
vecchia casa. Mai guai non finiscono piAl.

&?72Chi aveva comprato |a casa, ossiamio cugino, non aveva fatto un buon affare perchA© la zona era
controllata dalla polizia. Addiritturalo arrestarono, e rimase un anno in carcere, nonostante fosse un soldato e
non sapesse nulla della nostra situazione. | servizi segreti chiamavano mio padre, dicendogli che anulla
valevail cambiar casa e che lo avrebbero cercato dappertutto. Anche mio marito venne arrestato e, stremato,
allafine, mi chiese di divorziare. Mio marito appartiene a unafamigliadi commercianti, unafamiglia
rispettabile: ci tiene alla sua reputazione. Non o giudico, anche perchA®© ci ha sempre sostenuto
economicamente. Ero incinta della mia seconda bambina, in quei giorni.&?

Il peggio deve ancora arrivare ed equivale alla??arresto del padre nella casa nuova, allé??adattamento della
nuova vita delle donne senza uomini, fino a unatelefonata. 4?1 servizi di sicurezza yemeniti avevano trovato
Fawaza?e.



Sembrerebbe che Fawaz sia stato intrappolato in Afghanistan, poi condotto in Y emen con promessa di
rilascio, addirittura dall&??ex presidente yemenita Ali Abdullah Saleh in persona e dallo sheikh Rhalib a
Ghamesh, un' autoritA di peso nel sistema tribale yemenita. Rilascio mai avvenuto, come previsto. Nel
frattempo, ancheil terzo fratello Abu Bakr tornain Y emen, a seguito della notizia del rientro di Fawaz.
Viene prelevato dai servizi yemeniti e si lascia convincere ad essere sottoposto a giudizio presso un tribunale
illegale, con la promessa che la sentenza non sarebbe mai stata rispettatain Y emen ma che avrebbe solo
accontentato le esigenze della CIA. VerrA condannato a 10 anni.

Durante questo periodo (tre anni) tutta lafamigliariesce avisitare Fawaz in prigione: allafine del processo
Fawaz viene condannato a otto anni. Sentenza commutata in appello con 1a??esecuzione di morte. In
prigione, Fawaz sarebbe stato interrogato piAt volte dalla CIA che gli avrebbe dato tre diverse opzioni: il
trasferimento a Guantanamo, il processo con sentenza di morte, |&??assassinio mascherato da morte
accidentale. 42?50 queste cose perchA© portavo i pasti amio fratello 422 dice Amina8?? eriuscivaa
raccontarmi quello che gli succedeva restituendomi dei foglietti nascosti nei posti piAt impensatia?. La
corrispondenza continua fino allafuga. Fawaz sarebbe fuggito dal carcere nel 2006 con altri 22 prigionieri.
Lanctiziafail giro dello Yemen. &?Mio fratello era un 0sso duro, non mollava mai&?e, sospira Amina

CosA- duro che avrebbe avuto anche il coraggio, dalatitante, di andare atrovareil padre, ricoverato in
ospedal e, dopo 1&??amputazione delle gambe per problemi insorti successivamente a questa raffica di
disgrazie, agli arresti e alle torture, consegnando in quella occasione ala sorella unalettera destinata, tramite
il fratello Abu Bakr, allo sheikh Rhalib al Ghamesh. La lettera contiene una minaccia: lasciate in pace lamia



famiglia.

L &?2ultimo atto di questa saga familiare A” degno della piAt terribile delle tragedie: Fawaz verrA
assassinato da latitante; A~bu Bakr arrestato nuovamente. A oggi il terzo fratello ha scontato parte della
sentenza (dieci anni) maA™ in attesa di verdetto al secondo grado di giudizio.

In tutto questo, di Salman si sa davvero poco. Amina adesso sospira doppiamente: a??All&?7inizio abbiamo
ricevuto una lettera della Croce Rossa internazionale che ci confermavail suo arresto in Afghanistan prima,
la sua estradizione nel carcere di Bagram poi, il suo trasferimento a Guantanamo allafined?.. Vi hanno
permesso di rivederlo on line?, chiedo. 42?SA-, su Skype, ed A" stato il giorno piAt bello per tuttala
famiglia. Eravamo emozionati, tesi. Non saprei dire. Un sentimento strano. Piangevamo, ma quando lui A~
apparso attraverso lo schermo ci siamo fatti forzad?.. || padre, in particolare, vive appeso alle chiamate.
a??Prima dell&?2ultima diceva che era convinto che fosse davvero 1a?2ultima, almeno per lui. E cosA- fu.
Mio padre A" morto dopo la telefonata di Salmana?e.

Amina, che halottato soprattutto per la sua personale rispettabilitA , ormai fatalmente compromessa da tutto
|[&??ambiente familiare, oggi hale idee molto chiare sul fatto che Salman, il fratello innocente, debba essere
liberato e che si renda noto, una volta per tutte, che se un colpevole c&d??A" stato in famiglia, quello eraun
atro: il fratello maggiore Fawaz che li ha gettati nel disastro piAt assoluto per la smaniadi far soldi facili.

Per Fawaz hagiA chiesto ad Allah di fare giustizialassA®. Qui, continuaastringere a cuoreil cuore di
Salman.

Questo testo A~ estratto dal libro di Laura Silvia Battaglia.

Lettere da Guantanamo, edizioni Centouno, Torino 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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