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Paul Klee, Angelus Novus.

 

L’angelo della storia vola ad ali dispiegate, sospinto da una bufera. Questa bufera
lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre verso il
cielo cresce il cumulo delle macerie davanti a lui: che, da quelle macerie, non può
distogliere gli occhi spalancati. L’immagine della Nona Tesi Sul concetto di storia
di Benjamin è abusata, certo, ma in pochi casi come questo pare adeguata a
rendere l’insieme di vorticoso movimento energetico, e lancinante fissità
orrorosa, che restituisce l’opera di Nanni Balestrini. Il quale del resto aveva scelto
un emblema aereo, verso la metà degli anni Settanta, quale propria allegorica
controfigura poetica: la signorina Richmond, androgino e astratto auto-
travestimento, è insieme la Poesia e la Rivoluzione. Screziata bellezza cangiante,
anzi (con altro montalismo) «iridescente», come si legge nella Descrizione
superficiale della signorina Richmond – prima delle «Ballate» che ne cantano le
gesta – il «piccolo gioiello alato» si riveste di tutti i colori: «sta quasi sempre
nascosta e vola raramente / data la sua natura timida e solitaria / spicca per la
bellezza dei colori delle sue piume / il suo petto candido e immacolato //
attraversato da una striscia color smeraldo / splendente con ciuffi di piccole
piume / verde metallico che si aprono / come un ventaglio brillante».

 

E come Benjamin s’era ispirato a un quadro, l’Angelus Novus di Paul Klee (non
privo di appendici metalliche che si aprono, a rostro, sull’allucinazione del
mondo), così Balestrini s’ispira – come racconta nella Seconda Ballata – alle figure
di Baruchello inscatolate (alla Galleria Schwarz di Milano, nel marzo del ’75:
riportano le Notizie varie allegate ai testi all’atto di raccoglierli una prima volta,
nel 1999, nelle Avventure complete della signorina Richmond): e proprio
Baruchello illustrerà da par suo, nel ’77, una prima raccolta delle «Ballate»
(pubblicata, allora, dalla Cooperativa Scrittori). 

 



Balestrini e Baruchello, 1977. 

 

Ora il ciclo – raccolto in altri tre libri, sino al ’92, con caustici allegati-remix del ’93
e del ’97 – riempie di sé i tre quarti del secondo volume delle Opere poetiche di



Nanni, Le avventure della signorina Richmond e Blackout (pp. 509, € 25, con
attenti quanto partecipati paratesti firmati da Cecilia Bello Minciacchi): che, due
anni dopo Come si agisce e altri procedimenti (comprensivo delle poesie dei
Cinquanta e Sessanta), prosegue il ciclo edito da DeriveApprodi.

 





Le avventure della signorina Richmond, Derive e approdi, 2016. 

 

E sempre più chiaro emerge, da questa rilettura a distanza, il valore di testo a
fronte – di allegorica “messa a terra” delle aeree immagini poetiche – che hanno
sempre, in Balestrini, le terrestri immagini dell’arte. I lavori degli amici artisti – da
Lucio Fontana a Piero Manzoni, da Mario Schifano a Giosetta Fioroni, illuminati
nelle oblique ekphrasis di Ma noi facciamone un’altra, 1968 – ma anche, come
vedremo, i testi più esemplari del Canone. Sicché ha il senso di una mise en
abîme, di un echeggiamento prodigiosamente sincronico, l’allestimento (alla
Fondazione Mudima di Milano, sino al 10 febbraio, a cura di Manuela Gandini) di
una ricca personale dei lavori appunto visivi di Balestrini, risalenti agli stessi anni
Settanta e Ottanta, con un titolo – Vogliamo tutto – che rinvia subito a quello più
celebre, ed emblematico sino a ridursi a slogan, della sua opera letteraria (il
romanzo «operaista» del 1971, più volte ristampato: da ultimo, nel 2013, negli
Oscar Mondadori).

 

Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, 11 marzo.



 

Vi scorrono i fotogrammi di un film convulso e, bretonianamente, convulsivo:
quello del drammatico tornante fra gli anni delle Lotte e dei Terrori e quelli delle
Sconfitte e degli Esilî. Come nell’immagine spettrale dell’attacco di Settembre
Nero a Monaco 72, Les terroristes (del 1983): il profilo di un uomo incappucciato
che guarda nel vuoto, lo sguardo perfettamente allineato col bordo orizzontale di
una costruzione alle sue spalle, sporgendo da una struttura in cemento come da
un istante congelato della Jetée di Chris Marker (all’immagine si sovrappongono,
al solito, ritagli di giornale che ne compongono una didascalia straniante quanto
amaramente ironica: «Les terroristes, / c’est aussi un beau film / La fête
interrompue / Le train de la révolte / du bout du monde / ou le phantasme»). 

 





Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Les terroristes 1983.

 

Allo stesso modo, nelle pagine del libro, insieme alle Ballate convergono – ad
anticipare e proseguire il loro valore di “cronaca” allegorica del nuovo medioevo
di quegli anni, tra antipsichiatria, filosofia desiderante, moti di piazza («La
signorina Richmond propone che i lama stiano in Tibet») e, poi, inopinato trionfo
della «cultura spettacolo» («la cultura dei professionisti di massa / di merda che
lavorano per le masse di merda») nei «magnifici anni 80» ovvero «gli anni di
merda» («gli anni / della restaurazione dell’opportunismo del cinismo / con tanti
soldi cocaina fotomodelle per chi ci sta / eroina o muccioli per chi proprio non ci
sta») – due splendide rarità verobovisive: Non capiterà mai più, del ’72 (ma edito
per la prima volta nel 2008), e Vivere a Milano del ’76. Nel primo lavoro le
immagini – collages giornalistici, Cronogrammi di «poesia concreta» come quelli
che già nel ’63 figuravano nell’Appendice di Come si agisce (ma ora flash
laceranti di una «violenza illustrata» come quella di cui Balestrini si farà cronista
«controstorico» nel libro omonimo del ’76: «liquidazione totale / sulla pista / di
sangue / siamo all’inizio») – sono convocate direttamente quale testo a fronte,
appunto, di versi di Nanni dalla fattura, a loro volta, collagistica. Nel secondo,
invece, accompagnano a distanza frammenti di cronaca similmente frantumati e
ricomposti dal cut up caro a Balestrini (il bellissimo ciclo di fotografie omonimo di
Aldo Bonasia è in parte riprodotto nella mostra alla Mudima, e poteva magari
trovare spazio anche da qualche parte nel libro). 

 





Aldo Bonasia, Vivere a Milano. 

 

Ma il ricchissimo volume DeriveApprodi si conclude, poi, con quelli che vanno
indicati come i capolavori assoluti di Nanni poeta: Blackout del 1980 (pubblicato
nell’anniversario della persecuzione e della fuga rocambolesca in sci, attraverso
le Alpi; la dedica suona infatti «Per i compagni perseguitati 7 aprile 1980») e
Ipocalisse del 1986 (ma composto in Provenza fra lo stesso ’80 e l’83). Il primo è
un vero e proprio «iconotesto», come è invalso definire quei lavori verbovisivi nei
quali immagine e parola si compongono – in una partitura che per di più, in
questo caso, è anche musicale: perché Nanni vi ricorda, insieme, la grande
interruzione di energia che abbuiò New York nell’estate del ’77 e la morte,
sempre a New York il 13 giugno 1979, di Demetrio Stratos – in insiemi felicemente
insubordinati.

 

Ha ragione Tommaso Ottonieri (in un testo del 2012 opportunamente campionato
da Gualberto Alvino nell’antologia della critica in fondo al volume): «il suo
poemetto forse più intenso, e necessario, e importante […] e al tempo stesso,
opera-chiave, autentico manifesto in re, per il concetto “poetico” e cioè politico di
questo artista totale della parola». Il blackout è, fra le altre cose, quel «fondo
nero» che già nei Cronogrammi precedenti alludeva (come scrive Bello
Minciacchi) al «frastuono, l’inchiostro, il piombo vero e mai accusato […] delle
rotative, della stampa periodica che induceva (e continua a indurre) il terrore nel
suo pubblico. È onnipervasivo. Quelle strisce di cronaca erano e sono tuttora
reperti, eppure dicono anche, pienamente e sinistramente, del nostro presente»
(si pensa pure al nero petrolifero del Tristanoil a venire, che allude alla tinta non
meno persa della società dello spettacolo multimediale di oggi). 

Il secondo è una corona di 49 sonetti «minori», in quanto non endecasillabici, e
anzi spesso «microsonetti» (così ancora Bello Minciacchi), in quanto composti da
versi brevissimi, come nella bellissima serie «Cieli». Letti di seguito uno all’altro,
si capisce come i due libri della Sconfitta e dell’Esilio compongano un chiasmo:
quanto quello “illustrato” mette a tema l’oscuramento e la cecità procurata (tanto
più violenta quanto più lo sono le sue immagini, come quella terribile del cervello
di Giannino Zibecchi sul selciato, a Milano nel ’75, in una foto proprio di Bonasia),
quello “nudo” evoca paesaggi topici del più classico repertorio poetico (dalla
Valchiusa di Petrarca a Finisterre di Montale) e artistico (il ciclo della Montagna
Sainte-Victoire di Cézanne): «parole-colore», come le ha definite Niva Lorenzini,



tanto più visive (e anzi visionarie) quanto più deprivate delle immagini cui
riferiscono («la montagna / non si vede», dicono i versi; e lo stesso accade nel
ciclo Sainte-Victoire, dell’82, esposto alla Mudima: dove presenti, semmai, sono i
colori di Cézanne). 

 

Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Sainte Victoire 2, 1982.

 

Ma non attende gli anni Ottanta postmodernisti, il Balestrini artista, per lavorare
sulle immagini della tradizione, da lui scomposte e ri-composte come da sempre
fa con le parole nelle sue poesie, tanto «concrete» che «lineari». Risale al 1964, in
effetti, una serie intitolata I maestri del colore (esposta nel 2014 alla Fondazione
Marconi), collage presi dalla popolare collana omonima pubblicata allora da
Rizzoli (nello spirito della pop art di quegli anni, che accedeva anche alla propria
tradizione, quella artistica, per tramite della sfera mediatica): nella quale per
esempio La bella nani del Veronese si vedeva rivestita di parole ritagliate e altre
immagini sovrapposte a collage. Il suo ultimo, magnifico lavoro pittorico torna su



questa maniera con La Tempesta Perfetta (già vista a Venezia due anni fa, alla
galleria Michela Rizzo, e ora – nella cura di Achille Bonito Oliva, in collaborazione
con la Fondazione Luigi Bonotto – al MACRO di Roma fino al 17 aprile), che
“lavora” su un unico, celeberrimo esemplare della tradizione: La tempesta,
appunto, del Giorgione (seguendo la traccia del «paranoico-critico» Dalì, che lo
definì «la prima opera d’avanguardia, in quanto il dipinto […] comunica senza
spiegare»).

 



Nanni Balestrini, La tempesta perfetta, Commentario 10.



 

Dalle Scomposizioni – che frantumano l’immagine originale associandone i
frammenti, con procedimento random, a versi prelevati dalla Tempesta
shakespeariana – all’Implosione – che vi sovrappone invece facsimili di dollari e
frammenti del Pound di Contro l’usura – Implosione il quadro di Giorgione è
portato a rappresentare i flutti della grande Crisi finanziaria, nei quali tuttora
annaspiamo. Splendono, alla fine del percorso, otto grandi arazzi (realizzati dalle
tessiture Bonotto) Eden dal titolo Eden: nei quali, come già della Sainte-Victoire di
Cézanne, non si riconoscono più le forme dell’immagine ma ne vengono ripresi i
colori primari, variegati e marezzati alla maniera in cui, nella grande opera video
Tristanoil esposta a Documenta nel 2012, si disgregavano le immagini mediatiche
dell’exploitation petrolifera.

 



Nanni Balestrini, La tempesta perfetta, Implosioni.

 



Nanni Balestrini, La tempesta perfetta, Eden.

 



Nanni Balestrini, Tristanoil. 

 

Qui lampeggiano le parole del libro della Genesi, dell’Antico Testamento: il quale,
come indicò sempre negli anni Settanta Salvatore Settis in un suo celebre saggio,
La «Tempesta» interpretata, è in effetti il vero nucleo d’ispirazione di Giorgione,
che con quel flash enigmatico intendeva raffigurare la cacciata di Adamo ed Eva
dal Paradiso Terrestre. Ancora una volta l’Esilio, dunque: a sintetizzare, come
scrive in mostra Patrizio Peterlini, tutte quelle perdite – di patria, di passioni, di
senso – sulle quali, esuli e raminghi, non possiamo che fondare le nostre
esistenze. 

 



Giorgione, La tempesta.

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita sul «manifesto». Le avventure della
signorina Richmond e Blackout verrà presentato alla Fondazione Mudima (Via Tadino 26,
Milano) giovedì 9 febbraio alle 18. Intervengono con l’autore Cecilia Bello Minciacchi, Daniele
Giglioli, Milli Graffi e Antonio Loreto; seguirà un reading da Blackout con la regia di
FrancoBrambilla, musiche di Demetrio Stratos, con Silvano Piccardi, Gianni Calò, Barbara
Nicoli e Pina Irace. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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