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11 febbraio 1963; A" un lunedA- gelido aLondra. La??inverno di quella??anno viene ancora oggi ricordato
come uno dei piA? terribili: laneve non smette di cadere dal giorno di Natale; il traffico A" paralizzato e le
strade sono rese impraticabili da pericolose lastre di ghiaccio. Uscire di casa risulta und??impresa ardua, ma,
adireil vero, il rimanervi chiusi ala??interno lo A" atrettanto: |14??acqua gelata fa esplodere le tubature,
mentre le centraline elettriche subiscono continue interruzioni, impedendo agli impianti domestici di
funzionare.

A? appena giuntala??alba. Sylvia Plath A" sola, dopo la separazione dal marito, 1&4??affascinante Poeta

L aureato inglese Ted Hughes. Il nuovo anno A iniziato alla??insegna delle difficoltA : il suo fisico A”
fortemente debilitato; primai bambini, e poi lei, contraggono una brutta influenza che li costringe aletto per
una??intera settimana. Persino le inusuali premure e 1a??eccessiva vicinanzadi Ted, chein que giorni fa
spesso visita a figli Frieda e Nicholas, riescono aturbarla: il rancore, larabbianei confronti del marito
prendono il soppravvento. In una vita scandita da abbandoni, questa??ultimo A™ riuscito ad accendere in lei
un fuoco completamente nuovo. Sylvia A” preda di und??energia violenta, indomabile, che trae linfa anche
dallafuriacheil tradimento del marito A” riuscito a scatenare.

CiA2 che accadde quella mattina A un fatto ormai noto. Chiusa nel suo appartamento al numero 23 di
Fitzroy Road, interno un tempo abitato dal poeta William Butler Y eats, uno dei suoi massimi ispiratori,
Sylviapoggia sul comodino della stanza del figli due bicchieri di latte e del pane, e dopo aver sigillato con
nastro isolante e asciugamani bagnati la porta della cucina, abbassa lo sportello del forno, apreil gas e vi
infilalatesta all&??interno. Muore asfissiata dal monossido di carbonio. Il suo corpo, riverso sul pavimento,
viene trovato dall&??infermiera cheil dottor Horder, suo medico curante, aveva reclutato perchA© badasse a
lei, e daun operaio, che aveva aiutato |a mal capitata a sfondare il portone da??ingresso.

Sono queste |e coordinate spazio-temporali ed emotive in cui collocare il tragico epilogo di unadelle piAt
affascinanti voci poetiche americane.

L&?7alba era solitamente 14?%ora da lei privilegiata, quella??ora che le pareva A«quas eterna perchA©
precede il canto del gallo, le urladel bambino, lamusicatintinnante del lattaio mentre posa le bottiglieA»;
erala??ora poeticamente piA? produttiva, |&??ora che la salvava dalla terribile routine quotidiana.

Ogni sera, per addormentarsi, Sylvia prende un sonnifero che puntualmente alle quattro del mattino cessail
suo effetto. Sylviaalorasi alza, preparail caffA”, sale nel suo studio, al piano superiore
dell&??appartamento, e iniziaa comporre, fino a quando, intorno alle sette, avverte che i bambini si sono
svegliati. SylviaA” cosA- costretta a interrompere quel momento che avrebbe voluto eterno per iniziare una
nuovagiornata, quella che lariportaai suoi doveri di donna e madre, due ruoli che la poetessa ha sempre
vissuto in modo ambiguo, quasi con un certo rifiuto prima (A«La perfezione A" terribile, non puA2 avere
figliA», A" questo il verso da??apertura di The Munich Mannequins) e con dedizione poi, un poa?? per
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perseguire gli insegnamenti improntati a rigore impartitile dalla madre Aurelia, un poa?? perchA© convinta
che lamaternitA potesse tradursi in una preziosa occasione di creativitA poetica, und??occasione per
sperimentare la sua femminilitA fino in fondo (come lei stessa aveva appuntato in una pagina giovanile del
suoi diari, quelladel 10 gennaio 1953). Ma, ancor di piAL, perchA© Sylvia ha sempre ambito a raggiungere
la pienezza del tutto, ha sempre rincorso la possibilitA di &?2essere tuttod?e: figlia, scrittrice, moglie, madre;
sono queste le maschere che la poetessa di voltain voltaindossa per assecondare il desiderio altrui, mentre s
sforza contemporaneamente di mettere atacereil proprio, che sa essere pericoloso e inarrivabile.

A? apartire da questo ritmo serrato, metodico, scandito con estrema meticol ositA , chevidelalucela
maggior parte delle poesie piAt note, oltre che piAt riuscite, di Sylvia Plath, quelle confluite nellaraccolta
Ariel, curata dal marito e pubblicata postuma nel 1965 per |a casa editrice inglese Faber and Faber.

Laricercadella perfezione la ossessiona, sin daragazzina, quando addirittura aveva preso 1&??abitudine di
imporsi un numero preciso di pagine da scrivere ogni giorno; la pagina bianca, A«virginaleA» come Spesso
viene appellata nei suoi diari, A" unaminaccia, una nemica crudele pronta afarlaricadere nel nulla. A«La
miavita A" una disciplina, una prigione: vivo per il mio lavoro, senzail quale non sono niente. Lamia
scrittura. Nientd??altro importal»: della scrittura Sylvia ha bisogno, come se attraverso i Suoi versi cercasse
di conferire unaforma stabile alla sua esistenza; come se quel versi fossero prova e testimonianza di
uné??esistenza realmente e personalmente vissuta, di contro aquel costante senso di nientificazione che le
provoca angoscia e continui sbalzi da??umore. 1 terrore di ricadere nel nulla come punizione per aver ambito
al tutto.

E ancora, in data 27 settembre 1958, Sylviaannota: A«La scritturaA” lamia sostituta: se non ami me, ama
guello che scrivo, amami per questoA». Qualche riga piA? sotto, in carattere maiuscolo: A«LA MIA
SCRITTURA A?LA MIA SCRITTURA A?LA MIA SCRITTURAAx». Sylvias sforzadi ribadire il



possesso di quella scrittura, e sembra quasi di sentirla urlare quando scrive A? LA MIA; sache quei vers
sono espressione della @?veralei@?s contro i winnicottiani 8??7falsi SA©&? che haimparato a esibire
pedissequamente 4?7 la madre |&??haistruita bene 8?? nella vitadi tutti i giorni.

Questaroutine, tuttavia, si interruppe drammaticamente la mattina della??11 febbraio. Qualcosain lei era
mutato. Era un lunedA -, un giorno della settimana molto particolare per Sylvia; il lunedA- aveva sempre
assunto ai suoi occhi una valenza simbolica nefasta, negativa. The Everlasting Monday, scriveva. |1 lunedA-
eterno: e, in un certo senso, era proprio alla??eterno che Sylvia stava mirando quella mattina.

Capelli biondi, labbra colorate di rosso, gambe lunghissime, abbigliamento sempre allamoda e
temperamento decisamente 4??eccessivod?:: ebbene sA-, Sylvianon si conformerA mai al rigoree ala
sobrietA British.

Giunge in Inghilterra da Boston nel settembre 1955, a bordo della Queen Elizabeth |1, solcando 1&?2immensa
distesa oceanicadi cui fino a quel momento aveva solo potuto osservare |&a??orizzonte, seduta sulle spiagge
di Winthrop. La??oceano, 1a??elemento acquatico, riveste non a caso una??mportanza particolare per Sylvia
Plath: come scrive in Finisterre, A«A” innamorata della meravigliosainformitA del mareA», A” attratta dal
suo continuo movimento, al punto da sentirneil respiro; lo personificae ad legalapropria scritturae, di
conseguenza, la propriaidentitA . L&??oceano diviene la A«metafora centraleA» acui Sylvia attinge per
ripercorrere a posteriori lapropriainfanzia, i significati che ad essasi accompagnano, nonchA®© il momento
da??origine della propria investitura da poeta.

Il mareinglese non sarA mai il suo mare; guarderA sempre verso |4??altra sponda, quella americana, con
nostalgia e, come ogni esule, con un poco di rimpianto. In Ocean 1212-W, un breve racconto composto
presumibilmente nel 1963 per |a serie radiofonica Writers on Themselves, racconto il cui titolo riprende
|&?7indirizzo postale della casa dei nonni, Sylviascrive: A«ll paesaggio dellamiainfanzianon A” stato la
terramalafine dellaterra: le mobili colline fredde e salate della??Atlantico. A volte penso che 1&?2immagine
del mare siala cosapiAl netta e sicura che possiedoA». L&??acqua come la scrittura: sono queste e uniche
dolorose certezze che possiede.

Dopo essere sharcata a Southampton, e dopo aver organizzato una breve visita alla capitale inglese, Sylvia
parte alla volta di Cambridge, dove puA2 perfezionarsi grazie ad una borsa di studio Fulbright. Desidera
conoscere laletteratura inglese davicino; desideraibridarsi, come primadi lel avevano fatto i suoi
connazionali EzraPound e T.S. Eliot.

Come scrive nelle lettere indirizzate allamadre e al fratello Warren, in Inghilterra Sylvia Plath trova
finalmente A«qualcosa di concretoA» di cui occuparsi, un ambiente intell ettual mente stimolante dove poter
completare la propria formazione. Non da ultimo, incontra e sposa Ted Hughes, al tempo un giovane poeta
anticonformista, trai fondatori dellarivista culturale The S. Botolph, un uomo che presto sarebbe diventato il
suo a??colossoa? 4?7 alui Sylvia ha dedicato 1&?2unica raccolta poetica pubblicatain vita, nel 1960, che reca
il titolo emblematico The Colossus & Other Poems 4?7 1&?2uomo che le avrebbe fatto da marito, da
compagno con cui poter condividere |a passione della scrittura e, non da ultimo, da padre, perchA© era
questo che lel cercavain ogni uomo, quella??autoritA che dopo la morte del padre Otto aveva sempre
ricercato come bussola. CosA- scriveva: A«lLa scena: unaragazza alaricercadel padre morto 422 di
una??autoritA esterna che invece deve nascere da dentroA».

A?il 1957 gquando Sylvia decide di tornare in America per insegnare letteratura inglese allo Smith College,
proprio |A- dove lei aveva studiato: Ted la asseconda, rimane al suo fianco, e nel frattempo, proprio grazie



agli sforzi e alla??ostinazione con cui la moglie aveva battuto a macchinai suoi manoscritti dainviare agli
editori, riesce a pubblicare con successo la sua prima raccolta, dal titolo The Hawk in the Rain. SylviaA™
fieradel marito, A" contenta di essere riuscita nella??intento di portare la poesia di Ted Hughes nel suo paese
natale, e si rallegra quando vede che gli americani stessi apprezzano Hughes, gli porgono volentieri
|&??orecchio. Si sente partecipe del successo del marito; sa che molto dipende dalel ma, allo stesso tempo,
teme di non essere alla sua altezza; teme di non essere sufficientemente brava: A«VivrA2in lui finchA© non
vivrA2 da solal», questo A" il proposito.

Sylviaincassa anche |8??approvazione della madre, fiera delle scelte cosA- mature e responsabili della
figlia. Tuttavia, qualcosa le impedisce di essere davvero felice: il tempo dadedicare alapoesiasi A"
drasticamente ridotto, e gli impegni accademici assorbono completamente le sue forze. Passa un anno, e nel
gennaio 1958 prende la decisione definitiva: A«A?1&2?anno in cui smetto di insegnare e inizio a scrivere.
Fiduciadi Ted: non aspettarti troppo, scrivi e basta, ascoltate stessa, butta giAA».

Sylvia A" coraggiosa oltre che determinata. Sa che quello A il suo destino e accettala sfida che lapoesiale
halanciato; Ted al contrario, ha sempre mostrato maggiori perplessitA ; ama scrivere, certo, ma a differenza
dellamoglie, non A" sicuro di dedicare anima e corpo alla poesia. Sylviainvece non ha dubbi: programmail
suo rientro in Europa, pur consapevole che lei e Ted dovranno superare numerose difficoltA , non solo
economiche.

Si potrebbe quasi affermare che era proprio questo ciA2 che Sylvia stava cercando in Europa, [o scopo della
sua quAdte ol treoceano. Sylvia giunge coraggiosamente nel Vecchio Continente alla ricerca di
una??espressione che possa essere forte, autentica. Perfetta, appunto. Nella scrittura Sylvia non cerca
meramente fama e riconoscimenti. La sua ambizione miramolto piAtin alto; i suoi versi risuonano come una
promessa di trascendenza. A riprovadel suo coraggio, scrive: A«Non posso chiedermi piAt del massimo ma
soloio so dove finisce il mio massimo. Staa me scegliere: scappare dalla vita e annientarmi definitivamente
perchA© non sono in grado di essere perfetta da subito, senza fatica e fallimenti, o affrontare la vitaamodo
mio e &?2avorare a megliodAx. || raggi ungl mento della perfezione costa sacrificio e fatica, &/IVla neA”
consapevole. Ma questo non la spaventa: A” una??alieva diligente, instancabile e, primaancora, A" una
donna estremamente dotata che dichiara di conoscere i propri limiti e di volerli superare.

Qualcuno potrebbe domandarsi: che ne A" stato di questo coraggio, di questa determinazione, la mattina
dell1&??11 febbraio 19637 PerchA© Sylvia decise di darsi la morte? Come interpretare questo suo tragico
gesto?

Nellaprefazione ale Lettere, Aurelia Schober Plath, che curA2 personalmente la pubblicazione della
corrispondenza con lafiglia, scrive: A«Nonostantei suoi sforzi per mantenersi con dignitA e bravura
alla??altezza della sua esperienza di vita, un giorno piAt cupo del solito le aveva fatto apparire
temporaneamente impossibile tirare avantiA». Il suicidio di Sylvia Plath, dunque, sarebbe il gesto disperato
compiuto da una donna emotivamente esausta, stanca di far fronte a unavita che non 1&??aveva risparmiata
da sofferenze. L&??esposizione prolungata al dolore, primaa causa del [utto paterno e poi a causa del
tradimento del marito, |&??aveva resa estremamente fragile e vulnerabile.

A? altrettanto vero perA2 che, malgrado gli sforzi compiuti, Aurelia aveva sempre faticato a comprendere la
figlia, astabilire con lei unasi ptonia, al punto tale che ggli pcchi di &/Iviarimase;- sempre Medusa, il mostro
pronto a soffocarla con i suoi A«tentacoli anguilleschiA», A«un orrido VaticanoA» che osserva ogni sua



minimamossa e letoglieil fiato.

Parimenti discutibili, oltre che ingenue, risultano essere quelle interpretazioni che non si alontanano dal dato
biografico e leggono dungue la poesiadi Sylvia Plath in termini di produzione femminista o confessionale
(secondo laterminologia coniatada M. L. Rosenthal, che fu forse il primo ad affiancare il nome di Sylvia
Plath alle produzioni di Robert Lowell e Anne Sexton).

Si tratta di letture in un certo senso irrispettose verso la grandezza di una voce poetica come quelladi Sylvia
come si puA2 anche solo pensare che le ragioni del suicidio della poetessa siano daimputarsi unicamente al
tradimento di Ted Hughes? Come se ci trovassimo di fronte ad una donna qualunque, sconsolata, frustrata.
Sylvia ha sempre detestato gli stereotipi: spesso se ne A servita nelle sue poesie, certamente, ma a partire da
un tono chiaramente ironico eirrisorio (si pensi alla A«living dollA», a quellabambolavivae
accondiscendente verso | e esigenze maschili, che sa cucire, cucinare e pure parlare, descrittain The Applicant

).

Quelladi SylviaA™ stata un&??esistenza straordinaria, nel senso letterale del termine: una??esistenza fuori
dalla??ordinario. Per comprendere il suo gesto A" necessario rivolgersi alei appellandosi aciA2 che era
primadi ogni altra cosa: una poetessa. Non bisogna dimenticare che Sylvia vive e muore da poeta.

Nellamorte A" certamente racchiuso il segreto stesso della poesiadi Sylvia Plath. Mentre scrivo queste righe,
mi torna allamente il quadro forse piAt conosciuto di Hans Holbein, Gli ambasciatori, il quale ospitala
raffigurazione di un teschio, di un presagio di morte che tuttavia, se osservato frontalmente non A" possibile
notare. Quello che a un primo sguardo sembra solo una macchia, o tuttd??al piAt una presenzainforme, una
figuraindecifrabile, se osservata lateralmente, cioA™ a partire da un diverso punto di vista, acquista la sua
veraidentitA . Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Sylvia Plath: il punto di vistadel femminismo
non basta per comprenderla, cosA- come o psicologismo spicciolo. Serve direzionare il nostro sguardo
atrove.

Nel corso della sua breve esistenza, Sylvia ha sfidato la morte di continuo; ha fatto a gara con |&??amica
Anne Sexton per decretare chi delle due fosse piAt abile aflirtare con ladamanera. Ne era attratta. Ca??A"
dadubitare, tuttavia, che la poetessa abbia ricercato nella morte una soluzione final e, |&??acquietamento di
tutti i desideri e delle passioni piA! moleste. Al contrario, come scrive lei stessain Lady Lazarus, A«dying is
an artA»; morire A" un arte, e Sylvialo safare in modo magistrale.

Sylvia sembraricercare continuamente il suicidio come possibilitA di accesso a unanuova vita: era poco
piAt che unaragazzina quando nel 1953 tentA2 di togliersi lavita per laprimavolta. CiA2 acui Sylvia
ambisce attraverso lamorte non A" 1a?2annullamento del dolore: aquello A™ abituata; |a sofferenza la??ha
messa alaprova piAt volte e haforgiato il suo carattere. Nellamorte Sylvia ricerca piuttosto una
metamorfosi, und??occasione di rinascita; ne A" convinta: come Lazzaro, anche lei sfiorerA lafine per poi
risorgere dalle proprie ceneri, completamente nuova e liberata da ogni oppressione. Ancora unavolta,
perfetta.

Sylvianon eramai riuscita a mettere a tacere quel murderous self 822 cosA- |o definisce nelle pagine del suo
diario, in data 1 ottobre 1957 &?? quel mostro che scalciava sul fondo dell&??anima, minaccioso e
affascinante allo stesso tempo. L&??aveva domato, SA-, attraverso una creazione poetica sapiente, ragionata.
Ma con quale risultato? Le poesie composte fino a quel momento erano poesie A«nate morteA»: A«Queste



poesie non vivono. A? unatriste diagnosiA»; ecco |&??amara conclusione a cui giunge rileggendo a-
posteriori le liriche contenute nella sua unica raccolta pubblicatain vita, The Colossus.

Laperfezione acui lei ambisce richiede uno sforzo in piA%; lacuraformale non A” sufficiente: deve lasciare
che siail mostro dentro di lei acomporre.

Questo A" ciA2 che effettivamente accadde tra 1a2?ottobre del 1962 eil febbraio del 1963: Sylviascrive le
sue ultime poesie, che la critica ala??unanimitA ha giudicato come le piA riuscite, sotto la dittatura di una
voce violentemente espressiva, visionaria. Sylvia scrive fino all&?2ultimo giorno: Lady Lazarus, Tulips, EIm,
Ariel, Lesbos, Medusa, Daddy, Getting Thered? solo per citarne alcune, le piAl note; si tratta di poesie
straordinarie, dotate di una drammaticitA nuova, struggente, intensa, per la cui riuscita forse contribuirono
anche larabbiae il rancore covati in seguito al tradimento di Ted Hughes. Del resto, Sylviae Ted si
influenzarono in molti modi; le loro poetiche, seppur molto diverse, risulterebbero incomprensibili se non
relazionate |1a?2una all&é??altra. Si iniziarono reciprocamente allapoesiaeil loro stesso matrimonio divenneiil
bacino da cui attingere per le loro creazioni. Le mancanze, i tradimenti, i silenzi, gli abbandoni 82} erano
ancha??essi una parte 8?7 per quanto dolorosa 4?? del mistero che ammantalaloro unione.

A«The woman is perfectedA»&? SA-,ladonnaA” ora perfetta. Con questo verso, davvero |1&a?2ultimo &42?
Edge porta la data del 5 febbraio 1963 &?? Sylvia sceglie di congedarsi dal mondo: come suggerito dal titolo,
forse sperava di tornare, di restarein una sortadi limbo che le permettesse di sfiorare |la morte senza
necessariamente soccombere. Ma, in quel momento, prevalse |a??ebbrezza di aver raggiunto il suo scopo,
quello per cui sentivadi essere nata: A«i suoi piedi/nudi sembrano dire:/ siamo arrivati fin qui, A" finitaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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