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11 febbraio 1963; Ã¨ un lunedÃ¬ gelido a Londra. Lâ??inverno di quellâ??anno viene ancora oggi ricordato
come uno dei piÃ¹ terribili: la neve non smette di cadere dal giorno di Natale; il traffico Ã¨ paralizzato e le
strade sono rese impraticabili da pericolose lastre di ghiaccio. Uscire di casa risulta unâ??impresa ardua, ma,
a dire il vero, il rimanervi chiusi allâ??interno lo Ã¨ altrettanto: lâ??acqua gelata fa esplodere le tubature,
mentre le centraline elettriche subiscono continue interruzioni, impedendo agli impianti domestici di
funzionare.

Ã? appena giunta lâ??alba. Sylvia Plath Ã¨ sola, dopo la separazione dal marito, lâ??affascinante Poeta
Laureato inglese Ted Hughes. Il nuovo anno Ã¨ iniziato allâ??insegna delle difficoltÃ : il suo fisico Ã¨
fortemente debilitato; prima i bambini, e poi lei, contraggono una brutta influenza che li costringe a letto per
unâ??intera settimana. Persino le inusuali premure e lâ??eccessiva vicinanza di Ted, che in quei giorni fa
spesso visita ai figli Frieda e Nicholas, riescono a turbarla: il rancore, la rabbia nei confronti del marito
prendono il soppravvento. In una vita scandita da abbandoni, questâ??ultimo Ã¨ riuscito ad accendere in lei
un fuoco completamente nuovo. Sylvia Ã¨ preda di unâ??energia violenta, indomabile, che trae linfa anche
dalla furia che il tradimento del marito Ã¨ riuscito a scatenare.

 

CiÃ² che accadde quella mattina Ã¨ un fatto ormai noto. Chiusa nel suo appartamento al numero 23 di
Fitzroy Road, interno un tempo abitato dal poeta William Butler Yeats, uno dei suoi massimi ispiratori,
Sylvia poggia sul comodino della stanza dei figli due bicchieri di latte e del pane, e dopo aver sigillato con
nastro isolante e asciugamani bagnati la porta della cucina, abbassa lo sportello del forno, apre il gas e vi
infila la testa allâ??interno. Muore asfissiata dal monossido di carbonio. Il suo corpo, riverso sul pavimento,
viene trovato dallâ??infermiera che il dottor Horder, suo medico curante, aveva reclutato perchÃ© badasse a
lei, e da un operaio, che aveva aiutato la malcapitata a sfondare il portone dâ??ingresso.

Sono queste le coordinate spazio-temporali ed emotive in cui collocare il tragico epilogo di una delle piÃ¹
affascinanti voci poetiche americane.

Lâ??alba era solitamente lâ??ora da lei privilegiata, quellâ??ora che le pareva Â«quasi eterna perchÃ©
precede il canto del gallo, le urla del bambino, la musica tintinnante del lattaio mentre posa le bottiglieÂ»;
era lâ??ora poeticamente piÃ¹ produttiva, lâ??ora che la salvava dalla terribile routine quotidiana.

 

Ogni sera, per addormentarsi, Sylvia prende un sonnifero che puntualmente alle quattro del mattino cessa il
suo effetto. Sylvia allora si alza, prepara il caffÃ¨, sale nel suo studio, al piano superiore
dellâ??appartamento, e inizia a comporre, fino a quando, intorno alle sette, avverte che i bambini si sono
svegliati. Sylvia Ã¨ cosÃ¬ costretta a interrompere quel momento che avrebbe voluto eterno per iniziare una
nuova giornata, quella che la riporta ai suoi doveri di donna e madre, due ruoli che la poetessa ha sempre
vissuto in modo ambiguo, quasi con un certo rifiuto prima (Â«La perfezione Ã¨ terribile, non puÃ² avere
figliÂ», Ã¨ questo il verso dâ??apertura di The Munich Mannequins) e con dedizione poi, un poâ?? per
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perseguire gli insegnamenti improntati al rigore impartitile dalla madre Aurelia, un poâ?? perchÃ© convinta
che la maternitÃ  potesse tradursi in una preziosa occasione di creativitÃ  poetica, unâ??occasione per
sperimentare la sua femminilitÃ  fino in fondo (come lei stessa aveva appuntato in una pagina giovanile dei
suoi diari, quella del 10 gennaio 1953). Ma, ancor di piÃ¹, perchÃ© Sylvia ha sempre ambito a raggiungere
la pienezza del tutto, ha sempre rincorso la possibilitÃ  di â??essere tuttoâ?•: figlia, scrittrice, moglie, madre;
sono queste le maschere che la poetessa di volta in volta indossa per assecondare il desiderio altrui, mentre si
sforza contemporaneamente di mettere a tacere il proprio, che sa essere pericoloso e inarrivabile.

 

 

Ã? a partire da questo ritmo serrato, metodico, scandito con estrema meticolositÃ , che vide la luce la
maggior parte delle poesie piÃ¹ note, oltre che piÃ¹ riuscite, di Sylvia Plath, quelle confluite nella raccolta
Ariel, curata dal marito e pubblicata postuma nel 1965 per la casa editrice inglese Faber and Faber.

La ricerca della perfezione la ossessiona, sin da ragazzina, quando addirittura aveva preso lâ??abitudine di
imporsi un numero preciso di pagine da scrivere ogni giorno; la pagina bianca, Â«virginaleÂ» come spesso
viene appellata nei suoi diari, Ã¨ una minaccia, una nemica crudele pronta a farla ricadere nel nulla. Â«La
mia vita Ã¨ una disciplina, una prigione: vivo per il mio lavoro, senza il quale non sono niente. La mia
scrittura. Nientâ??altro importaÂ»: della scrittura Sylvia ha bisogno, come se attraverso i suoi versi cercasse
di conferire una forma stabile alla sua esistenza; come se quei versi fossero prova e testimonianza di
unâ??esistenza realmente e personalmente vissuta, di contro a quel costante senso di nientificazione che le
provoca angoscia e continui sbalzi dâ??umore. Il terrore di ricadere nel nulla come punizione per aver ambito
al tutto.

 

E ancora, in data 27 settembre 1958, Sylvia annota: Â«La scrittura Ã¨ la mia sostituta: se non ami me, ama
quello che scrivo, amami per questoÂ». Qualche riga piÃ¹ sotto, in carattere maiuscolo: Â«LA MIA
SCRITTURA Ã? LA MIA SCRITTURA Ã? LA MIA SCRITTURAÂ». Sylvia si sforza di ribadire il



possesso di quella scrittura, e sembra quasi di sentirla urlare quando scrive Ã? LA MIA; sa che quei versi
sono espressione della â??vera leiâ?• contro i winnicottiani â??falsi sÃ©â?• che ha imparato a esibire
pedissequamente â?? la madre lâ??ha istruita bene â?? nella vita di tutti i giorni.

Questa routine, tuttavia, si interruppe drammaticamente la mattina dellâ??11 febbraio. Qualcosa in lei era
mutato. Era un lunedÃ¬, un giorno della settimana molto particolare per Sylvia; il lunedÃ¬ aveva sempre
assunto ai suoi occhi una valenza simbolica nefasta, negativa. The Everlasting Monday, scriveva. Il lunedÃ¬
eterno: e, in un certo senso, era proprio allâ??eterno che Sylvia stava mirando quella mattina.

 

Capelli biondi, labbra colorate di rosso, gambe lunghissime, abbigliamento sempre alla moda e
temperamento decisamente â??eccessivoâ?•: ebbene sÃ¬, Sylvia non si conformerÃ  mai al rigore e alla
sobrietÃ  British.

Giunge in Inghilterra da Boston nel settembre 1955, a bordo della Queen Elizabeth II, solcando lâ??immensa
distesa oceanica di cui fino a quel momento aveva solo potuto osservare lâ??orizzonte, seduta sulle spiagge
di Winthrop. Lâ??oceano, lâ??elemento acquatico, riveste non a caso unâ??importanza particolare per Sylvia
Plath: come scrive in Finisterre, Â«Ã¨ innamorata della meravigliosa informitÃ  del mareÂ», Ã¨ attratta dal
suo continuo movimento, al punto da sentirne il respiro; lo personifica e ad esso lega la propria scrittura e, di
conseguenza, la propria identitÃ . Lâ??oceano diviene la Â«metafora centraleÂ» a cui Sylvia attinge per
ripercorrere a posteriori la propria infanzia, i significati che ad essa si accompagnano, nonchÃ© il momento
dâ??origine della propria investitura da poeta.

Il mare inglese non sarÃ  mai il suo mare; guarderÃ  sempre verso lâ??altra sponda, quella americana, con
nostalgia e, come ogni esule, con un poco di rimpianto. In Ocean 1212-W, un breve racconto composto
presumibilmente nel 1963 per la serie radiofonica Writers on Themselves, racconto il cui titolo riprende
lâ??indirizzo postale della casa dei nonni, Sylvia scrive: Â«Il paesaggio della mia infanzia non Ã¨ stato la
terra ma la fine della terra: le mobili colline fredde e salate dellâ??Atlantico. A volte penso che lâ??immagine
del mare sia la cosa piÃ¹ netta e sicura che possiedoÂ». Lâ??acqua come la scrittura: sono queste le uniche
dolorose certezze che possiede.

 

Dopo essere sbarcata a Southampton, e dopo aver organizzato una breve visita alla capitale inglese, Sylvia
parte alla volta di Cambridge, dove puÃ² perfezionarsi grazie ad una borsa di studio Fulbright. Desidera
conoscere la letteratura inglese da vicino; desidera ibridarsi, come prima di lei avevano fatto i suoi
connazionali Ezra Pound e T.S. Eliot. 

Come scrive nelle lettere indirizzate alla madre e al fratello Warren, in Inghilterra Sylvia Plath trova
finalmente Â«qualcosa di concretoÂ» di cui occuparsi, un ambiente intellettualmente stimolante dove poter
completare la propria formazione. Non da ultimo, incontra e sposa Ted Hughes, al tempo un giovane poeta
anticonformista, tra i fondatori della rivista culturale The St. Botolph, un uomo che presto sarebbe diventato il
suo â??colossoâ?• â?? a lui Sylvia ha dedicato lâ??unica raccolta poetica pubblicata in vita, nel 1960, che reca
il titolo emblematico The Colossus & Other Poems â?? lâ??uomo che le avrebbe fatto da marito, da
compagno con cui poter condividere la passione della scrittura e, non da ultimo, da padre, perchÃ© era
questo che lei cercava in ogni uomo, quellâ??autoritÃ  che dopo la morte del padre Otto aveva sempre
ricercato come bussola. CosÃ¬ scriveva: Â«La scena: una ragazza alla ricerca del padre morto â?? di
unâ??autoritÃ  esterna che invece deve nascere da dentroÂ».

 

Ã? il 1957 quando Sylvia decide di tornare in America per insegnare letteratura inglese allo Smith College,
proprio lÃ¬ dove lei aveva studiato: Ted la asseconda, rimane al suo fianco, e nel frattempo, proprio grazie



agli sforzi e allâ??ostinazione con cui la moglie aveva battuto a macchina i suoi manoscritti da inviare agli
editori, riesce a pubblicare con successo la sua prima raccolta, dal titolo The Hawk in the Rain. Sylvia Ã¨
fiera del marito, Ã¨ contenta di essere riuscita nellâ??intento di portare la poesia di Ted Hughes nel suo paese
natale, e si rallegra quando vede che gli americani stessi apprezzano Hughes, gli porgono volentieri
lâ??orecchio. Si sente partecipe del successo del marito; sa che molto dipende da lei ma, allo stesso tempo,
teme di non essere alla sua altezza; teme di non essere sufficientemente brava: Â«VivrÃ² in lui finchÃ© non
vivrÃ² da solaÂ», questo Ã¨ il proposito.

 

Sylvia incassa anche lâ??approvazione della madre, fiera delle scelte cosÃ¬ mature e responsabili della
figlia. Tuttavia, qualcosa le impedisce di essere davvero felice: il tempo da dedicare alla poesia si Ã¨
drasticamente ridotto, e gli impegni accademici assorbono completamente le sue forze. Passa un anno, e nel
gennaio 1958 prende la decisione definitiva: Â«Ã? lâ??anno in cui smetto di insegnare e inizio a scrivere.
Fiducia di Ted: non aspettarti troppo, scrivi e basta, ascolta te stessa, butta giÃ¹Â».

Sylvia Ã¨ coraggiosa oltre che determinata. Sa che quello Ã¨ il suo destino e accetta la sfida che la poesia le
ha lanciato; Ted al contrario, ha sempre mostrato maggiori perplessitÃ ; ama scrivere, certo, ma a differenza
della moglie, non Ã¨ sicuro di dedicare anima e corpo alla poesia. Sylvia invece non ha dubbi: programma il
suo rientro in Europa, pur consapevole che lei e Ted dovranno superare numerose difficoltÃ , non solo
economiche.

 

Si potrebbe quasi affermare che era proprio questo ciÃ² che Sylvia stava cercando in Europa, lo scopo della
sua quÃªte oltreoceano. Sylvia giunge coraggiosamente nel Vecchio Continente alla ricerca di
unâ??espressione che possa essere forte, autentica. Perfetta, appunto. Nella scrittura Sylvia non cerca
meramente fama e riconoscimenti. La sua ambizione mira molto piÃ¹ in alto; i suoi versi risuonano come una
promessa di trascendenza. A riprova del suo coraggio, scrive: Â«Non posso chiedermi piÃ¹ del massimo ma
solo io so dove finisce il mio massimo. Sta a me scegliere: scappare dalla vita e annientarmi definitivamente
perchÃ© non sono in grado di essere perfetta da subito, senza fatica e fallimenti, o affrontare la vita a modo
mio e â??lavorare al meglioâ?•Â». Il raggiungimento della perfezione costa sacrificio e fatica, Sylvia ne Ã¨
consapevole. Ma questo non la spaventa: Ã¨ unâ??allieva diligente, instancabile e, prima ancora, Ã¨ una
donna estremamente dotata che dichiara di conoscere i propri limiti e di volerli superare.

 

Qualcuno potrebbe domandarsi: che ne Ã¨ stato di questo coraggio, di questa determinazione, la mattina
dellâ??11 febbraio 1963? PerchÃ© Sylvia decise di darsi la morte? Come interpretare questo suo tragico
gesto?

 

Nella prefazione alle Lettere, Aurelia Schober Plath, che curÃ² personalmente la pubblicazione della
corrispondenza con la figlia, scrive: Â«Nonostante i suoi sforzi per mantenersi con dignitÃ  e bravura
allâ??altezza della sua esperienza di vita, un giorno piÃ¹ cupo del solito le aveva fatto apparire
temporaneamente impossibile tirare avantiÂ». Il suicidio di Sylvia Plath, dunque, sarebbe il gesto disperato
compiuto da una donna emotivamente esausta, stanca di far fronte a una vita che non lâ??aveva risparmiata
da sofferenze. Lâ??esposizione prolungata al dolore, prima a causa del lutto paterno e poi a causa del
tradimento del marito, lâ??aveva resa estremamente fragile e vulnerabile.

Ã? altrettanto vero perÃ² che, malgrado gli sforzi compiuti, Aurelia aveva sempre faticato a comprendere la
figlia, a stabilire con lei una sintonia, al punto tale che agli occhi di Sylvia rimase sempre Medusa, il mostro
pronto a soffocarla con i suoi Â«tentacoli anguilleschiÂ», Â«un orrido VaticanoÂ» che osserva ogni sua



minima mossa e le toglie il fiato.

 

Parimenti discutibili, oltre che ingenue, risultano essere quelle interpretazioni che non si allontanano dal dato
biografico e leggono dunque la poesia di Sylvia Plath in termini di produzione femminista o confessionale
(secondo la terminologia coniata da M. L. Rosenthal, che fu forse il primo ad affiancare il nome di Sylvia
Plath alle produzioni di Robert Lowell e Anne Sexton). 

Si tratta di letture in un certo senso irrispettose verso la grandezza di una voce poetica come quella di Sylvia:
come si puÃ² anche solo pensare che le ragioni del suicidio della poetessa siano da imputarsi unicamente al
tradimento di Ted Hughes? Come se ci trovassimo di fronte ad una donna qualunque, sconsolata, frustrata.
Sylvia ha sempre detestato gli stereotipi: spesso se ne Ã¨ servita nelle sue poesie, certamente, ma a partire da
un tono chiaramente ironico e irrisorio (si pensi alla Â«living dollÂ», a quella bambola viva e
accondiscendente verso le esigenze maschili, che sa cucire, cucinare e pure parlare, descritta in The Applicant
).

Quella di Sylvia Ã¨ stata unâ??esistenza straordinaria, nel senso letterale del termine: unâ??esistenza fuori
dallâ??ordinario. Per comprendere il suo gesto Ã¨ necessario rivolgersi a lei appellandosi a ciÃ² che era
prima di ogni altra cosa: una poetessa. Non bisogna dimenticare che Sylvia vive e muore da poeta.

 

Nella morte Ã¨ certamente racchiuso il segreto stesso della poesia di Sylvia Plath. Mentre scrivo queste righe,
mi torna alla mente il quadro forse piÃ¹ conosciuto di Hans Holbein, Gli ambasciatori, il quale ospita la
raffigurazione di un teschio, di un presagio di morte che tuttavia, se osservato frontalmente non Ã¨ possibile
notare. Quello che a un primo sguardo sembra solo una macchia, o tuttâ??al piÃ¹ una presenza informe, una
figura indecifrabile, se osservata lateralmente, cioÃ¨ a partire da un diverso punto di vista, acquista la sua
vera identitÃ . Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Sylvia Plath: il punto di vista del femminismo
non basta per comprenderla, cosÃ¬ come lo psicologismo spicciolo. Serve direzionare il nostro sguardo
altrove.

 

Nel corso della sua breve esistenza, Sylvia ha sfidato la morte di continuo; ha fatto a gara con lâ??amica
Anne Sexton per decretare chi delle due fosse piÃ¹ abile a flirtare con la dama nera. Ne era attratta. Câ??Ã¨
da dubitare, tuttavia, che la poetessa abbia ricercato nella morte una soluzione finale, lâ??acquietamento di
tutti i desideri e delle passioni piÃ¹ moleste. Al contrario, come scrive lei stessa in Lady Lazarus, Â«dying is
an artÂ»; morire Ã¨ un arte, e Sylvia lo sa fare in modo magistrale.

Sylvia sembra ricercare continuamente il suicidio come possibilitÃ  di accesso a una nuova vita: era poco
piÃ¹ che una ragazzina quando nel 1953 tentÃ² di togliersi la vita per la prima volta. CiÃ² a cui Sylvia
ambisce attraverso la morte non Ã¨ lâ??annullamento del dolore: a quello Ã¨ abituata; la sofferenza lâ??ha
messa alla prova piÃ¹ volte e ha forgiato il suo carattere. Nella morte Sylvia ricerca piuttosto una
metamorfosi, unâ??occasione di rinascita; ne Ã¨ convinta: come Lazzaro, anche lei sfiorerÃ  la fine per poi
risorgere dalle proprie ceneri, completamente nuova e liberata da ogni oppressione. Ancora una volta,
perfetta.

 

Sylvia non era mai riuscita a mettere a tacere quel murderous self â?? cosÃ¬ lo definisce nelle pagine del suo
diario, in data 1 ottobre 1957 â?? quel mostro che scalciava sul fondo dellâ??anima, minaccioso e
affascinante allo stesso tempo. Lâ??aveva domato, sÃ¬, attraverso una creazione poetica sapiente, ragionata.
Ma con quale risultato? Le poesie composte fino a quel momento erano poesie Â«nate morteÂ»: Â«Queste



poesie non vivono. Ã? una triste diagnosiÂ»; ecco lâ??amara conclusione a cui giunge rileggendo a-
posteriori le liriche contenute nella sua unica raccolta pubblicata in vita, The Colossus. 

La perfezione a cui lei ambisce richiede uno sforzo in piÃ¹; la cura formale non Ã¨ sufficiente: deve lasciare
che sia il mostro dentro di lei a comporre.

 

Questo Ã¨ ciÃ² che effettivamente accadde tra lâ??ottobre del 1962 e il febbraio del 1963: Sylvia scrive le
sue ultime poesie, che la critica allâ??unanimitÃ  ha giudicato come le piÃ¹ riuscite, sotto la dittatura di una
voce violentemente espressiva, visionaria. Sylvia scrive fino allâ??ultimo giorno: Lady Lazarus, Tulips, Elm,
Ariel, Lesbos, Medusa, Daddy, Getting Thereâ?¦ solo per citarne alcune, le piÃ¹ note; si tratta di poesie
straordinarie, dotate di una drammaticitÃ  nuova, struggente, intensa, per la cui riuscita forse contribuirono
anche la rabbia e il rancore covati in seguito al tradimento di Ted Hughes. Del resto, Sylvia e Ted si
influenzarono in molti modi; le loro poetiche, seppur molto diverse, risulterebbero incomprensibili se non
relazionate lâ??una allâ??altra. Si iniziarono reciprocamente alla poesia e il loro stesso matrimonio divenne il
bacino da cui attingere per le loro creazioni. Le mancanze, i tradimenti, i silenzi, gli abbandoni â?¦ erano
anchâ??essi una parte â?? per quanto dolorosa â?? del mistero che ammanta la loro unione.

 

Â«The woman is perfectedÂ»â?¦ SÃ¬,la donna Ã¨ ora perfetta. Con questo verso, davvero lâ??ultimo â??
Edge porta la data del 5 febbraio 1963 â?? Sylvia sceglie di congedarsi dal mondo: come suggerito dal titolo,
forse sperava di tornare, di restare in una sorta di limbo che le permettesse di sfiorare la morte senza
necessariamente soccombere. Ma, in quel momento, prevalse lâ??ebbrezza di aver raggiunto il suo scopo,
quello per cui sentiva di essere nata: Â«i suoi piedi/nudi sembrano dire:/ siamo arrivati fin qui, Ã¨ finitaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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