DOPPIOZERO

TotA2 Un comico per tutte le stagioni

Gabriele Gimmelli
11 Febbraio 2017

Totd 50 & €,

iHustrazsone: Diego Randazzo — Avansguanc

Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improwisamente il principe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas
Comneno de Curtis di Bisanzio, in arte TotA2. Da quella notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura
A" piAt viva che mai nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa raccontare una porzone consistente
della cultura nazionale, sia a??bassaa?e che 4??altad?e, dal ventennio fascista ai prodromi del '68; ma
significa anche, dietro le risate, domandarsi quanto sia ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di
noi), spettatori italiani d'oggi. In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a
TotA2 uno speciale in piAt parti, nel quale |e testimonianze d'epoca verranno affiancate alle parole dei nostri
collaboratori, ciascuno alle prese con una sequenza, un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta
filminterpretati dal grande comico napoletano. Per restituire un ritratto a piAt voci di un artista rivelatosi,
nell'arco di mezzo secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.

Su Antonio de Curtis A” stato detto e pubblicato di tutto. Non si contano gli articoli, le memorie, i saggi
dedicati al Principe, alla sua vita, ai suoi film. In questo panorama sconfinato (e molto spesso, occorre dirlo,
di non eccelsa qualitA), i libri di Alberto Anile fanno storia a SA©.

Giornalista, storico del cinema, selezionatore per la Settimana della Critica alla Mostra del Cinema di
Venezia, Anile ha raccontato i retroscena di film come Stromboli di Rossellini e Il Gattopardo di Visconti
(rispettivamente con La guerradei vulcani e Operazione Gattopardo, scritti a quattro mani con Maria
Gabriella Giannice) eletribolazioni di Orson Welles nel nostro Paese (Orson Wellesin Italia, recentemente
tradotto anche negli Stati Uniti per i tipi di Indiana University Press). Libri bellissimi e stratificati, in cui la
riflessione critica, sostenuta da un costante e accurato studio di documenti e materiali d'archivio, A"
condotta con efficace piglio narrativo: tutte qualitA che ritroviamo puntualmente anche nei suoi volumi
a??totA2logicia?..

Nell'arco di vent'anni, a partire dal dittico 1| cinemadi TotA2 (1930-1945) e film di Tot,5\~2 (1946-1967) a?7?
di non facile reperibilitA , ma speriamo in una prossima ristampa a?? cui sono seguiti TotA? e Peppino,
fratelli d'ltalia (sulla coppia de Curtis-De Filippo) e TotA2 Proibito (sui rapporti fra |'attore e la censura),
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Anile ha costruito una tetralogia a mio avviso fondamentale per chiunque voglia comprendere davvero TotA2
elasuaopera, al di |IA del luoghi comuni e dell'aneddotica da quattro soldi. Detto in breve: se c'A”
gualcuno che ha tutte le credenziali per introdurci alla scoperta del 4??continente TotA2a?e, ebbene, questo
A lui.

In un'intervista degli ultimi anni, TotA? parla della propria &??mascherad?e: A«le sono affezionato come
alla mia cosa piAt caraA». Potremmo cominciare da qui: da dove nasce questa maschera? Qual A" il
contesto sociale, prima ancora cheteatrale, in cui si forma il futuro principe de Curtis?

Lamascheradi TotA2 possedeva rpolte componenti . anche molto dive[se fral oro. La primaeras curamente
quellaorrifica, cimiteriale. E non A™ un caso, perchA®© il Rione SanitA non A" soltanto il luogo in cui TotA2
eranato, maA" anche lasede del cimitero delle Fontanelle, dove sono ospitati i crani 422 le famose
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capuzzelle 87? delle vittime delle grandi epidemie. 1| &@?2cultod? di queste ossa haradici antichissime e non
escludo che, durante I'infanzia, TotA2 siaentrato in contatto con queste tradizioni. Altrettanto importante,

poi, A" I'dlemento futurista. A Napoli il futurismo ebbe una coloritura particolare, diversa che altrove. Un po'
perchA©, come forse in pochi sanno, il primo manifesto del movimento venne pubblicato il 14 febbraio 1909
sullarivista partenopea La tavola rotonda, cioA™ una settimana prima che apparisse su Le Figaro. E un po'
perchA©, dal 1912 in avanti, il futurismo a Napoli divenne quasi un fenomeno popolare, come se ¢i fosse
una sorta di &??consanguineitA &2 fralo "Zang Tumb Tumb" di Marinetti e feste tradizionali tipo quella di
Piedigrotta, con i suoi fuochi artificiali, i &22bottia? che lo stesso TotA2 mimava nel finale dei propri
spettacoli.

Diresti cheil giovane TotA? ha partecipato in qualche modo all'avanguardia?

Di sicuro non in senso stretto. Al massimo, direi che ne ha fatto parte 8??suo malgradoa?s, respirando l'aria
del tempo, imitando gli avvitamenti e e contorsioni di Gustavo De Marco piAt che le strofe parolibere di
Cangiullo. A proposito di avanguardie, anzi, alcune esibizioni comiche di TotA2, certe manifestazioni di
simultaneitA , di metamorfosi repentina, hanno piuttosto un che di cubista.

Il primo provino cinematografico di TotA2, da &??Notiziario Cinesa?e n. 4 (1930-31).

Una terza, fondamental e influenza sulla formazione di TotA2 I'ha avutala Commedia dell'Arte, o almeno
quello che ne erarimasto agli abori del XX secolo, vale adire le farse pulcinellesche napoletane. A? qui che
lui haavuto modo di affinare trucchi e tempi comici, di cominciare aformarsi un proprio repertorio di lazzi e
gesti ricorrenti. Allo stesso tempo, perA2, questa prossimitA con lamascheradi Pulcinella hafinito per
creare equivoci. Nel corso degli anni, sia quando TotA2 era all'apice della carriera teatrale, sia quando era
ormai un divo del cinema, Michele Galdieri ei fratelli Bragaglia avevano tentato di convincerlo ainterpretare
Pulcinella. Male poche volte che ci riuscirono fu un insuccesso: dimenticavano, per citare ciA2 che mi disse
Gianni Cajafa, che A«'na maschera non po' fa' n'atra mascheraA», cioA™ che TotA2 era una maschera a
propriavolta. Non acaso nelle nelle farse pulcinellesche interpretava il mamo, cioA™ il tipo del campagnolo
sprovveduto o del piccolo-borghese cittadino.

PiAt un Felice Sciosciammocca che un Pulcinella, dunque.

E infatti Sciosciammocca, che A™ il tentativo scarpettiano di &22costringered? Pulcinellanei limiti di un
personaggio borghese, poteva andare meglio per TotA2, proprio perchA® riusciva ad appropriarsene, a
sovrapporgli la propria maschera. Tral'atro, se guardiamo bene, TotA2 e Pulcinella sono due figure ben
diverse. Lamascheraneradi Pulcinella, per esempio, vaabloccare proprio quellamimicafacciale chein
TotA2 A" importantissima: il roteare delle pupille, il movimento delle sopracciglia, la dislocazione del mento,
e viadicendo. Anche lafame, lafamosafame di Pulcinella, non ha niente in comune con quelladi TotA2,

Roberto Escobar ha scritto che quella di TotA2 A«A™ piAt che fame: A" desiderio abissale di ciboA».



Esatto, A" talmente iperbolica da diventare irreale: le manciate di spaghetti infilati nelle tasche dei calzoni in
Miseria e nobiltA , la spugnaimbottitaamo' di panino con schiuma da barba e saponettain Fifa e arena...
Non cA” nulladi realistico. Ancheil ricordo della miseria vissutain prima persona &?? TotA2 diceva che la
miseria A«A" il copione dellaveracomicitA A» &2? viene in qualche modo trasfigurato, sublimato.

Tornando alle componenti della maschera di TotA?, non possiamo non citare il teatro delle marionette...

A?un elemento che si lega a quellavena macabra di cui abbiamo parlato all'inizio e che non si limita
necessariamente alla marionetta. Quello che sembrainteressare TotA2 A" soprattutto |a distanza sottile che
separa l'animato dall'inanimato, I'uomo di carne dal pezzo di legno. Allafine, il burattino A" qualcosa che
sembravivo, macheinreatA nonloA". In questo senso TotA2 A" una A?ber-marionette alla Gordon Craig,
ovvero un attore compl etamente sganciato dagli a8??accidentid? e dalle emozioni dell'attore in carne e ossa.

E lui, era consapevole di tutto questo?

Molto poco, secondo me. Probabilmente A™ solo nel corso degli anni Trenta, quando sempre piAl critici e
intellettuali di grido venivano atributargli elogi, che inizia a prendere coscienza di certe caratteristiche della
sua comicitA . Bisognaimmaginare TotA2 come un grande crogiolo, un artistache A” stato in grado di
assorbire tutte le cose che abbiamo detto 4?7 dall'avanguardia alla Commedia dell'Arte, dal teatro delle
marionette a quello di varietA &?? per poi restituirle nuovamente al pubblico, ovviamente alla sua maniera.
Dietro tutto questo c'erano senza dubbio una grande curiositA 8?? da ragazzo lo chiamavano o' spione 8?2? e
una altrettanto grande sensibilitA umana, due qualitA che gli hanno permesso di giocare con un unagamma
espressiva estremamente ampia. Si puA2 dire che TotA2 sia stato davvero un comico per tutte le stagioni.

Un inter prete perfettamente in grado di gestire tanto il versante &??umanoéa?e quanto quello 4??disumanoa?
* della sua comicitA ...

Proprio cosA-. Macario, per esempio, che con la sua maschera lunare aveva funzionato benissimo nel
decennio prebellico, dopo il 1945 A™ costretto a cambiare personaggio: pensaaL'eroe della strada, oppure ai
film che, piAt tardi, avrebbe interpretato proprio al fianco di TotA2. Dall'altra parte abbiamo Aldo Fabrizi,
chegiA durantelaguerra, con Avanti, ¢ A" posto... e Campo de' fiori, s eramesso sulla strada di un
neorealismo ante litteram, ed era diventato |'interprete ideale per un nuovo tipo di commedia, piAt aderente
dlarealtA . Quello di TotA? invece, A" un caso unico, perchA®© fu un divo di enorme successo sia ateatro
prima dellaguerra, siaal cinema subito dopo. Certo, possiamo amare di piA il TotA2 fantastico-macabro
oppure di piAt quello realistico, ma conta poco. LaveritA A" che su qualunque corda giocasse, TotA2 erain
grado di produrre una sinfonia diversa. Non per niente Pasolini |o definiva uno Stradivario.



Nei tuoi studi hai dimostrato piAt d'una volta di preferire il TotA%-maschera al TotA2-personaggio, il
versante surreale e burattinesco a quello bonariamente realistico.

Diciamo che I'aspetto lunare e astratto di TotA2 mi sembrasiaquello che gli dA &?7piAt saled, ecco, chelo
distingue datutti gli altri comici. Non so, pensa ad Animali pazz: film disgraziato, malriuscito, tutto quello
che vuoi. PerA2 ¢’A” un momento in cui TotA2 mima una sorta di attacco epilettico e riesce a essere davvero
impressionante. Addirittura, a un certo punto Bragaglia chiude la scenainquadrandolo di spalle, lasciando
intravedere soltanto una gamba che s agita. Forse perchA© se I'avesse inquadrato frontal mente sarebbe stato
troppo disturbante. E TotA2 era disturbante. In modo subliminale, se vuoi, che passava quasi inavvertito, ma
lo era. In un'intervistaai Cahiers du cinA©ma, Steno racconta che, da ragazzino, era rimasto sconvolto
perchA© ateatro, sotto i suoi occhi, TotA2 si eratrasformato all'improvviso in un fallo gigantesco. Non so se
|&27esi bizione fosse |a stessa, ma quando TotA2 compie quel tipico movimento ogni volta che si trova al
cospetto di una bella donna, cosa fa secondo te? Si chinaverso di lei e ne ripercorre poco a poco, col mento,
tutto il corpo, dai piedi allatesta. Che cosa stamimando? Un serpente? Un uccello? Secondo me A” la
rappresentazione di una??erezione.

Anche in questo caso viene da domandarsi quanta consapevolezza vi fosse in TotA2...

Daquesto punto di vista, adireil vero, ci sono piccoli barlumi di autoconsapevolezza molto acuti, sui quali
varrebbe la penaindagare. Per esempio, abbiamo un'intervistain cui TotA2 parla dellacomicitA come di un
sale che A«frizza sulle piagheA» del pubblico, e dell'attore comico come di un A«giudice istruttoreA» e
persino di un carnefice; in un'altra, dice di voler far A«patire di piacereA» gli spettatori. A? come se ci fosse
sempre un fondo di inquietudine nella sua comicitA |, e risate che suscita non sono mai consolatorie. | vari
De Feo, Franci, Ramperti che lo avevano visto a teatro, ancora molti anni dopo ricordavano I'impatto della
primavolta: dicevano d'esserci quasi rimasti male, perchA© si aspettavano di ridere einvece si trovavano
davanti un'apparizione spettrale.



"La mandragolaa?e (1965), scena tagliata.

a?! Rieccoci dunque al TotA2 che inquieta, che scherza con la morte.

A«LamiacomicitA haun fondo macabroA», diceva, e avevaragione. Pensa solo a quanti suicidi, o tentativi
di suicidio, si trovano nei suoi film. Pensa alla quantitA di morti anmazzati in TotA2 Diabolicus e Che fine
ha fatto TotA? Baby?. Pensa alla frequenza con cui ricorrono i funerali: in TotA2 ei re di Roma, A” addirittura
lui in personaacondurre il proprio corteo funebre! D'altra parte, uno dei primissimi numeri di TotA2, che
risale addirittura all'inizio degli anni Venti, sintitola proprio Il morto vivo...

Che A" un numero quasi leggendario, di cui abbiamo alcune testimonianze 4?72 se ne vede un accenno ne ||
piAt comico spettacolo del mondo &?? ma nessuna risolutiva...

Possiamo fare delle approssimazioni. A quanto sembra, il numero avevainizio nel momento in cui TotA2,
improvvisamente, cadeva aterra, come stecchito. Alcune persone arrivavano dalla platea, salivano sul palco,
lo sollevavano come se fosse un cadavere chiuso nella bara, e lo portavano cosA-, in una sorta di
processione funebre. A quel punto, delle donne, figuranti nascoste frail pubblico, si mettevano a piangere...
Insomma, uno happening che fino a un momento prima era stato comicissimo, tutt'a un tratto diventava un
funerale. Quando gli spettatori erano ormai sprofondati in questa dimensione orrida, funerea, assolutamente
drammatica, solo allora, con un colpo di grancassa, avvenivala a??resurrezioned?e.



Questo armamentario comico-funereo verrA sfruttato soltanto in parte dal TotA? cinematografico,
soprattutto da quello del dopoguerra. Come mai, secondo te?

Semplicemente perchA© nel frattempo si assiste a un radicale mutamento di paradigma. Dopo il '45
I'imperativo erarinnegare tutte le fumisterie, gli avanguardismi, i calligrafismi. Diventava necessario tirar
fuori latestadalla sabbiain cui il fascismo |'aveva seppellita per vent'anni, e ritornare alla concretezza, ai
problemi reali. Per dirne una, anche Umberto Barbaro, che negli anni Trenta fiancheggiavail futurismo e
tesseva pubblicamente le lodi del TotA2 fantastico, diventa uno dei piAt strenui difensori del neorealismo.
Dal nostro punto di vista, questo atteggiamento puA2 sembrare troppo rigido, dottrinario, 8??2zdanovistad?,
comesi dicevaall'epoca. PerA2, se ci mettiamo nei panni di chi per vent'anni ha dovuto subire I'imposizione
di un pensiero unico, possiamo facilmente comprendere anche alcuni eccessi. Quindi sA-, TotA2 ha
sicuramente fatto le spese di questo mutamento. Se oggi rimaniamo un po' perplessi davanti a TotA2
cinematografico dell'anteguerra, quello di Fermo con le mani, di Animali pazzi e di Due cuori frale belve, A"
perchA© ancora adesso il nostro gusto, in un modo o nell'atro, A” figlio del neorealismo rosa e della
commediaall'italiana, e ha perso quasi del tutto la capacitA di apprezzare certi &272voli pindaricia?e.

In questo clima, in che modo cambia la figura di TotA2?

Il TotA2 cinematografico, per come lo conosciamo oggi, 8??7nasced? nell'immediato dopoguerra con | due
orfanelli, grazie aMario Mattoli. Provenendo dal teatro leggero, Mattoli erain grado di ricostruire attorno a
TotAz2 quell'atmosfera vagamente estemporanea di avanspettacolo, di rivista, in cui certe sue trovate potevano
ancoratrovare posto 4?? sia pure un po' addomesticate, un po' smussate nelle loro punte piAt inquietanti. |1
vero &?2dannod?, tra molte virgolette, I'hanno fatto Steno e Monicelli in film come Guardie e ladri: una
volta calato in un contesto reale, TotA2 era per forza di cose costretto a diventare un personaggio con una
collocazione sociale molto precisa, lontanissima dall'astrazione degli esordi.



TotA2 con Aldo Fabriz in 8??Guardie e ladria?e (1951).

Beh, a parziale discolpa di Monicelli e Seno bisogna mettere in conto |'oggettiva diffi coltA di trasporre sul
grande schermo la personalitA di TotA?, la sua comicitA , persino la suafisicitA ...

LaveritA A" che nel dopoguerra nessuno piAt pensavaaquel TotA2. Anche le nuove riviste realizzate
insieme a Michele Galdieri erano piuttosto diverse da quelle che portava in scena durante la seconda guerra
mondiale. Avevano un'impronta piA? borghese, esaltavano il buonsenso quotidiano. Non possedevano piAt la
geniale sciatteria guittesca dell'avanspettacol o.

Diresti che era piAt 4??politicod? il TotA2 dell'anteguerra?

Beh, ateatro, frail '43 eil '44, TotA2 e AnnaMagnani s permettevano di sfottere gli ufficiali nazisti in
platea, e ce nevoleva, di coraggio... Il mio perA2 non era un discorso strettamente politico. Intendevo dire
che, comeil miglior film di TotA2z A" TotA2 a colori &?? cioA™ un film sgangheratissimo 8?7, cosA— il TotA2



rivoluzionario lo si puA2 benissimo trovare anche al'interno delle riviste piA? becere e qualunquiste.
Nessuno ricorda piAt di cosa parlavano C'era una volta il mondo o Bada che ti mangio!, nNA© quante fossero
le ballerine, NA© quali pezzi coreografici mettessero in scena; matutti conoscono a memoriagli sketch del
vagone letto, del manichino, della corsadei bersaglieri...

Quando parli di "brutti film" penso a uno dei luoghi comuni piAt resistenti riguardo a TotAz quello
dell'i |ncompren5| one della critica. Abbiamo visto che non A” vero. Semmai A" vero purtroppo il contrario,
CioA” che spesso si trattava di film parecchio abborracciati...

Premesso che A" praticamente impossibile fare una statistica generale, direi che lamaggior parte delle
recensioni dell'epoca se la prendeva con il film, il regista o la produzione, piAt che con I'attore principale. Lo
si compiangeva, questo SA-, per aver accettato un copione troppo Corrivo, 0 magari per non sapersi rinnovare
come interprete. Allafine, perAz2, il giudizio su TotA2 prescindeva daquello sul film. LaveritA A" cheil
&72mitoa? della svalutazione critica A soltanto una faciloneria, uno dei molti luoghi comuni su TotA2. Di
piAt: A" statal'occasione per un ulteriore sfruttamento della sua figura. Attraverso questa cosiddetta
a?rivalutazioned? si A" inaugurata tutta una narrazione di stampo agiografico nellaquale TotA2 A~
diventato una specie di santo, suo malgrado &??martirizzatod? lungo tuttala carrieradall'intellighenzia
critica.

Ripartiamo dai fatti, allora.

Per prima cosa, bisogna considerare un fattore puramente anagrafico, cioA™ che TotA2 approdaa cinema
quas quarantenne, nel 1937, e raggiunge il grande successo soltanto dieci anni dopo. Un'etA matura,
soprattutto per il fisico, che per forzadi cose non poteva piAt essere quello snodato degli esordi, quando
mandava in solluchero le avanguardie. In secondo luogo, non dobbiamo sottoval utare quella 8?2pigriziad?e
che lo stesso TotA2 indicava come il suo difetto principale. D'altronde A" anche comprensibile che un attore
di teatro, dopo trent'anni di vita errabonda, fosse disposto a chiudere un occhio sul livello artistico delle
proposte cheil cinemagli offriva, specie se ben retribuite. Se fosse arrivato a cinemadieci anni prima, forse
le ambizioni che ancora nutriva |'avrebbero portato aimporsi con piA! sicurezzanei confronti dei produttori.
SenerenderA conto troppo tardi, ametA degli anni Cinquanta; A proprio in questo periodo che decide di
fondare una casa di produzione, la DDL, per indirizzare in modo diverso la propria carriera. Allafine, perA2,
vuoi per le resistenze della distribuzione, vuoi per le limitate possibilitA finanziarie, A" costretto atornare
Sui propri passi.

Oltre alla titubanza dei produttori, bisogna tenere conto 4?7 lo hai messo bene in evidenza in TotA2 Proibito
a?? anche della censura democristiana, chesi A" spesso accanita sulle sue pellicole, piAt di quanto oggi
non s creda.

In quel caso, il problemanon A” tanto quanti tagli siano stati fatti a TotA? e Carolina o a TotA2, Peppino e...
la dolce vita, ma quanti altri film di TotA2 ci siamo persi, magari piA? estremi. Faccio un esempio: The
Young Pope di Sorrentino, con Jude Law nei panni di un papa molto poco &8??pontificaled?s, ha suscitato un
po' di scandalo nei mesi scorsi. Ecco, riusciamo aimmaginare che cosa sarebbe stato un TotA2 che interpreta



un cardinale... o addiritturail papain persona, come avrebbe voluto Zavattini? D'accordo, ci sono il frate di
Uccellacci e uccellini e quello de Il monaco di Monza, c/A™ il prelato di TotA2 Diabolicus... a limite cA” il
fral Timoteo de La mandragola, avido e corrotto. Di fatto, perA2, si tratta di parodie o di partecipazioni
speciali: nulla che dia veramente I'idea delle scintille che avrebbe potuto scatenare I'incontro di TotA2 con
['abito talare.

In questo modo TotA?, soprattutto negli anni Sessanta della commedia all'italiana e del 42?Super spettacolo
d'Autorea?e, ha rischiato di essere confinato insieme a Franchi e Ingrassia nelle seconde visioni...

Ancheterze visioni, se A" per questo... Maa che cosaltro poteva aspirare? Non esistevano registi disposti a
studiare con attenzione dei copioni appositamente per |ui, per il suo tipo di comicitA . Se al'inizio degli anni
Cinquanta potevi ancoratrovare un Antonioni o un Pietrangeli interessato a scrivere per TotA2, soltanto
qualche anno piAt tardi un fatto del genere diventaimpensabile. Ancheil pubblico era cambiato: quando
Monicelli chiama TotA2 per Risate di Gioia, e gli affiancalaMagnani 8?? che era stata SA- sua compagna ai
tempi delle grandi riviste, ma che ormai era un‘attrice da Oscar 4?2 il risultato A un insuccesso.

In effetti, Pasolini a parte, il rapporto fra TotA2 e gli &??Autorid?e A" una collezione di incontri mancati.

Molto spesso si trattava di un concorso di circostanze difficili, poco fortunate in partenza. Dov'A™ la libertA ,
I'unico incontro fra TotA2 e Rossallini, nasceva, di fatto, come progetto di ripiego offerto da Ponti dopo
l'insuccesso di Europa '51. Anni dopo, Rossellini lo definirA un esperimento, malaveritA A" che aveva
ormai imboccato con troppa decisione la strada del realismo per riuscire atrovare un punto di contatto con
TotAz2, Quanto agli dtri... Beh, Fellini, I'unico registadi serie A con cui TotA2 avrebbe voluto esplicitamente
lavorare, lo diresse una volta soltanto, proprio nel finale di Dov'A” la libertA , quando ormai Rossellini si era
dileguato dal set. De Sica, invece, lo utilizzaa meglio nel primo episodio de L'oro di Napoli, unendo le due
componenti dellasuafigura, il pazzariello da una parte e I'interprete drammatico dall'altra, calandole
entrambe nel loro humus originario, i vicoli partenopei. Masi tratta di un episodio, appunto. La stessa cosa
vale per le esperienze con Zampa per La patente, e con Bolognini per Arrangiatevi!. Soltanto in extremis,
TotA2 troverA in Pasolini il registacon cui instaurare un autentico, per quanto breve, sodalizio artistico.



Ninetto Davoli, Pier Paolo Pasolini e TotA2 sul set de a??Laterra vista dalla luna".

Ti sel mai chiesto come mai soltanto Pasolini sia riuscito in questa impresa?

Mah... Forse perchA®©, in fondo, rimaneva un poeta con la macchina da presa. Non eramai diventato
davvero un regista 822di professioned?, e questo |o rendeva probabilmente piAt duttile e piA ricettivo di
altri. Dopo il primo esperimento di Uccellacci, infatti, A" evidente che Pasolini stava riuscendo pian piano a
capire TotA2, aimmergersi nel suo mondo fin quasi a mettersi a suo servizio. Ecco, forsein questi ultimi
film, soprattutto negli episodi La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole?, A" stato possibile
recuperare quel potenziale surreale e poetico della maschera che per vent'anni era stato messo a riposo.
Anche se ormai TotA2 era anziano, semicieco, senza piAt lavigoriafisicadi un tempo, riesce ancoraa
trovare spazio per I'imitazione dell'aquila, per lamarionetta... Come se Pasolini, al di IA delle idee che
intendeva esprimere in quel momento &?? lacrisi del marxismo, la decolonizzazione, il rapporto fra
intellettuali e sottoproletariato 422 volesse rendere omaggio a passato teatrale di TotA2,

A? come se TotA? riuscisse comunque ad avere il soprawento, qualsiasi fosse il regista che aveva davanti...



Si tende a dimenticare quanto TotA2 fosse &??autored? dei propri film, atutti gli effetti. E non mi riferisco
solo allacapacitA di &??fagocitared? con la sua presenza anche la pellicola piAt scadente. Parlo proprio di
un continente sommerso di sketch e di trame comiche ripescate dal suo repertorio teatrale degli anni Venti,
Trenta e Quaranta: cose di cui solo lui potevaricordarsi e proporle di voltain volta a Steno, a Mattoli, aMetz
& Marchesi... Per intenderci: quel bellissimo duetto in TotA? e le donnein cui CleliaMataniadeve dire a
TotA2 che ha telefonato qualcuno manon si ricorda piA® chi, A" ripreso da un vecchio copione degli anni
Trenta, Belle o brutte mi piaccion tutte, in cui eralo stesso TotA2 anon ricordare piAt il nome di chi aveva
telefonato. Altro esempio, ancora piAt significativo: Tototarzan, diretto da Mattoli nel 1950, A basato, per
tuttala prima parte, su un vecchio avanspettacolo di TotA2, La??ultimo Tarzan o Le 199 disgrazie di Tarzan,
cherisale addiritturaa 1939. E questi sono soltanto due esempi. Personalmente, ho il sospetto che lacarriera
di TotA2 siastrapienadi questi 822furti autorizzati &,

Un altro mito da sfatare, dunque: quello di TotA2 instancabile improwisatore.

A teatro TotA2 partiva sempre da un testo prestabilito e lo rimpolpava, una sera dopo I'atra, sul palcoscenico,
misurandosi ogni volta con larispostadel pubblico. Al cinema, come abbiamo visto, poteva contare sul
a?2capital e artisticoa? accumulato nellarivista. Ma, a parte qualche piccola cosa, non A vero che inventasse
sotto i riflettori: il testo era preparato 8?7 e, certo, modificato e arricchito 8?? primadi andare sul set. Al resto
provvedevala sua capacitA di &22porgered? tutto questo al partner di turno, soprattutto se si trattava di
gualcuno capace di stargli dietro, di coadiuvarlo.

a??La banda degli onestia?e (1956).

Uno come Peppino De Filippo, per esempio.

Col quale, infatti, primadi girare una scena, provava poco, 0 comungue in modo molto spento, quasi
svogliatamente. Giacomo Furia mi raccontava che generalmente TotAz2 e Peppino confabulavano un po' tra
loro, stabilivano battute e controbattute: 42?10 dico questo, tu dici quello...&?s; poi cercavano di lanciarsi
subito sul set, come se stessero andando sul palcoscenico. E i registi piAt intelligenti, o che magari avevano
fatto il loro apprendistato nellarivista, facevano in modo di ricreare intorno aloro un atmosferail piAt
possibile vicina a quellateatrale, per esempio dando il permesso allatroupe di applaudire una voltafinito di
girare la scena. Questo a TotA2 faceva piacere, perchA®© lo riportava all'unica dimensione alui veramente
congeniale, cioA” il teatro.

a?' Che A" un po' il rimprovero che si rivolgeva ai suoi film: essere soltanto teatro filmato.

Per fortuna, mi verrebbe da dire. PerchA© sono proprio i film di Steno, di Mastrocinque e soprattutto di
Mattoli a consegnarci un TotA2 vicinissimo a quello delle grandi riviste e, in parte, anche aquello
dell'avanspettacolo. || caso di Mattoli, in particolare, A" estremamente interessante. Anche lui, come TotAz?,
rimane soprattutto un uomo di teatro, e appena puA?, ricorda agli spettatori che stanno assistendo a una



rappresentazione, a unafinzione: per questo inserisce personaggi che parlano rivolti alla camera, scritte in
sovrimpressione, cornici teatrali... Oppure, come ne | pompieri di ViggiAt, si mette letteralmente a &2 ar
teatrod?s con la cinepresa, nel senso che filmail meglio dellarivista dell'epoca e costruisce un iper-spettacol o
che diventa, quasi involontariamente, anche un documentario su quel mondo. ChissA |, forse oggi qualcuno
parlerebbe di &??cinema del realed?e.

Altro mito della vulgata su TotA2 I'intraducibilitA dei suoi film, che lo renderebbe di fatto un fenomeno
impossibile da esportare altrove. Un fatto di cui lui stesso, nelleinterviste, si lamentava molto. Eppure
qualche anno fa, in una rarissima apparizione pubblica, Terrence Malick ha parlato a lungo di TotAz,
definendolo A«un vero talento comicoA» e accostandolo ai vari Keaton, Chaplin, eccetera. Mi aveva molto
colpito.

Posso solo dirti chel'altro giorno, per puro caso, stavo sfogliando un numero recente di Positif, tutto dedicato
a cinema comico. Mi sono imbattuto in un articolo in cui si sosteneva proprio che lacomicitA di TotA2 era
alla portata di chiunque, perchA© possedeva una forte componente mimica 82? uno dei suoi sogni nel
cassetto era quello di girare un film muto 422 molto piAt importante di quellaverbale. E in ogni caso valela
penaricordare che non solo giA nel 82?48, ateatro, TotA2 fece shellicare di risate gli svizzeri di Zurigo,
recitando in italiano; ma soprattutto che negli anni Cinquanta, al'epoca del massimo successo commerciale, i
suoi film erano esportati in varie parti del mondo: in Francia, naturalmente, ma anche in Germania,
Portogallo, Brasile, Egitto... Carlo Lizzani raccontava di aver assistito di persona a unaproiezione di Guardie
eladri inun cinemadi Pechino!

Samo alle ultime battute. In una celebre intervista rilasciata a Oriana Fallaci, TotA? si autodefiniva A«un
venditore di chiacchiereA» e sosteneva che la sua popolaritA non sarebbe durata piAt di una generazione.
Da allora sono passati cinquant'anni e almeno tre generazioni di spettatori. Ecco, a questo punto mi chiedo,
eti chiedo: qual A" il segreto di questa popolaritA cosA- duratura?

PiAl o riguardo, piA? lo studio, e meno risposte univoche riesco adare... Lamiaimpressione A" che TotA2,
forse per un senso di rivalsanel confronti di unavita che fin dall'inizio gli si era postain modo totalmente
ingrato 8?7 la paternitA incerta, I'infanzia povera e affamata 8?2, abbia voluto conquistarsi il mondo. Una
conquistache A" partita dalle platee dei teatri, dalle risate del pubblico, dagli applausi. Soltanto in questo
modo TotA2 poteva, da vittima che era, trasformarsi in carnefice, ricordando continuamente ai propri
spettatori quel dolori, quelle miserie, quelle paure da cui ciascuno di loro cercava di fuggire. Ma soprattutto
credo che, proprio grazie a quest'ansia di accumulare quante piA? frecce possibili al proprio arco, abbia
pescato davvero ovunque, finendo per crearsi un repertorio talmente ampio e ricco da soddisfare i palati del
pubblico di ottant'anni fa come di quello di oggi. Eraun comico totale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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