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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improvvisamente il principe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas
Comneno de Curtis di Bisanzio, in arte TotÃ². Da quella notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura
Ã¨ piÃ¹ viva che mai nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa  raccontare una porzione consistente
della cultura nazionale, sia â??bassaâ?• che â??altaâ?•, dal ventennio fascista ai prodromi del '68; ma
significa anche, dietro le risate, domandarsi quanto sia ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di
noi), spettatori italiani d'oggi. In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a
TotÃ² uno speciale in piÃ¹ parti, nel quale le testimonianze d'epoca verranno affiancate alle parole dei nostri
collaboratori, ciascuno alle prese con una sequenza, un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta
film interpretati dal grande comico napoletano. Per restituire un ritratto a piÃ¹ voci di un artista rivelatosi,
nell'arco di mezzo secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.

 

Su Antonio de Curtis Ã¨ stato detto e pubblicato di tutto. Non si contano gli articoli, le memorie, i saggi
dedicati al Principe, alla sua vita, ai suoi film. In questo panorama sconfinato (e molto spesso, occorre dirlo,
di non eccelsa qualitÃ ), i libri di Alberto Anile fanno storia a sÃ©. 

Giornalista, storico del cinema, selezionatore per la Settimana della Critica alla Mostra del Cinema di
Venezia, Anile ha raccontato i retroscena di film come Stromboli di Rossellini e Il Gattopardo di Visconti
(rispettivamente con La guerra dei vulcani e Operazione Gattopardo, scritti a quattro mani con Maria
Gabriella Giannice) e le tribolazioni di Orson Welles nel nostro Paese (Orson Welles in Italia, recentemente
tradotto anche negli Stati Uniti per i tipi di Indiana University Press). Libri bellissimi e stratificati, in cui la
riflessione critica, sostenuta da un costante e accurato studio di documenti e materiali d'archivio, Ã¨
condotta con efficace piglio narrativo: tutte qualitÃ  che ritroviamo puntualmente anche nei suoi volumi
â??totÃ²logiciâ?•. 

 

Nell'arco di vent'anni, a partire dal dittico Il cinema di TotÃ² (1930-1945) e I film di TotÃ² (1946-1967) â??
di non facile reperibilitÃ , ma speriamo in una prossima ristampa â?? cui sono seguiti TotÃ² e Peppino,
fratelli d'Italia (sulla coppia de Curtis-De Filippo) e TotÃ² Proibito (sui rapporti fra l'attore e la censura),
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Anile ha costruito una tetralogia a mio avviso fondamentale per chiunque voglia comprendere davvero TotÃ²
e la sua opera, al di lÃ  dei luoghi comuni e dell'aneddotica da quattro soldi. Detto in breve: se c'Ã¨
qualcuno che ha tutte le credenziali per introdurci alla scoperta del â??continente TotÃ²â?•, ebbene, questo
Ã¨ lui. 

 

 

In un'intervista degli ultimi anni, TotÃ² parla della propria â??mascheraâ?•: Â«le sono affezionato come
alla mia cosa piÃ¹ caraÂ». Potremmo cominciare da qui: da dove nasce questa maschera? Qual Ã¨ il
contesto sociale, prima ancora che teatrale, in cui si forma il futuro principe de Curtis?

 

La maschera di TotÃ² possedeva molte componenti, anche molto diverse fra loro. La prima era sicuramente
quella orrifica, cimiteriale. E non Ã¨ un caso, perchÃ© il Rione SanitÃ  non Ã¨ soltanto il luogo in cui TotÃ²
era nato, ma Ã¨ anche la sede del cimitero delle Fontanelle, dove sono ospitati i crani â?? le famose
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capuzzelle â?? delle vittime delle grandi epidemie. Il â??cultoâ?• di queste ossa ha radici antichissime e non
escludo che, durante l'infanzia, TotÃ² sia entrato in contatto con queste tradizioni. Altrettanto importante,
poi, Ã¨ l'elemento futurista. A Napoli il futurismo ebbe una coloritura particolare, diversa che altrove. Un po'
perchÃ©, come forse in pochi sanno, il primo manifesto del movimento venne pubblicato il 14 febbraio 1909
sulla rivista partenopea La tavola rotonda, cioÃ¨ una settimana prima che apparisse su Le Figaro. E un po'
perchÃ©, dal 1912 in avanti, il futurismo a Napoli divenne quasi un fenomeno popolare, come se ci fosse
una sorta di â??consanguineitÃ â?• fra lo "Zang Tumb Tumb" di Marinetti e feste tradizionali tipo quella di
Piedigrotta, con i suoi fuochi artificiali, i â??bottiâ?• che lo stesso TotÃ² mimava nel finale dei propri
spettacoli.

 

Diresti che il giovane TotÃ² ha partecipato in qualche modo all'avanguardia?

 

Di sicuro non in senso stretto. Al massimo, direi che ne ha fatto parte â??suo malgradoâ?•, respirando l'aria
del tempo, imitando gli avvitamenti e le contorsioni di Gustavo De Marco piÃ¹ che le strofe parolibere di
Cangiullo. A proposito di avanguardie, anzi, alcune esibizioni comiche di TotÃ², certe manifestazioni di
simultaneitÃ , di metamorfosi repentina, hanno piuttosto un che di cubista.

 

Il primo provino cinematografico di TotÃ²,  da â??Notiziario Cinesâ?• n. 4 (1930-31).

 

Una terza, fondamentale influenza sulla formazione di TotÃ² l'ha avuta la Commedia dell'Arte, o almeno
quello che ne era rimasto agli albori del XX secolo, vale a dire le farse pulcinellesche napoletane. Ã? qui che
lui ha avuto modo di affinare trucchi e tempi comici, di cominciare a formarsi un proprio repertorio di lazzi e
gesti ricorrenti. Allo stesso tempo, perÃ², questa prossimitÃ  con la maschera di Pulcinella ha finito per
creare equivoci. Nel corso degli anni, sia quando TotÃ² era all'apice della carriera teatrale, sia quando era
ormai un divo del cinema, Michele Galdieri e i fratelli Bragaglia avevano tentato di convincerlo a interpretare
Pulcinella. Ma le poche volte che ci riuscirono fu un insuccesso: dimenticavano, per citare ciÃ² che mi disse
Gianni Cajafa, che Â«'na maschera non po' fa' n'atra mascheraÂ», cioÃ¨ che TotÃ² era una maschera a
propria volta. Non a caso nelle nelle farse pulcinellesche interpretava il mamo, cioÃ¨ il tipo del campagnolo
sprovveduto o del piccolo-borghese cittadino.

 

PiÃ¹ un Felice Sciosciammocca che un Pulcinella, dunque.

 

E infatti Sciosciammocca, che Ã¨ il tentativo scarpettiano di â??costringereâ?• Pulcinella nei limiti di un
personaggio borghese, poteva andare meglio per TotÃ², proprio perchÃ© riusciva ad appropriarsene, a
sovrapporgli la propria maschera. Tra l'altro, se guardiamo bene, TotÃ² e Pulcinella sono due figure ben
diverse. La maschera nera di Pulcinella, per esempio, va a bloccare proprio quella mimica facciale che in
TotÃ² Ã¨ importantissima: il roteare delle pupille, il movimento delle sopracciglia, la dislocazione del mento,
e via dicendo. Anche la fame, la famosa fame di Pulcinella, non ha niente in comune con quella di TotÃ².

 

Roberto Escobar ha scritto che quella di TotÃ² Â«Ã¨ piÃ¹ che fame: Ã¨ desiderio abissale di ciboÂ».



 

Esatto, Ã¨ talmente iperbolica da diventare irreale: le manciate di spaghetti infilati nelle tasche dei calzoni in
Miseria e nobiltÃ , la spugna imbottita a mo' di panino con schiuma da barba e saponetta in Fifa e arena...
Non c'Ã¨ nulla di realistico. Anche il ricordo della miseria vissuta in prima persona â?? TotÃ² diceva che la
miseria Â«Ã¨ il copione della vera comicitÃ Â» â?? viene in qualche modo trasfigurato, sublimato. 

 

Tornando alle componenti della maschera di TotÃ², non possiamo non citare il teatro delle marionette...

 

Ã? un elemento che si lega a quella vena macabra di cui abbiamo parlato all'inizio e che non si limita
necessariamente alla marionetta. Quello che sembra interessare TotÃ² Ã¨ soprattutto la distanza sottile che
separa l'animato dall'inanimato, l'uomo di carne dal pezzo di legno. Alla fine, il  burattino Ã¨ qualcosa che
sembra vivo, ma che in realtÃ  non lo Ã¨. In questo senso TotÃ² Ã¨ una Ã?ber-marionette alla Gordon Craig,
ovvero un attore completamente sganciato dagli â??accidentiâ?• e dalle emozioni dell'attore in carne e ossa. 

 

E lui, era consapevole di tutto questo? 

 

Molto poco, secondo me. Probabilmente Ã¨ solo nel corso degli anni Trenta, quando sempre piÃ¹ critici e
intellettuali di grido venivano a tributargli elogi, che inizia a prendere coscienza di certe caratteristiche della
sua comicitÃ . Bisogna immaginare TotÃ² come un grande crogiolo, un artista che Ã¨ stato in grado di
assorbire tutte le cose che abbiamo detto â?? dall'avanguardia alla Commedia dell'Arte, dal teatro delle
marionette a quello di varietÃ  â?? per poi restituirle nuovamente al pubblico, ovviamente alla sua maniera.
Dietro tutto questo c'erano senza dubbio una grande curiositÃ  â?? da  ragazzo lo chiamavano o' spione â?? e
una altrettanto grande sensibilitÃ  umana, due qualitÃ  che gli hanno permesso di giocare con un una gamma
espressiva estremamente ampia. Si puÃ² dire che TotÃ² sia stato davvero un comico per tutte le stagioni. 

 

Un interprete perfettamente in grado di gestire tanto il versante â??umanoâ?• quanto quello â??disumanoâ?
• della sua comicitÃ ...

 

Proprio cosÃ¬. Macario, per esempio, che con la sua maschera lunare aveva funzionato benissimo nel
decennio prebellico, dopo il 1945 Ã¨ costretto a cambiare personaggio: pensa a L'eroe della strada, oppure ai
film che, piÃ¹ tardi, avrebbe interpretato proprio al fianco di TotÃ². Dall'altra parte abbiamo Aldo Fabrizi,
che giÃ  durante la guerra, con Avanti, c'Ã¨ posto... e Campo de' fiori, si era messo sulla strada di un
neorealismo ante litteram, ed era diventato l'interprete ideale per un nuovo tipo di commedia, piÃ¹ aderente
alla realtÃ . Quello di TotÃ², invece, Ã¨ un caso unico, perchÃ© fu un divo di enorme successo sia a teatro
prima della guerra, sia al cinema subito dopo. Certo, possiamo amare di piÃ¹ il TotÃ² fantastico-macabro
oppure di piÃ¹ quello realistico, ma conta poco. La veritÃ  Ã¨ che su qualunque corda giocasse, TotÃ² era in
grado di produrre una sinfonia diversa. Non per niente Pasolini lo definiva uno Stradivario.

 



Nei tuoi studi hai dimostrato piÃ¹ d'una volta di preferire il TotÃ²-maschera al TotÃ²-personaggio, il
versante surreale e burattinesco a quello bonariamente realistico.

 

Diciamo che l'aspetto lunare e astratto di TotÃ² mi sembra sia quello che gli dÃ  â??piÃ¹ saleâ?•, ecco, che lo
distingue da tutti gli altri comici. Non so, pensa ad Animali pazzi: film disgraziato, malriuscito, tutto quello
che vuoi. PerÃ² c'Ã¨ un momento in cui TotÃ² mima una sorta di attacco epilettico e riesce a essere davvero
impressionante. Addirittura, a un certo punto Bragaglia chiude la scena inquadrandolo di spalle, lasciando
intravedere soltanto una gamba che si agita. Forse perchÃ© se l'avesse inquadrato frontalmente sarebbe stato
troppo disturbante. E TotÃ² era disturbante. In modo subliminale, se vuoi, che passava quasi inavvertito, ma
lo era. In un'intervista ai Cahiers du cinÃ©ma, Steno racconta che, da ragazzino, era rimasto sconvolto
perchÃ© a teatro, sotto i suoi occhi, TotÃ² si era trasformato all'improvviso in un fallo gigantesco. Non so se
lâ??esibizione fosse la stessa, ma quando TotÃ² compie quel tipico movimento ogni volta che si trova al
cospetto di una bella donna, cosa fa secondo te? Si china verso di lei e ne ripercorre poco a poco, col mento,
tutto il corpo, dai piedi alla testa. Che cosa sta mimando? Un serpente? Un uccello? Secondo me Ã¨ la
rappresentazione di unâ??erezione.

 

Anche in questo caso viene da domandarsi quanta consapevolezza vi fosse in TotÃ²...

 

Da questo punto di vista, a dire il vero, ci sono piccoli barlumi di autoconsapevolezza molto acuti, sui quali
varrebbe la pena indagare. Per esempio, abbiamo un'intervista in cui TotÃ² parla della comicitÃ  come di un
sale che Â«frizza sulle piagheÂ» del pubblico, e dell'attore comico come di un Â«giudice istruttoreÂ» e
persino di un carnefice; in un'altra, dice di voler far Â«patire di piacereÂ» gli spettatori. Ã? come se ci fosse
sempre un fondo di inquietudine nella sua comicitÃ , le risate che suscita non sono mai consolatorie. I vari
De Feo, Franci, Ramperti che lo avevano visto a teatro, ancora molti anni dopo ricordavano l'impatto della
prima volta: dicevano d'esserci quasi rimasti male, perchÃ© si aspettavano di ridere e invece si trovavano
davanti un'apparizione spettrale.  

 



"La mandragolaâ?• (1965), scena tagliata. 

 

â?¦ Rieccoci dunque al TotÃ² che inquieta, che scherza con la morte.

 

Â«La mia comicitÃ  ha un fondo macabroÂ», diceva, e aveva ragione. Pensa solo a quanti suicidi, o tentativi
di suicidio, si trovano nei suoi film. Pensa alla quantitÃ  di morti ammazzati in TotÃ² Diabolicus e Che fine
ha fatto TotÃ² Baby?. Pensa alla frequenza con cui ricorrono i funerali: in TotÃ² e i re di Roma, Ã¨ addirittura
lui in persona a condurre il proprio corteo funebre! D'altra parte, uno dei primissimi numeri di TotÃ², che
risale addirittura all'inizio degli anni Venti, s'intitola proprio Il morto vivo... 

 

Che Ã¨ un numero quasi leggendario, di cui abbiamo alcune testimonianze â?? se ne vede un accenno ne Il
piÃ¹ comico spettacolo del mondo â?? ma nessuna risolutiva...  

 

Possiamo fare delle approssimazioni. A quanto sembra, il numero aveva inizio nel momento in cui TotÃ²,
improvvisamente, cadeva a terra, come stecchito. Alcune persone arrivavano dalla platea, salivano sul palco,
lo sollevavano come se fosse un cadavere chiuso nella bara, e lo portavano cosÃ¬, in una sorta di
processione funebre. A quel punto, delle donne, figuranti nascoste fra il pubblico, si mettevano a piangere...
Insomma, uno happening che fino a un momento prima era stato comicissimo, tutt'a un tratto diventava un
funerale. Quando gli spettatori erano ormai sprofondati in questa dimensione orrida, funerea, assolutamente
drammatica, solo allora, con un colpo di grancassa, avveniva la â??resurrezioneâ?•.  

 



Questo armamentario comico-funereo verrÃ  sfruttato soltanto in parte dal TotÃ² cinematografico,
soprattutto da quello del dopoguerra. Come mai, secondo te?

 

Semplicemente perchÃ© nel frattempo si assiste a un radicale mutamento di paradigma. Dopo il '45
l'imperativo era rinnegare tutte le fumisterie, gli avanguardismi, i calligrafismi. Diventava necessario tirar
fuori la testa dalla sabbia in cui il fascismo l'aveva seppellita per vent'anni, e ritornare alla concretezza, ai
problemi reali. Per dirne una, anche Umberto Barbaro, che negli anni Trenta fiancheggiava il futurismo e
tesseva pubblicamente le lodi del TotÃ² fantastico, diventa uno dei piÃ¹ strenui difensori del neorealismo.
Dal nostro punto di vista, questo atteggiamento puÃ² sembrare troppo rigido, dottrinario, â??zdanovistaâ?•,
come si diceva all'epoca. PerÃ², se ci mettiamo nei panni di chi per vent'anni ha dovuto subire l'imposizione
di un pensiero unico, possiamo facilmente comprendere anche alcuni eccessi. Quindi sÃ¬, TotÃ² ha
sicuramente fatto le spese di questo mutamento. Se oggi rimaniamo un po' perplessi davanti al TotÃ²
cinematografico dell'anteguerra, quello di Fermo con le mani, di Animali pazzi e di Due cuori fra le belve, Ã¨
perchÃ© ancora adesso il nostro gusto, in un modo o nell'altro, Ã¨ figlio del neorealismo rosa e della
commedia all'italiana, e ha perso quasi del tutto la capacitÃ  di apprezzare certi â??voli pindariciâ?•. 

 

In questo clima, in che modo cambia la figura di TotÃ²?

 

Il TotÃ² cinematografico, per come lo conosciamo oggi, â??nasceâ?• nell'immediato dopoguerra con I due
orfanelli, grazie a Mario Mattoli. Provenendo dal teatro leggero, Mattoli era in grado di ricostruire attorno a
TotÃ² quell'atmosfera vagamente estemporanea di avanspettacolo, di rivista, in cui certe sue trovate potevano
ancora trovare posto â?? sia pure un po' addomesticate, un po' smussate nelle loro punte piÃ¹ inquietanti. Il
vero â??dannoâ?•, tra molte virgolette, l'hanno fatto Steno e Monicelli in film come Guardie e ladri: una
volta calato in un contesto reale, TotÃ² era per forza di cose costretto a diventare un personaggio con una
collocazione sociale molto precisa, lontanissima dall'astrazione degli esordi. 

 



TotÃ² con Aldo Fabrizi in â??Guardie e ladriâ?• (1951). 

 

Beh, a parziale discolpa di Monicelli e Steno bisogna mettere in conto l'oggettiva difficoltÃ  di trasporre sul
grande schermo la personalitÃ  di TotÃ², la sua comicitÃ , persino la sua fisicitÃ ...

 

La veritÃ  Ã¨ che nel dopoguerra nessuno piÃ¹ pensava a quel TotÃ². Anche le nuove riviste realizzate
insieme a Michele Galdieri erano piuttosto diverse da quelle che portava in scena durante la seconda guerra
mondiale. Avevano un'impronta piÃ¹ borghese, esaltavano il buonsenso quotidiano. Non possedevano piÃ¹ la
geniale sciatteria guittesca dell'avanspettacolo. 

 

Diresti che era piÃ¹ â??politicoâ?• il TotÃ² dell'anteguerra?

 

Beh, a teatro, fra il '43 e il '44, TotÃ² e Anna Magnani si permettevano di sfottere gli ufficiali nazisti in
platea, e ce ne voleva, di coraggio... Il mio perÃ² non era un discorso strettamente politico. Intendevo dire
che, come il miglior film di TotÃ² Ã¨ TotÃ² a colori â?? cioÃ¨ un film sgangheratissimo â??, cosÃ¬ il TotÃ²



rivoluzionario lo si puÃ² benissimo trovare anche all'interno delle riviste piÃ¹ becere e qualunquiste.
Nessuno ricorda piÃ¹ di cosa parlavano C'era una volta il mondo o Bada che ti mangio!, nÃ© quante fossero
le ballerine, nÃ© quali pezzi coreografici mettessero in scena; ma tutti conoscono a memoria gli sketch del
vagone letto, del manichino, della corsa dei bersaglieri...

 

Quando parli di "brutti film" penso a uno dei luoghi comuni piÃ¹ resistenti riguardo a TotÃ²: quello
dell'incomprensione della critica. Abbiamo visto che non Ã¨ vero. Semmai Ã¨ vero purtroppo il contrario,
cioÃ¨ che spesso si trattava di film parecchio abborracciati...

 

Premesso che Ã¨ praticamente impossibile fare una statistica generale, direi che la maggior parte delle
recensioni dell'epoca se la prendeva con il film, il regista o la produzione, piÃ¹ che con l'attore principale. Lo
si compiangeva, questo sÃ¬, per aver accettato un copione troppo corrivo, o magari per non sapersi rinnovare
come interprete. Alla fine, perÃ², il giudizio su TotÃ² prescindeva da quello sul film. La veritÃ  Ã¨ che il
â??mitoâ?• della svalutazione critica Ã¨ soltanto una faciloneria, uno dei molti luoghi comuni su TotÃ². Di
piÃ¹: Ã¨ stata l'occasione per un ulteriore sfruttamento della sua figura. Attraverso questa cosiddetta
â??rivalutazioneâ?• si Ã¨ inaugurata tutta una narrazione di stampo agiografico nella quale TotÃ² Ã¨
diventato una specie di santo, suo malgrado â??martirizzatoâ?• lungo tutta la carriera dall'intellighenzia
critica. 

 

Ripartiamo dai fatti, allora.

 

Per prima cosa, bisogna considerare un fattore puramente anagrafico, cioÃ¨ che TotÃ² approda al cinema
quasi quarantenne, nel 1937, e raggiunge il grande successo soltanto dieci anni dopo. Un'etÃ  matura,
soprattutto per il fisico, che per forza di cose non poteva piÃ¹ essere quello snodato degli esordi, quando
mandava in solluchero le avanguardie. In secondo luogo, non dobbiamo sottovalutare quella â??pigriziaâ?•
che lo stesso TotÃ² indicava come il suo difetto principale. D'altronde Ã¨ anche comprensibile che un attore
di teatro, dopo trent'anni di vita errabonda, fosse disposto a chiudere un occhio sul livello artistico delle
proposte che il cinema gli offriva, specie se ben retribuite. Se fosse arrivato al cinema dieci anni prima, forse
le ambizioni che ancora nutriva l'avrebbero portato a imporsi con piÃ¹ sicurezza nei confronti dei produttori.
Se ne renderÃ  conto troppo tardi, a metÃ  degli anni Cinquanta; Ã¨ proprio in questo periodo che decide di
fondare una casa di produzione, la DDL, per indirizzare in modo diverso la propria carriera. Alla fine, perÃ²,
vuoi per le resistenze della distribuzione, vuoi per le limitate possibilitÃ  finanziarie, Ã¨ costretto a tornare
sui propri passi. 

 

Oltre alla titubanza dei produttori, bisogna tenere conto â?? lo hai messo bene in evidenza in TotÃ² Proibito
â?? anche  della censura democristiana, che si Ã¨ spesso accanita sulle sue pellicole, piÃ¹ di quanto oggi
non si creda.

 

In quel caso, il problema non Ã¨ tanto quanti tagli siano stati fatti a TotÃ² e Carolina o a TotÃ², Peppino e...
la dolce vita, ma quanti altri film di TotÃ² ci siamo persi, magari piÃ¹ estremi. Faccio un esempio: The
Young Pope di Sorrentino, con Jude Law nei panni di un papa molto poco â??pontificaleâ?•, ha suscitato un
po' di scandalo nei mesi scorsi. Ecco, riusciamo a immaginare che cosa sarebbe stato un TotÃ² che interpreta



un cardinale... o addirittura il papa in persona, come avrebbe voluto Zavattini? D'accordo, ci sono il frate di
Uccellacci e uccellini e quello de Il monaco di Monza, c'Ã¨ il prelato di TotÃ² Diabolicus... al limite c'Ã¨ il
fra' Timoteo de La mandragola, avido e corrotto. Di fatto, perÃ², si tratta di parodie o di partecipazioni
speciali: nulla che dia veramente l'idea delle scintille che avrebbe potuto scatenare l'incontro di TotÃ² con
l'abito talare. 

 

In questo modo TotÃ², soprattutto negli anni Sessanta della commedia all'italiana e del â??Superspettacolo
d'Autoreâ?•, ha rischiato di essere confinato insieme a Franchi e Ingrassia nelle seconde visioni...

 

Anche terze visioni, se Ã¨ per questo... Ma a che cos'altro poteva aspirare? Non esistevano registi disposti a
studiare con attenzione dei copioni appositamente per lui, per il suo tipo di comicitÃ . Se all'inizio degli anni
Cinquanta potevi ancora trovare un Antonioni o un Pietrangeli interessato a scrivere per TotÃ², soltanto
qualche anno piÃ¹ tardi un fatto del genere diventa impensabile.  Anche il pubblico era cambiato: quando
Monicelli chiama TotÃ² per Risate di Gioia, e gli affianca la Magnani â?? che era stata sÃ¬ sua compagna ai
tempi delle grandi riviste, ma che ormai era un'attrice da Oscar â?? il risultato Ã¨ un insuccesso. 

 

In effetti, Pasolini a parte, il rapporto fra TotÃ² e gli â??Autoriâ?• Ã¨ una collezione di incontri mancati.

 

Molto spesso si trattava di un concorso di circostanze difficili, poco fortunate in partenza. Dov'Ã¨ la libertÃ , 
l'unico incontro fra TotÃ² e Rossellini, nasceva, di fatto, come progetto di ripiego offerto da Ponti dopo
l'insuccesso di Europa '51. Anni dopo, Rossellini lo definirÃ  un esperimento, ma la veritÃ  Ã¨ che aveva
ormai imboccato con troppa decisione la strada del realismo per riuscire a trovare un punto di contatto con
TotÃ². Quanto agli altri... Beh, Fellini,  l'unico regista di serie A con cui TotÃ² avrebbe voluto esplicitamente
lavorare, lo diresse una volta soltanto, proprio nel finale di Dov'Ã¨ la libertÃ , quando ormai Rossellini si era
dileguato dal set. De Sica, invece, lo utilizza al meglio nel primo episodio de L'oro di Napoli, unendo le due
componenti della sua figura, il pazzariello da una parte e l'interprete drammatico dall'altra, calandole
entrambe nel loro humus originario, i vicoli partenopei. Ma si tratta di un episodio, appunto. La stessa cosa
vale per le esperienze con Zampa per La patente, e con Bolognini per Arrangiatevi!. Soltanto in extremis,
TotÃ² troverÃ  in Pasolini il regista con cui instaurare un autentico, per quanto breve, sodalizio artistico. 

 



 

Ninetto Davoli, Pier Paolo Pasolini e TotÃ² sul set de â??La terra vista dalla luna". 

 

Ti sei mai chiesto come mai soltanto Pasolini sia riuscito in questa impresa?

 

Mah... Forse perchÃ©, in fondo, rimaneva un poeta con la macchina da presa. Non era mai diventato
davvero un regista â??di professioneâ?•, e questo lo rendeva probabilmente piÃ¹ duttile e piÃ¹ ricettivo di
altri. Dopo il primo esperimento di Uccellacci, infatti, Ã¨ evidente che Pasolini stava riuscendo pian piano a
capire TotÃ², a immergersi nel suo mondo fin quasi a mettersi al suo servizio. Ecco, forse in questi ultimi
film,  soprattutto negli episodi La terra vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole?, Ã¨ stato possibile
recuperare quel potenziale surreale e poetico della maschera che per vent'anni era stato messo a riposo.
Anche se ormai TotÃ² era anziano, semicieco, senza piÃ¹ la vigoria fisica di un tempo, riesce ancora a
trovare spazio per l'imitazione dell'aquila, per la marionetta... Come se Pasolini, al di lÃ  delle idee che
intendeva esprimere in quel momento â?? la crisi del marxismo, la decolonizzazione, il rapporto fra
intellettuali e sottoproletariato â?? volesse rendere omaggio al passato teatrale di TotÃ².

 

Ã? come se TotÃ² riuscisse comunque ad avere il sopravvento, qualsiasi fosse il regista che aveva davanti...

 



Si tende a dimenticare quanto TotÃ² fosse â??autoreâ?• dei propri film, a tutti gli effetti. E non mi riferisco
solo alla capacitÃ  di â??fagocitareâ?• con la sua presenza anche la pellicola piÃ¹ scadente. Parlo proprio di
un continente sommerso di sketch e di trame comiche ripescate dal suo repertorio teatrale degli anni Venti,
Trenta e Quaranta: cose di cui solo lui poteva ricordarsi e proporle di volta in volta a Steno, a Mattoli, a Metz
& Marchesi... Per intenderci: quel bellissimo duetto in TotÃ² e le donne in cui Clelia Matania deve dire a
TotÃ² che ha telefonato qualcuno ma non si ricorda piÃ¹ chi, Ã¨ ripreso da un vecchio copione degli anni
Trenta, Belle o brutte mi piaccion tutte, in cui era lo stesso TotÃ² a non ricordare piÃ¹ il nome di chi aveva
telefonato. Altro esempio, ancora piÃ¹ significativo: Tototarzan, diretto da Mattoli nel 1950, Ã¨ basato, per
tutta la prima parte, su un vecchio avanspettacolo di TotÃ², Lâ??ultimo Tarzan o Le 199 disgrazie di Tarzan,
che risale addirittura al 1939. E questi sono soltanto due esempi. Personalmente, ho il sospetto che la carriera
di TotÃ² sia strapiena di questi â??furti autorizzatiâ?•.

 

Un altro mito da sfatare, dunque: quello di TotÃ² instancabile improvvisatore.

 

A teatro TotÃ² partiva sempre da un testo prestabilito e lo rimpolpava, una sera dopo l'altra, sul palcoscenico,
misurandosi ogni volta con la risposta del pubblico. Al cinema, come abbiamo visto,  poteva contare sul
â??capitale artisticoâ?• accumulato nella rivista. Ma, a parte qualche piccola cosa, non Ã¨ vero che inventasse
sotto i riflettori: il testo era preparato â?? e, certo, modificato e arricchito â?? prima di andare sul set. Al resto
provvedeva la sua capacitÃ  di â??porgereâ?• tutto questo al partner di turno, soprattutto se si trattava di
qualcuno capace di stargli dietro, di coadiuvarlo. 

 

â??La banda degli onestiâ?• (1956).

 

Uno come Peppino De Filippo, per esempio.

 

Col quale, infatti, prima di girare una scena, provava poco, o comunque in modo molto spento, quasi
svogliatamente. Giacomo Furia mi raccontava che generalmente TotÃ² e Peppino confabulavano un po' tra
loro, stabilivano battute e controbattute: â??Io dico questo, tu dici quello...â?•; poi cercavano di lanciarsi
subito sul set, come se stessero andando sul palcoscenico. E i registi piÃ¹ intelligenti, o che magari avevano
fatto il loro apprendistato nella rivista, facevano in modo di ricreare intorno a loro un atmosfera il piÃ¹
possibile vicina a quella teatrale, per esempio dando il permesso alla troupe di applaudire una volta finito di
girare la scena. Questo a TotÃ² faceva piacere, perchÃ© lo riportava all'unica dimensione a lui veramente
congeniale, cioÃ¨ il teatro.

 

â?¦ Che Ã¨ un po' il rimprovero che si rivolgeva ai suoi film: essere soltanto teatro filmato.

 

Per fortuna, mi verrebbe da dire. PerchÃ© sono proprio i film di Steno, di Mastrocinque e soprattutto di
Mattoli a consegnarci un TotÃ² vicinissimo a quello delle grandi riviste e, in parte, anche a quello
dell'avanspettacolo. Il caso di Mattoli, in particolare, Ã¨ estremamente interessante. Anche lui, come TotÃ²,
rimane soprattutto un uomo di teatro, e appena puÃ², ricorda agli spettatori che stanno assistendo a una



rappresentazione, a una finzione:  per questo inserisce personaggi che parlano rivolti alla camera, scritte in
sovrimpressione, cornici teatrali... Oppure, come ne I pompieri di ViggiÃ¹, si mette letteralmente a â??far
teatroâ?• con la cinepresa, nel senso che filma il meglio della rivista dell'epoca e costruisce un iper-spettacolo
che diventa, quasi involontariamente, anche un documentario su quel mondo. ChissÃ , forse oggi qualcuno
parlerebbe di â??cinema del realeâ?•.

 

Altro mito della vulgata su TotÃ²: l'intraducibilitÃ  dei suoi film, che lo renderebbe di fatto un fenomeno
impossibile da esportare altrove. Un fatto di cui lui stesso, nelle interviste, si lamentava molto. Eppure
qualche anno fa, in una rarissima apparizione pubblica, Terrence Malick ha parlato a lungo di TotÃ²,
definendolo Â«un vero talento comicoÂ» e accostandolo ai vari Keaton, Chaplin, eccetera. Mi aveva molto
colpito.

 

Posso solo dirti che l'altro giorno, per puro caso, stavo sfogliando un numero recente di Positif, tutto dedicato
al cinema comico. Mi sono imbattuto in un articolo in cui si sosteneva proprio che la comicitÃ  di TotÃ² era
alla portata di chiunque, perchÃ© possedeva una forte componente mimica â?? uno dei suoi sogni nel
cassetto era quello di girare un film muto â?? molto piÃ¹ importante di quella verbale. E in ogni caso vale la
pena ricordare che non solo giÃ  nel â??48, a teatro, TotÃ² fece sbellicare di risate gli svizzeri di Zurigo,
recitando in italiano; ma soprattutto che negli anni Cinquanta, all'epoca del massimo successo commerciale, i
suoi film erano esportati in varie parti del mondo: in Francia, naturalmente, ma anche in Germania,
Portogallo, Brasile, Egitto... Carlo Lizzani raccontava di aver assistito di persona a una proiezione di Guardie
e ladri in un cinema di Pechino!

 

Siamo alle ultime battute. In una celebre intervista rilasciata a Oriana Fallaci, TotÃ² si autodefiniva Â«un
venditore di chiacchiereÂ» e sosteneva che la sua popolaritÃ  non sarebbe durata piÃ¹ di una generazione.
Da allora sono passati cinquant'anni e almeno tre generazioni di spettatori. Ecco, a questo punto mi chiedo,
e ti chiedo: qual Ã¨ il segreto di questa popolaritÃ  cosÃ¬ duratura?

 

PiÃ¹ lo riguardo, piÃ¹ lo studio, e meno risposte univoche riesco a dare... La mia impressione Ã¨ che TotÃ²,
forse per un senso di rivalsa nei confronti di una vita che fin dall'inizio gli si era posta in modo totalmente
ingrato â?? la paternitÃ  incerta, l'infanzia povera e affamata â??, abbia voluto conquistarsi il mondo. Una
conquista che Ã¨ partita dalle platee dei teatri, dalle risate del pubblico, dagli applausi. Soltanto in questo
modo TotÃ² poteva, da vittima che era, trasformarsi in carnefice, ricordando continuamente ai propri
spettatori quei dolori, quelle miserie, quelle paure da cui ciascuno di loro cercava di fuggire. Ma soprattutto
credo che, proprio grazie a quest'ansia di accumulare quante piÃ¹ frecce possibili al proprio arco, abbia
pescato davvero ovunque, finendo per crearsi un repertorio talmente ampio e ricco da soddisfare i palati del
pubblico di ottant'anni fa come di quello di oggi. Era un comico totale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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