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â??Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo raccontaâ?•. CosÃ¬ Edmond JabÃ¨s replica alla domanda se
sia possibile scrivere poesia dopo Auschwitz. La frase compendia bene il cammino dello stesso JabÃ¨s, nella
cui scrittura la parola ferita, la parola segnata dal tragico del Novecento, Ã¨ insieme parola del dolore e della
responsabilitÃ , del deserto e del cielo che lo sovrasta, del vuoto e delle immagini che lo abitano, dei silenzi e
delle voci che li attraversano e interrogano.

        

A ventisei anni dalla sua morte, Edmond JabÃ¨s Ã¨ uno scrittore fortemente contemporaneo. Per il fatto che
la sua opera si situa, ancora, nel cuore delle domande proprie della nostra epoca. Parole come straniero,
dialogo, condivisione, ospitalitÃ , nei libri di JabÃ¨s si aprono in un ventaglio di interrogazioni, si fanno
pensiero e racconto, lingua della poesia e compito morale, rappresentazione meditativa e invito alla
responsabilitÃ  del singolo. 

        

Questa contemporaneitÃ  di JabÃ¨s, nel mio caso, che Ã¨ il caso di un traduttore e amico, ha anche
unâ??altra configurazione: Ã¨ presenza di unâ??immagine â?? con la sua voce, con il suo sguardo, con le sue
tonalitÃ  leggere nel raccontare, con il suo sorriso â?? unâ??immagine che il passare degli anni non ha reso
opaca nÃ© affievolito. Quando rileggo JabÃ¨s, nel bianco che sâ??accampa tra pensiero e pensiero, nei
silenzi che costellano sulla pagina il dialogare di maestri e discepoli, di rabbini, di esiliati, di poeti,
nellâ??abbaglio di unâ??immagine, nel ritmo di una saggezza che Ã¨ insieme sovversiva e fraterna, rivedo
quella fisica presenza, risento quei timbri. Una singolare corrispondenza, del resto, correva tra la scrittura e la
persona: una profonditÃ  del pensiero che si affidava a un conversare affabile e discreto, una percezione
acuta del dolore che Ã¨ nel mondo accompagnata da una forte fiducia nelle virtÃ¹ immaginative e inventive
del singolo. Da qui una pratica dellâ??amicizia nutrita di dialogo, di condivise curiositÃ  intellettuali, di
confronti su grandi questioni che riguardavano le tradizioni culturali dellâ??Occidente, la poesia e i suoi
classici, i saperi e le loro riformulazioni, oppure la condizione sociale di certi popoli, i conflitti tra stati e
popolazioni (JabÃ¨s era molto severo sulla politica israeliana nei confronti dei palestinesi).

 

Il libro dei margini, due tempi di unâ??assidua, quotidiana, riflessione sui libri degli amici â?? Blanchot,
LÃ©vinas, Leiris, Caillois, Char, Celan, Derrida, Bernard NoÃ«l e tanti altri â?? raccoglie appunto margini,
frammenti di un dialogare interrogativo, annotazioni, spunti esegetici, insomma una conversazione assidua
che Ã¨ allo stesso tempo una partecipazione alla tessitura comune di un pensiero dellâ??epoca e sullâ??epoca,
un pensiero che si interroga sulle questioni che davvero contano. Questi margini sono il contrappunto
amicale di unâ??opera che si svolge in modo davvero originale di libro in libro, e che fa di JabÃ¨s uno
scrittore non assimilabile a correnti di pensiero, a poetiche, a campi di sapere predefiniti, a aree disciplinari.
Una costante sovversione dellâ??ordine del linguaggio agisce nella sua scrittura.
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Gabriele Basilico

    

Nato al Cairo nel 1912, di famiglia ebrea sefardita, JabÃ¨s scelse come lingua quella francese e come
nazionalitÃ  quella italiana (gli ebrei in Egitto non potevano avere nazionalitÃ  egiziana): di fatto i rapporti
con lâ??Italia erano motivati da alcuni fili parentali e con la Francia da una formazione culturale giovanile di
assidua frequentazione della poesia e cultura francese e da legami di amicizia che via via si andavano
formando con intellettuali e poeti   francesi come Max Jacob, Gabriel Bounure, che fu il suo primo interprete,
o come AndrÃ© Gide, Henry Michaux, Michel Leiris, RenÃ© Char e molti altri. FinchÃ© rimase in Egitto,
cioÃ¨ fino al 1957, quando con Nasser gli ebrei dovettero abbandonare il Paese, JabÃ¨s fu soprattutto un
poeta, e la sua attivitÃ  culturale si svolgeva in riviste e in collane di poesia. Negli anni Trenta tenne anche
rapporti clandestini con alcuni esponenti dellâ??antifascismo italiano come rappresentante dei gruppi di
giovani antifascisti che erano sorti in Egitto. 

        

Quando giunse a Parigi, la sua scrittura ebbe una svolta: una scritta sul muro contro gli ebrei, vista una sera,
mise in moto una riflessione sulla Shoah che diede origine al Livre des questions â?? Libro delle
interrogazioni â?? in cui la storia dâ??amore di Sarah e Yukel Ã¨ evocata dentro il tragico di unâ??epoca, e il
desiderio, le voci di unâ??antica saggezza, i resti di un sapere biblico disperso e rianimato e reinventato nella
diaspora, si confrontano con la minaccia del nulla, il ricordo e il grido si confrontano con il vuoto
spalancatosi col tragico. Il Libro delle interrogazioni si svolse in sette stazioni, alle quali seguirono altri libri,
dal Libro della sovversione non sospetta al Libro dellâ??ospitalitÃ , che fu lâ??ultimo libro. 

         

Il Libro per JabÃ¨s modula in mille modi lâ??assenza di Dio, unâ??assenza irrevocabile, originaria,
costitutiva dellâ??essere, e questa privazione diviene ritmo dellâ??apparire, anima stessa delle cose. Il Libro
replica lâ??esilio dal senso, lâ??orfanitÃ  delle parole. Unâ??orfanitÃ  da cui muove lâ??apertura della
domanda, lo stato di ascolto lungo il cammino.

Lâ??esperienza della poesia dÃ  al pensiero di JabÃ¨s una forma che Ã¨ essa stessa nomade e plurale, mai
statica, mai rassicurata: margine, aforisma, frammento, lampo (â??fusÃ©eâ?• avrebbe detto Baudelaire), nel
loro disporsi sul bianco della pagina, si sottraggono allâ??ordine discorsivo, il pensiero espone la sua
fragilitÃ  e impotenza, e si puÃ² svolgere solo   nellâ??apertura di un domandare incessante e privo di
risposta. La poesia Ã¨ per JabÃ¨s un â??pensare contro lâ??oblioâ?•: qui il suo dialogo da una parte con la
tradizione rappresentata da Baudelaire e da MallarmÃ©, dallâ??altro con la poesia di uno dei suoi amici,
Paul Celan. Sia in JabÃ¨s sia in Celan la coscienza del tragico cerca una sua lingua, una sua forma, una
â??dolorosa rimaâ?•: una congiunzione, si direbbe, del deserto con il fiore.   

         

Mi tornano spesso in mente i tanti incontri e colloqui avuti con JabÃ¨s, a Parigi, a Milano, a Siena, a Lecce:
ricordo che una volta da Lecce andammo a Oria, dove era rimasta ancora attiva una delle tante comunitÃ 
ebraiche un tempo presenti in Puglia. La settimana passata a Lecce â?? una mostra di artisti dedicata ai suoi
libri, un seminario sul tema dellâ??ascolto nellâ??abbazia basiliana di Santa Maria a Cerate â?? piÃ¹ volte
Edmond la evocava, chiedendomi notizie degli amici che in quei giorni avevano accolto lui e Arlette Cohen,
sua moglie. Ma Ã¨ lâ??ultimo incontro che mi torna spesso in mente. Fine di novembre del 1990. Una sera,
dalla casa di rue lâ??EpÃ©e de bois eravamo andati in taxi, lui, Arlette ed io, alla vecchia BibliothÃ¨que
Nationale, in rue Richelieu, dove si inaugurava unâ?? esposizione dedicata allâ??opera di JabÃ¨s.   Ci
sarebbe stata una sobria cerimonia in una saletta: JabÃ¨s in quellâ??occasione donava tutti i suoi manoscritti
alla Biblioteca. Era un gesto di restituzione. Restituiva la sua scrittura al Paese la cui lingua lo aveva ospitato.
ParlÃ² brevemente il direttore della Biblioteca, lo storico Emmanuel Le Roy Ladurie. Edmond era molto



stanco e disse poche parole. Salutandoci, mi chiese se lâ??indomani potevo di nuovo passare da lui: avrebbe
volentieri passato la mattinata insieme. CosÃ¬ tornai a trovarlo nella stanzetta del suo scrittoio, tra i suoi
libri: parlammo a lungo di poesia, come accadeva spesso, di comuni amici poeti, di lavori in corso, di
traduzioni. Mi diede, per la rivista â??il gallo silvestreâ?• che era nata da poco piÃ¹ di un anno, i versi scritti
di recente, le Petites poÃ©sies pour jours de pluie et de soleil, e a un certo punto Arlette si affacciÃ² e chiese
che Edmond facesse lettura di quei versi ad alta voce, perchÃ© quella poesia, che era un poâ?? favola,
andava ascoltata dalla sua voce. 

 

CosÃ¬ Edmond, che era arrendevole, lesse, e a un certo punto evocÃ² la lettura che qualche volta aveva fatto
in quella stanza Paul Celan delle sue poesie. Poi mi parlÃ² del Livre de lâ??hospitalitÃ©, concluso da poco e
appena consegnato a Gallimard, e mi affidÃ² una copia dattiloscritta. Era un inconsapevole addio. Mi
allontanai con il libro nelle mani, come lo straniero che aveva dato il titolo a uno dei suoi libri. Attraversando
il Jardin del plantes mi fermai su una panchina e lessi gran parte del libro. Sostai sullâ??ultima pagina, che
ha il titolo Lâ??adieu e che comincia con questa frase: â??Tout livre sâ??Ã©crit dans la transparence dâ??un
adieuâ?•, disait-il (â??Ogni libro si scrive nella trasparenza di un addioâ?•, diceva ). Tornato a Milano
cominciai a tradurre Il libro dellâ??ospitalitÃ . Ospitare le parole dello scrittore nella mia lingua era il modo
che avevo per continuare il dialogo. JabÃ¨s lo sentii ancora, e lâ??ultima volta molto a lungo, per telefono,
intorno a Natale. MorÃ¬ il pomeriggio del 2 gennaio del 1991, con il libro di un amico, Michel Leiris, nelle
mani. 

 

Dallâ??Introduzione al Libro del Dialogo

 

Presenza costante nellâ??opera di JabÃ¨s Ã¨ il Libro, inteso come libro sacro la cui scrittura Ã¨ incompiuta,
libro dischiuso alla pluralitÃ  delle interpretazioni ma anche raccolto nella sua indecifrabilitÃ , libro
frammentario, mai pienamente leggibile. Libro la cui interrogazione Ã¨ lâ??apertura di una domanda che si
apre su unâ??altra domanda. In questo interrogare, che Ã¨ un costante esilio dal senso, lâ??ebreo e lo scrittore
si somigliano. 

Altra figura che trascorre nella meditazione di JabÃ¨s Ã¨ il deserto. Lâ??esperienza del deserto, che JabÃ¨s
fece nella sua giovinezza, si trasforma via via in esperienza di scrittura: ecco i grandi silenzi, i cieli di pietra,
la sabbia, le impronte del cammino cancellate dal vento, ecco le voci che vengono da lontananze inattingibili,
i miraggi, il passaggio del nomade e la sua ospitalitÃ : â??Lâ??ospitalitÃ  Ã¨ crocevia di camminiâ?•,
leggiamo nel Libro dellâ??ospitalitÃ . Il deserto Ã¨ anche luogo dellâ??illimite, dove si confronta il granello
di sabbia con il vibrare di un infinito impossibile a dirsi.   

 

Dal Libro delle interrogazioni â?? scandito in sette bellissimi tempi che sono sette stazioni di scrittura â?? al
Libro dellâ??ospitalitÃ , che esce postumo, la ricerca di JabÃ¨s Ã¨ allo stesso tempo lo svolgersi di una
domanda intorno alla ferita del vivente â?? al dolore e al tragico dellâ??epoca â?? e il dischiudersi costante di
una meditazione intorno allâ??impossibilitÃ  di dare un volto allâ??enigma, un senso alla mancanza, una
protezione o un approdo allo stato dâ??esilio. Lâ??ebraismo di JabÃ¨s Ã¨ quello della diaspora, del
nomadismo, dellâ??affabulazione fantastica germinata nella lontananza da una patria inesistente. Un
ebraismo senza la rassicurazione di un Dio, senza lâ??approdo a una terra. Un ebraismo ateologico, che vive
nellâ??inquietudine della domanda, non nella quiete della risposta. 

 



Per tornare al Libro del dialogo, le sue pagine sono la messa in forma di questa condizione che Ã¨, insieme,
apertura e condivisione, ascolto e dislocazione del pensiero verso il limite oltre il quale   câ??Ã¨ il riverbero
dellâ??impensato. Il dialogo non Ã¨ nella comunicazione, nellâ??agire comunicativo, non Ã¨ nella parola che
si sovrappone alla parola, che ad essa replica e da essa rimbalza, non Ã¨ nella rappresentazione di sÃ©
affidata alla lingua. Il dialogo Ã¨ silenzio che cerca di muoversi verso la lingua, ascolto che si svolge in
interrogazione, immagine dellâ??altro che cerca la via della prossimitÃ . Nel Libro del dialogo riappaiono,
come accade spesso nella scrittura di JabÃ¨s, temi e immagini degli altri libri e si annunciano domande che
saranno riprese e dilatate nei libri a seguire, come il rapporto tra la parola e lâ??indicibile, tra il silenzio e il
deserto, tra lo straniero che abita in noi e lo straniero che viene verso di noi, tra il vuoto dellâ??attesa e il
vuoto della domanda, tra il vocabolo e la voce che lo abita e la parola che lo accoglie. E ancora, si
disseminano pensieri intorno al limite e allâ??oltre del limite, alla solitudine,   alla morte, alla scrittura stessa.

 

E tutto questo diventa frammento disteso nel bianco del foglio, lampo di unâ??immagine, parola del saggio
detta al giovane discepolo, margine, annotazione per metafore, meditazione per figure. 

Ricordo, al di lÃ  della scrittura, nel vivo di unâ??oralitÃ  affabulatoria e conviviale, alcune â??storielleâ?•
che JabÃ¨s raccontava talvolta (le fonti erano le stesse della grande tradizione narrativa dellâ??apologo, alla
quale anche Kafka ha attinto): il sorriso con cui si accoglievano quei racconti brevi, lasciava subito il posto a
un pensiero che aveva quasi sempre al centro la messa in questione del senso, del suo ordine, lâ??apertura su
quella desertica distesa che Ã¨ lo stare al mondo privi della certezza di un approdo, privi della pacificazione
di un senso.   Ã? in questo vuoto di senso che la parola della poesia mostra il sorriso della lingua. E ospita
quel che lâ??oblio ha rinserrato nelle sue prigioni, conosce la ferita del vivente, accoglie la luce del visibile
fino al suo confine, fino allâ??orizzonte e alle risonanze dellâ??enigma che Ã¨ oltre ogni orizzonte.   Ã? la
poesia â?? la lingua e il respiro della poesia â?? che fa vivo il pensiero di JabÃ¨s.   

 

La seconda parte dello scritto, quella dopo lâ??asterisco, riprende passaggi dellâ??Introduzione a E. JabÃ¨s, Il libro del
dialogo, a cura di A. Prete, Manni editore, San Cesario di Lecce 2016. Si veda anche, riedito ora, Il libro dellâ??ospitalitÃ ,
a cura di A. Prete, Cortina, Milano 2017. Di JabÃ¨s su Celan, si veda La memoria della parole, nel volume Poesie per i
giorni di pioggia e di sole e altri scritti, a cura di C. Agostini, Manni 2002.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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