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Viviamo tra gli schermi, ribadisce Giuliana Bruno, professoressa al Department of Visual and
Environmental Studies dellâ??UniversitÃ  di Harvard, nel suo ultimo libro appena tradotto in italiano,
Superfici. A proposito di estetica, materialitÃ  e media. I laboriosi preparativi per la nostra intervista ne
forniscono lâ??ennesima â?? e imprevista â?? conferma: avendo dimenticato il registratore, cerco su
Google programmi di registrazione della voce che non riesco a scaricare; lei ha un iPad ma non ci permette
di registrare. Potremmo utilizzare il suo cellulare ma il file sarebbe troppo pesante da trasferire. FinchÃ©
mi rendo conto che Quick Time Player ha la funzione Audio Recording. Posiziono il computer â?? questa
scultura domestica cosÃ¬ familiare â?? sul tavolo, in mezzo a noi, in modo che capti le nostre voci. Sfioro il
touchpad ogni volta che lo schermo svanisce. Insomma, persino la memoria della voce passa oggi attraverso
la superficie degli schermi.

 

Mappatura e superfici

 

Riccardo Venturi: Vorrei cominciare rivenendo sul decennio che va dalla pubblicazione de Lâ??Atlante
delle emozioni. [2002, tr. it. 2006, nuova edizione Johan & Levi 2015] al recente Superfici. Se ci sono molte
affinitÃ  tra i due, passiamo nondimeno da una mappatura delle emozioni a una vera e propria archeologia
delle superfici.

 

Giuliana Bruno: SÃ¬, Ã¨ vero, i percorsi di ricerca sono diversi, ma in entrambi Ã¨ questione di mappatura,
di cartografia, una nozione che mâ??interessa anzitutto a livello metodologico, in quanto lega diverse
discipline e modi di vedere attraverso un materiale o un mezzo. Nel caso de Lâ??Atlante si trattava della
mappa in senso letterale ma anche in quanto metodo cartografico che mette in relazione gli elementi che
costruiscono lo spazio. Una costruzione che vale per la geografia quanto per lâ??architettura, il cinema, le arti
visive, la letteratura e la fotografia. Lavoro in modo non disciplinare, servendomi di una forma capace di
mettere gli elementi in relazione: se ne Lâ??Atlante era la mappa, ora Ã¨ la superficie, che connette mondo
interiore e mondo esteriore.  La parola superficie ha una radice latina composta da super- e facies [faccia,
volto]. Indica la â??faccia esternaâ?•, il contorno di un corpo o di un oggetto. La superficie si configura
dunque come unâ??interfaccia, un elemento di separazione e connessione tra spazi corporei.

La nostra superficie primaria Ã¨ la pelle, con la sua porositÃ  tra la parte interna ed esterna del nostro corpo.
La superficie Ã¨ anche quella degli oggetti, lÃ  dove dentro e fuori si mettono in relazione, o in cui noi stessi
ci mettiamo in relazione. La superficie Ã¨ inoltre quella degli schermi, delle tele dei quadri e dei muri che
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tocchiamo e che ci circondano. 

 

 

Superfici lavora cosÃ¬ sullo spazio di relazione tra interno e esterno, su come questo tessuto materiale si
rappresenta nelle arti visive, nellâ??architettura o nella moda. Ã? come se ci fossero tre involucri: il primo Ã¨
quello della pelle, il secondo quello dei tessuti, il terzo la forma dellâ??abitare o lâ??habitus, per insistere
sulla relazione tra abito e abitazione. Unâ??analisi intermediale che va dalla tattilitÃ  ai muri delle nostre
case, dal modo in cui abitiamo gli spazi alle opere dâ??arte che osserviamo o agli schermi che tocchiamo. 

 

Ne Lâ??Atlante la cartografia Ã¨ assieme lâ??oggetto del libro e il metodo adottato â?? la figura
dellâ??atlante Ã¨ intrinseca al suo modo di lavorare. In tal senso, possiamo forse risalire a Rovine con vista.
Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari [1995, nuova edizione di prossima pubblicazione per
Quodlibet e il Museo Madre di Napoli], giÃ  insofferente alle analisi classiche del testo filmico.

 

In Rovine con vista lâ??oggetto era piÃ¹ specifico, un immaginario urbano da mappare attraverso le
immagini in movimento di Elvira Notari, ma câ??Ã¨ da dire che, essendo questo oggetto filmico in gran parte
perduto, mi sono ritrovata a scrivere su un grande vuoto. Come costruire un archivio di qualcosa che non



esiste piÃ¹? Da qui lâ??importanza dellâ??atlante ma anche dellâ??archivio, per me strettamente connessi. In
quel caso si trattava di unâ??archeologia operata su un paesaggio di lacune, di portare in superficie quello che
non câ??Ã¨ attraverso un lavoro di scavo su Napoli, il contrario del restauro tradizionale di un quadro in un
cui si ripristina una parte mancante senza evidenziarla. Ho considerato il modo in cui la cittÃ  veniva
rappresentata attraverso il cinema oppure, lÃ  dove mancava il film, le fonti letterarie e iconografiche (dalla
pittura di paesaggio alla fotografia) cui si era ispirata Elvira Notari.

 

 

Questa tendenza a non focalizzarsi su un oggetto specifico ma sul movimento e sul montaggio, sul contatto e
sul contagio, si sviluppa nei libri successivi. Lâ??Atlante spazia cosÃ¬ dal 1654 a oggi, attraversa varie
discipline e opera un cambio di scala: dalla dimensione locale della cittÃ  di Napoli al mondo. Ho tentato di
costruire unâ??idea diversa di cartografia, demonizzata in passato, ispirandomi alla Carte de tendre di
Madeleine de ScudÃ©ry. La geografia emozionale dellâ??Atlante Ã¨ un viaggio di scoperta dei luoghi che
rivela anche il paesaggio dellâ??anima.

Un metodo per rappresentare il mondo fisico e mentale quanto una metafora che permette di spaziare, in tutti
i sensi. Per me la mappa non Ã¨ un sistema geometrico e ordinatorio, quella dei nostri cellulari che ci
geolocalizzano, ma uno strumento per perdersi, non solo un oggetto di studio ma una guida a diversi itinerari,
discipline e periodi che colgono, ciascuno a loro modo, il rapporto tra spazio esterno e spazio interno.

Dal visivo allâ??aptico



 

Unâ??altra nozione che lega Lâ??Atlante e Superfici Ã¨ quella dellâ??aptico.

 

Lâ??aptico, giÃ  molto presente ne Lâ??Atlante, segnava uno scarto rispetto al discorso allora dominante
negli studi cinematografici come nelle arti visive, incentrato sulla visualitÃ , lâ??immagine, il voyeur,
lâ??ottico, lo sguardo, in continuitÃ  con lâ??apparato lacaniano. A me interessava invece mettere in campo
un tipo di visualitÃ  piÃ¹ tattile, senza scindere lâ??occhio dal tatto. Lo sguardo puÃ² essere anche una
carezza, qualcosa che tocca, che ci tocca. Lâ??Atlante Ã¨ segnato da questo spostamento cardinale
dallâ??ottico allâ??aptico, come nella cartografia â??teneraâ?• stile ScudÃ©ry che ci mette in contatto con
una geografia emozionale. Lâ??aptico non si riduce al tattile, al toccare con mano ma, secondo
lâ??etimologia greca, Ã¨ ciÃ² che ci mette in contatto con qualcuno o qualcosa. Per me le immagini ci
toccano e si toccano. Non vi Ã¨ comunicazione senza contatto. 

 

 

Superfici sviluppa queste riflessioni insistendo sulla superficie in quanto forma primaria di contatto.
Nonostante le associazioni negative legate al superficiale, le cose piÃ¹ importanti nella vita e nellâ??arte
avvengono in superficie. Basti pensare a tutto quel che passa a fior di pelle tra i corpi, nonchÃ© alla texture
di un quadro, alla tessitura di unâ??immagine, allâ??epidermica facciata di un edificio o alla tensile superficie
di uno schermo per sentire quanto comunichino in modo tangibile e sensibile. Quando poi riconosciamo che
immagini, quadri, sculture, abiti, edifici e film hanno tutti in comune coi corpi una texture di superficie,
questo permeabile luogo di confine aptico si rivela anche capace di mediare le differenze e connettere varie
forme di espressione. La superficie Ã¨ allora tuttâ??altro che superficiale! 



Ribadendo questo concetto, e considerando la superficie come la forma primaria di contatto, ho voluto
dunque esprimere una sensualitÃ , un erotismo che coinvolge il nostro corpo e quello degli altri,
rivendicando allo stesso tempo una forma di pensiero e di visione che permette di viaggiare attraverso varie
discipline e che ha molto a che vedere con lâ??aptico.

 

Un viaggio tra le superfici piuttosto che tra le immagini quindiâ?¦

 

Insistere sulle superfici e non sulle immagini vuol dire anche mettere in primo piano una forma di relazione
materiale, che scaturisce da un contatto fisico, sensuale, anche con oggetti dâ??arte, attraverso la pelle delle
cose. Il passaggio dalla pelle alla pellicola Ã¨ breve.

 

Un tentativo, giÃ  presente in Rovine con vista, di oltrepassare la storia del cinema tradizionale, poco
attenta alla sfera della visualitÃ .

 

Ã? il primo libro che ho scritto in inglese, e se fossi rimasta in Italia avrei raccontato questa storia
diversamente, perchÃ© da un punto di vista diverso. Il mio lavoro Ã¨ sempre segnato da un approccio
soggettivo; insisto sul contatto perchÃ© in fondo mâ??interessa poco la distanza critica. Come sosteneva
giÃ  Foucault, non si puÃ² che esplicitare chiaramente il punto di vista dal quale si parla, lâ??oggettivitÃ 
critica non esiste. 

I miei libri nascono da unâ??esigenza ulteriore, quella di familiarizzarmi con una geografia anche personale.

Inoltre, a me interessa far emergere dalla geografia la storia di una cultura visiva. Ricordo un editore che mi
suggeriva di scrivere un capitolo per ogni film restante di Elvira Notari. Non aveva capito nienteâ?¦la
testualitÃ  in sÃ©, al cuore dellâ??analisi semiotica, non mâ??interessava giÃ  nel 1993, figuriamoci adesso
che sono passati piÃ¹ di ventâ??anni! Rovine con vista Ã¨ stato il primo passo verso la fondazione di un
metodo, fatto di transiti, verso un modo di lavorare interdisciplinare, o â??indisciplinareâ?• se non
indisciplinato, che Ã¨ diventata una forma di pensiero e di scrittura fluida sullâ??arte, lâ??architettura e le
immagini in movimento. Raccontare diversamente una storia in mancanza dei documenti primari ha
significato esplorare unâ??archeologia dei media, per far affiorare in superficie il rapporto del mezzo filmico
con altre forme di espressione visiva e spaziale.

 



 

 

Preoccupazioni rilanciate ne Lâ??Atlante.

 

Lâ??Atlante Ã¨ anche unâ??opera di archivio, una mappatura degli spazi e delle temporalitÃ  diverse della
modernitÃ . In che modo lo sguardo in movimento che caratterizza il XX secolo â?? il secolo del cinema e
della metropoli â?? ha determinato la modernitÃ ? E qui intendo il cinema non tanto in senso ristretto in
quanto film ma in quanto meccanismo percettivo di rappresentazione e di percezione. Mi sono cosÃ¬ spinta
al di qua del cinema, poichÃ© la modernitÃ  che determina questo nuovo modello percettivo non comincia
con la tecnologia ma risale alle mappe, al pittoresco, ai panorami, alle scatole ottiche, a quei dispositivi
insomma che lâ??hanno reso possibile. In questo senso Lâ??Atlante Ã¨ anche un archivio, una ricca tessitura
storica di quelle forme di visione e di pensiero che caratterizzano la modernitÃ . 

 

Il cinema al museo

 

Possiamo dire che Superfici riposa su una archeologia della modernitÃ ?



 

Superfici si concentra soprattutto sullâ??arte contemporanea, pur senza dimenticare questo legame con la
modernitÃ . In una cultura segnata dal virtuale e dal rapido susseguirsi di nuovi media, mi Ã¨ parso
importante interrogarmi sul ruolo della materialitÃ . Con questo libro, ho inteso dimostrare quanto essa sia
viva e vegeta oggi nelle arti visive, in molteplici manifestazioni artistiche che lavorano sulla superficie,
compresa quella degli schermi, come materia stessa di espressione.

Presente giÃ  nei libri precedenti, ora lâ??arte contemporanea Ã¨ colta anche attraverso il rapporto tra cinema
e museo, e questo ci riporta alla modernitÃ . Il museo come forma di rappresentazione spettatoriale pubblica
nasce in epoca moderna, allo stesso tempo del cinema, in un momento in cui le forme di esposizione
diventano pubbliche. La visita di una mostra, ovvero lâ??attraversamento â?? e il montaggio â?? di una serie
dâ??immagini eterogenee, diventa pubblicamente visibile nel cinema.

Oggi assistiamo a un ritorno a questo tipo di relazione materiale tra cinema e museo. Notiamo nellâ??arte, ad
esempio, lo sviluppo di una potenzialitÃ  espressa giÃ  dal pre-cinema, quando lo spettatore si muoveva tra
le immagini e, in particolare, unâ??estensione dei panorami, la cui scala gigantesca viene ripresa dagli
schermi e dalle tele dellâ??arte contemporanea. Inoltre il cinema si Ã¨ ormai dislocato, entrando a pieno
titolo nelle gallerie e nei musei. In Superfici ragiono su questi passaggi di superfici, per cosÃ¬ dire, dallo
schermo rettangolare davanti il quale lo spettatore era immobile alla loro trasposizione negli spazi museali,
con le istallazioni di immagini in movimento. In un momento in cui il cinema Ã¨ dato per morto, gli schermi
proliferanoâ?¦

 



 

 

In Superfici, del resto, il cinema stricto sensu Ã¨ presente solo con Wong Kar-wai, e anche in questo caso
lâ??analisi Ã¨ piÃ¹ attenta ai vestiti plissettati, agli effetti di superfici dei tessuti che alla narrazione filmica.

 

Effettivamente, metto in rilievo i giochi di superficie che animano gli schermi, in relazione a quelli prodotti
dalla moda e da altre forme dâ??arte. Fedele a un approccio spaziale, considero questa trasposizione profonda
che avviene in superficie non come il semplice passaggio da un medium allâ??altro, ma come
unâ??operazione che modifica il modo di vedere. 

Per tornare allâ??ingresso del cinema nel museo di cui parlavamo, per esempio, questo ha profondamente
modificato il senso di tale istituzione, i suoi spazi e le sue modalitÃ  di ricezione. Questo passaggio non
coinvolge solo il contemporaneo ma anche le potenzialitÃ  storiche rimaste inespresse. Gli artisti
contemporanei si ispirano infatti spesso a forme di esposizione degli schermi che risalgono alle origini del
cinema e che erano rimaste latenti. In tal senso non provo alcuna nostalgia quando mi occupo di dispositivi
pre-cinematografici, al contrario, li vedo reinventati nel presente. 



Detto altrimenti, oggi la storia del cinema si studia al museo. The Clock di Christian Marclay non Ã¨ solo una
raccolta di testi cinematografici ma unâ??opera di 24 ore che va al di lÃ  del rapporto di unicitÃ  proprio del
cinema e che trasforma la galleria dâ??arte in una sorta di cinÃ©mathÃ¨que in cui si continua a tornare, a
incontrarsi, a tessere forme di socialitÃ . Il singolo visitatore di una galleria si trasforma di nuovo in
pubblico, col risultato che si rianima la sfera pubblica.

E pensare che una retorica diffusa voleva che il museo, al pari del cinema, avesse ormai esaurito il suo
ruoloâ?¦

 

â?¦e che non restava che lavorare sulle rovine!

 

Guardi invece quello che Ã¨ successo: tutte le â??archi-starâ?• costruiscono musei; i turisti e il pubblico
tornano a visitarli. Oggi che passiamo le nostre giornate davanti agli schermi del computer â?? superfici
intime attraverso le quali entriamo in comunicazione con il mondo â?? si rafforza il desiderio di
unâ??esperienza collettiva di uno spazio comune. Visitare una mostra vuol dire condividere unâ??esperienza
con altre persone, anche se si tratta di sconosciuti. Siamo soli ma connessi.

 

Architettura e immagini in movimento

 

Ne Lâ??Atlante incontriamo diversi architetti che hanno progettato sale cinematografiche durante gli anni
venti e trenta, rendendo possibile lâ??esperienza collettiva e simultanea della visione di un film. In Superfici
ritroviamo gli architetti, questa volta perÃ² progettano musei.

 

Lâ??architettura Ã¨, assieme allâ??arte, una delle forme di espressione che mi stanno piÃ¹ a cuore. La storia
e la teoria del cinema se ne Ã¨ disinteressata, forse a causa della loro ereditÃ  letteraria e semiotica incentrata
sul testo o sullâ??apparato invece che sullo spazio dellâ??esperienza estetica.

Ne Lâ??Atlante mi sono divertita a immaginare di trovarmi a New York nel 1928, e di vedere lo stesso film
in due cinema diversi: quello progettato da Frederick Kiesler e quello atmosferico di John Eberson.
Mâ??interrogavo su queste due esperienze cosÃ¬ diverse, tenendo a mente Roland Barthes secondo cui il
cinema non comincia dentro la sala ma allâ??esterno, nella passeggiata in cittÃ  per arrivare alla sala, prima,
durante e dopo la proiezione. Nel caso di Kiesler ad esempio, la proiezione Ã¨ diretta verso uno schermo che
somiglia a un occhio, allâ??obiettivo di una macchina da presa o di una macchina fotografica, un loculo nero
con una zona bianca che assorbe la luce. Kiesler sosteneva inoltre che il cinema era un fenomeno di
superficie, come se gli elementi principali del film fossero lo schermo e la proiezione, non la narrazione.

Sono andata alla ricerca di queste due sale. Il Film Guild Cinema di Kiesler purtroppo non esiste piÃ¹, il
Loewâ??s Paradise Theater di Eberson era chiuso ma ancora in piedi. Sono riuscita ad entrare, raccontando
non so cosa; mi sono seduta, immaginando cosa volesse dire stare in una sala con 2000-4000 spettatori. Lo
schermo non lo vedi piÃ¹! Lâ??evento non Ã¨ il film, ma stare in questo luogo atmosferico che ti assorbe. Le
luci accese del soffitto, che ricordano le stelle, si spegnono progressivamente, la notte scende e il film
comincia. Lâ??architettura interna, infine, ricordava lâ??esterno, ad esempio quella dei giardini italiani.

 



 

 

Le immagini in movimento del cinema atmosferico anticipano in questo senso il loro ingresso al museo.

 

Nellâ??arte contemporanea, siamo immersi in spazi di proiezione, assorbiti nella loro atmosfera. Anche
quando tratto la presenza degli schermi nelle gallerie dâ??arte non parlo solo del film ma del modo in cui
questo trasforma il rapporto allo spazio del museo e viceversa. Cosa succede al corpo dello spettatore, come
render conto dellâ??esperienza del museo in cui si era abituati a vedere unâ??opera dopo lâ??altra, in
sequenza, fermandosi e contemplandola nella sua singolaritÃ ? Superfici insiste anche sul tessuto stesso dello
schermo, finora considerato solo come uno spazio invisibile su cui Ã¨ proiettata la forma della
rappresentazione.

 

Di rimbalzo, queste riflessioni sullâ??arte contemporanea ci riportano al cinema dei primi tempi, in cui
ricorreva spesso lo schermo nella sua materialitÃ , suscettibile di essere attraversato se non dilaniato. La
sua presenza sembra esser stata riassorbita e normalizzata in una fase successiva dellâ??esperienza
cinematografica, rendendo invisibile quella tessitura che lei ricostruisce pazientemente in Superfici. 

 



Mi viene da pensare a Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), in cui un campagnolo va al cinema e
interagisce con la rappresentazione come se fosse vera, al punto da infilarsi â??dentroâ?• lo schermo. Il film
non mostra solo quanto poco gli uomini del tempo fossero abituati allâ??illusione, ma quanto fossero curiosi
di una esperienza virtuale. Il cinema Ã¨ la prima espressione virtuale â?? sono piÃ¹ di cento anni che viviamo
in unâ??epoca virtuale! Se ci sono nuove forme di espressione immersiva che articolano questa virtualitÃ ,
lâ??esperienza risale in sÃ© alla modernitÃ .

Limitarsi al concetto di illusione vuol dire restare, ancora una volta, sul piano narrativo. Il problema della
finzione esiste, certo, ma a me interessa il tessuto delle forme, che metto in relazione con la pelle, la pellicola,
lâ??aptico, lâ??abitazione: entriamo in uno spazio con una sua consistenza attraverso il quale percepiamo un
mondo.

Uno schermo Ã¨ tutto tranne che invisibile, come aveva ben intuito lâ??avanguardia degli anni venti, da
Kiesler quando concepisce lo â??screen-o-scopeâ?• nel 1928 a Moholy-Nagy con le sue idee visionarie sulla
geometria dello schermo, prima che qualsiasi immagine vi sia proiettata. Limitandoci alle immagini che
scorrono sullo schermo ignoriamo la presenza fisica di questâ??interfaccia, che Ã¨ poi anche quella dei nostri
computer, cellulari, palmari e cosÃ¬ via.

 

 

Schermo e finestra

 



Una presenza fisica di cui sono, al contrario, ben consapevoli gli artisti.

 

Pensi a Isaac Julien, cui ho dedicato un capitolo in Superfici, che lavora sullâ??architettura dello schermo, e
le cui immagini sono legate alla sua conformazione. Gli schermi multipli non sono semplicemente posti uno
accanto allâ??altro, ma si dispiegano come pagine di un libro, in un montaggio che Ã¨ come una sutura. In
Vagabondia (2000), gli schermi sembrano persino cuciti insieme ai bordi, si ripiegano insieme
voluttuosamente, come due corpi che si incontrano e si fondono lâ??uno nellâ??altro. La figura della piega,
come lâ??ha descritta Deleuze, Ã¨ qui piÃ¹ adatta, in quanto ha unâ??incidenza sulla forma stessa della
visione che diventa sartoriale. Non câ??Ã¨ piÃ¹ una prospettiva rinascimentale interna allâ??opera e uno
spettatore esterno; non câ??Ã¨ piÃ¹ un centro, ma qualcosa che si dispiega costantemente. La piega Ã¨ una
forma di infinito che cambia la relazione con lâ??inquadratura storica del quadro, che mantiene ancora una
chiara distinzione tra un dentro e un fuori. In virtÃ¹ della loro permeabilitÃ , gli schermi non funzionano
come finestre ma come membrane.

 

Lo schermo non Ã¨ una finestra: su questâ??aspetto insiste molto rispetto ad Anne Friedberg, una studiosa
con cui ha peraltro unâ??evidente affinitÃ , se pensiamo alla sua archeologia dello schermo del computer
dalla finestra albertiana a Microsoft.

 

Ho condiviso molto con Anne Friedberg, ma Ã¨ evidente che la sua resta unâ??archeologia della finestra,
ancora debitrice della prospettiva. La metafora su cui invece ho lavorato sin dallâ??inizio Ã¨ quella della
mappa, una mappa non quadrata, non delimitata, non cartesiana. Per questo ho tentato di ricostruire
unâ??archeologia della prospettiva alternativa a quella singola e fissa della finestra, unâ??archeologia di
movimenti che includa ad esempio il pittoresco.

La teoria del cinema ha fatto ricorso alla finestra e allo specchio, spesso sovrapponendoli. Pur
riconoscendone lâ??importanza, queste due figure non sono sufficienti a spiegare il cinema e lâ??atmosfera
schermica nella quale viviamo oggi. Il modello dellâ??inquadratura singola non funziona piÃ¹, per questo
insisto sullo schermo in quanto superficie tensile nella quale sei assorbito e assorbi. La sua tessitura fisica
non Ã¨ trasparente e non si puÃ² rendere invisibile come nel caso della finestra.

 

Schermare il reale

 

Tocchiamo qui il problema della trasparenza.

 

Le superfici mâ??interessano in quanto non sono trasparenti ma fanno trasparire. In Superfici come nel testo
per il catalogo della mostra al Whitney Museum, Dreamlands. Immersive Cinema and Art, 1905-2016, mi
sforzo di ricostruire una storia culturale inedita dello schermo. Rivengo sulla sua etimologia, spesso ristretta a
qualcosa che scherma, come se fosse solo una questione di difesa, di fare schermo, insomma un modo di non
vedere. Al contrario, mâ??interessa la porositÃ  della membrana che permette la relazione e il contatto. Del
resto, cosa facciamo oggi davanti ai nostri schermi tattili su cui restiamo incollati tutto il giorno?



La radice stessa della parola schermo proviene dallâ??architettura e si lega dopo alla tecnologia. Lo schermo
era originariamente un paravento collocato davanti alle finestre, distinto quindi da queste; era una struttura
visibile con una sua consistenza, che permetteva di filtrare la luce, modificare lâ??atmosfera del luogo e non
solo guardare allâ??interno o allâ??esterno. In quanto paravento o parete divisoria, come nella cultura
giapponese, ripartiva lo spazio pubblico e privato. Lo stesso vale per lâ??architettura contemporanea, in cui la
parete si fa schermo, non nel senso che scherma ma in quanto trasforma lo spazio in cui si colloca.

Nellâ??etimo della parola ritroviamo cosÃ¬ le potenzialitÃ  che si sono espresse o meno nel corso della
storia della tecnologia e dellâ??arte. Se entriamo in una galleria, lo schermo non Ã¨ affatto invisibile ma si
presenta come un elemento architettonico, una parete divisoria, una superficie di cui si puÃ² spesso osservare
il retro, una scultura, un ostacolo attorno cui girare, persino un foro nel pavimento come nei primi lavori di
Pipilotti Rist. Vere e proprie superfici architettoniche, dunque, tessiture affatto invisibili ma piuttosto
materiali. E spesso poco trasparenti.

 

 

 

Nel libro usa spesso la locuzione â??superficie in tensioneâ?•, cosÃ¬ da distinguere, semplifico
drasticamente, la superficie dal superficiale.

 

Lâ??idea della tensione di superficie, a tutti gli effetti materiale, la ritrovo in artisti che lavorano la tela, da
Piero Manzoni a Rudolf Stingel. Quello che conta Ã¨ il lavoro sulla superficie della tela stessa, il gesto della
mano che dipinge, lo spessore del supporto. Una critica dellâ??idea che la superficie non sia profonda o che
la superficie sia il contrario della profonditÃ . Se nel postmoderno, penso a Jean Baudrillard, la superficie era



considerata come un simulacro, oggi la materia della superficie non si contrappone piÃ¹ alla profonditÃ .

La superficie ha uno spessore materico e temporale. Sulla tela, come sullo schermo, sâ??imprimono le tracce,
la memoria, le emozioni che passano anche in assenza dellâ??immagine. La superficie cosÃ¬ si anima e ci
anima. Una materia che, attraverso il suo spessore, esprime gesti affettivi e relazioni. Ricettacolo delle nostre
memorie, la superficie ha la sua profonditÃ . Allo stesso modo funziona lo schermo cinematografico, tessuto
sul quale si sono impressi una serie di documenti, di gesti, di modi di vivere propri alla nostra modernitÃ .
Una superficie bianca che riceve e trasmette luce grazie alla proiezione Ã¨ un vero e proprio archivio
culturale vivente.

 

Riflessioni che non sarebbero dispiaciute al nostro Fabio Mauriâ?¦

 

Senza dubbio! Come non pensare alla serie Schermi (1957-60)?

 

E probabilmente nemmeno a Hugo MÃ¼nsterberg, di cui lei ha ricostruito altrove la nozione di psico-
tecnologia. La storia Ã¨ simile a una proiezione â?? da cui la parola Fine dei monocromi di Mauri â??, i
nostri sogni si proiettano su uno schermo e cosÃ¬ via.

 

Gli schermi di Mauri, apparentemente bianchi, lasciano vedere lo schermo stesso, la sua vera e propria
architettura, e permettono di ragionare sul rapporto tra schermo e tela, su una forma di contenimento ed
esplosione presente nellâ??arte in quanto tessitura. Su questi schermi la rappresentazione del film Ã¨ assente,
restano solo delle superfici su cui sâ??incide la traccia della memoria. Ricordo anche unâ??opera
straordinaria di Mauri in cui un film era proiettato su un cassettone arrugginito di un vecchio ufficio postale.

Per Hugo MÃ¼nsterberg lo schermo costituiva una proiezione del nostro modo interno di vedere e pensare.
Il cinema coinvolge non solo la nostra visione ottica ma anche le immagini mentali, la forma della memoria e
dellâ??affettivitÃ . CosÃ¬, in questo secolo virtuale, abbiamo imparato a produrre immagini ma anche forme
di immaginazione legate al concetto di proiezione, nato non a caso col cinema e â?? lo vogliamo dire? â??
con la psicanalisi.

 

Siamo agli antipodi del virtuale insomma.

 

Molti pensano il virtuale come lâ??opposto del reale. Tuttavia â??virtualitÃ â?• significa anche potenzialitÃ ,
ad esempio le virtuali possibilitÃ  offerte dalla tecnologia. Eâ?? noioso pensare che, come vuole la virtual
reality, non si possa far altro che copiare la realtÃ . In quanto fenomeno estremamente materiale, il virtuale
apre invece delle possibilitÃ . Le immagini in movimento mostrano la capacitÃ  del virtuale di esprimere la
realtÃ .

 

Una geografia emozionale

 



Prima di terminare la nostra conversazione vorrei evocare un elemento decisivo della sua opera, ovvero il
registro personale della scrittura, penso in particolare al capitolo su Napoli ne Lâ??Atlante e a quello
sullâ??Avana in Superfici. Vere e proprie mappe dellâ??affetto, un modo personale di far coesistere
materiali eterogenei.

 

Rispetto alla scrittura accademica tradizionale lavoro in modo cinematografico, montando e integrando
diversi elementi che â?? come pieghe â?? si integrano e si trasformano. Un lavoro profondo e di superficie
allo stesso tempo. Un lavoro di ricerca ma senza la falsa distanza critica, perchÃ© nasce da una spinta a
conoscere meglio non solo un oggetto ma, attraverso questo, una geografia che mi appartiene o a cui mi
voglio avvicinare. Ã? un modo di mappare il mondo, una geografia emozionale che trasforma il luogo che
osserva. Non potrei parlare di contatto se non coinvolgessi anche me stessa nel processo di scrittura, o se
parlassi dellâ??oggetto come di qualcosa di estraneo. Nella superficie câ??Ã¨ uno scambio continuo tra
esterno e interno, una proiezione di sÃ©, una forma di empatia. Superfici del resto si conclude con una
lettera, una forma di scrittura dialogica che mi permette di oltrepassare il modello lineare e sequenziale della
scrittura accademica anglo-americana, che ha spesso valenze scientifiche, e di avvicinarmi a forme di
enunciazione piÃ¹ vicine allâ??intimitÃ  di una piega. Una scrittura che rimanda alle cose di cui parlo, una
stratificazione o una tessitura di fili diversi. La trama del pensiero deve trasparire anche nella scrittura.

 

Come rendere visibile la stratificazione e tradurla in una lingua diversa da quella materna? come spingere
una lingua ai suoi limiti? Credo che il policentrismo che accomuna Lâ??Atlante e Superfici risponda anche
a queste domande.

 

Ho cominciato a scrivere in inglese per uscire da me e allo stesso tempo per impadronirmi di una forma di
pensiero diversa, che ti obbliga a dire le cose altrimenti, trasportandoti altrove, fuori dal tuo centro. Della
traslazione mâ??interessa il transito, la fisicitÃ  dello spostamento ma anche il trasporto emotivo,
lâ??emozione.

 

Un transito operato su una geografia che conosce bene, quella di Napoli, un modo di prendere le distanze da
ciÃ² che Ã¨ molto, forse troppo, familiareâ?¦

 

Una geografia che pensavo di conoscere e che ho visto con occhi diversi appropriandomi di una lingua
straniera. Anche il cinema delle origini del resto era uno strumento di trasposizione e trasmigrazione di
culture. I film di Elvira Notari non erano percepiti allo stesso modo a New York o Buenos Aires dove
rappresentavano Napoli per gli emigrati. Come cambia il cinema regionale quando emigra e diventa una
forma di costruzione di una nuova identitÃ  culturale? In questo modo ragionavo anche sulla mia vicenda
biografica: pensavo che, vivendo in una cosmopoli come New York, ero lontana da Napoli e invece ritrovavo
sempre piÃ¹ delle affinitÃ . Questo processo dâ??ibridazione torna ne Lâ??Atlante a proposito di Napoli:
dopo tanta letteratura postmoderna sullâ??esilio e lo sradicamento, la vera domanda che pone oggi problema
Ã¨: come si fa a tornare a casa? come costruire un rapporto non nostalgico ma aperto con la propria cultura
dâ??origine?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



