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Alberto Boatto, la morte interrotta

Andrea Cortellessa
10 Febbraio 2017

Nel 2013, per la precisione il 30 marzo, incontrai Alberto Boatto nella sua casa nel quartiere Fleming, a
Roma. La consuetudine con lui e sua moglie, Gemma Vincenzini, non era recente. Ma |I’anno prima ero
rimasto molto colpito da una sua conferenza, al Palazzo delle Esposizioni, sul suo viaggio a New York nel
1964. Ammiravo da tempo la sua scrittura, algida e immaginifica; mi colpiva pero questa sua inedita
apertura a raccontare di sé. Intuivo che, dietro alla maschera imperturbabile del suo stile e del suo
contegno, ¢’ erano dei moventi — diciamo esistenziali — che, quanto piu rimossi (0 meglio repressi), tanto piu
potevano parlare, una volta esplicitati, e non a me solo. Registrammo cosi, sotto |’ emblematica insegna di
una Sedia elettrica originale di Andy Warhol, una lunga conversazione che, ci ripromettemmo, avremmo in
seguito rivisto insieme per pubblicarla su doppiozero, magari integrandola di una parte piu da vicino
dedicata a quel viaggio in America, prelevandola dalla sua conferenza al Palazzo delle Esposizioni. A quel
tempo, inoltre, Stefano Chiodi stava progettando la riedizione di uno o pit suoi libri. Poi non ci fu piu, in
effetti, occasione di lavorarci: e Ghenos Eros Thanatos e uscito, circa un anno fa nella collana che curo per
L’ orma editore, senza questo materiale che forse, comungue, sarebbe stato fuori luogo accluderein quella
sede. Sentivo pure che Alberto s era abbandonato, nel corso del nostro incontro, a delle confidenze intime
che magari non avrebbe gradito divenissero pubbliche. Cosi che ora, in questo momento, so di esercitare
una violenza — anche se a un non detto. So pure, oscuramente, che si tratta di una violenza necessaria.

A.C., 9febbraio 2017

AC: Cominciamo dall’inizio.

AB: Sono nato il 9 luglio 1929, a Firenze, in viadel Purgatorio, una strada centrale di Firenze ma una strada
plebea a quel tempi, diciamo pure miserabile. Orainvece e stata completamente restaurata ed e diventata una
bella strada medieval e con appartamenti per stranieri.

AC: Com’eralatuafamiglia? Cosafacevatuo padre?

AB: Povera, molto povera, mio padre facevail facchino d’ albergo. Era una situazione non povera,
miserabile... perd queste cose sono personali. 1o ti sto parlando di fatti biografici, mi sembradi essere sempre
stato un po’ tormentato dall’ o e oravorre tirarlo fuori, pero... Sono cose che posso dire ate manon mi
interessa parlarne, anche se la mia mente € stata molto condizionata da questi fatti. Mio padre e mia madre
erano umilissimi, poveri e per 1o pit ammalati. Una situazione tragica.

AC: Pero sai riuscito a studiare.
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AB: Si, sono riuscito a studiare, pero gli studi regolari hanno avuto pochissimaimportanza per me. Anche
perché per esempio al’ universita, I’insegnante di storia dell’ arte, che era un signore veramente squisito,
aveva una concezione assurda della storia dell’ arte. Estremamente storicistica. Per cui, per esempio, chi era
Luca Signorelli? Il Signorelli era una specie di treno, che partivadal Pollaiolo e arrivava a Michelangelo. Era
importante nel punto d’ arrivo e nel punto di partenza, main sé stesso non eranulla. Alloratuttalastoria
dell’ arte veniva studiata cosi. Quindi ad aver avuto davvero importanza nella miaformazione € statala
Biblioteca Nazionale. | miel genitori stavano sempre all’ ospedale, io li andavo atrovare, poi avevo la
giornata del tutto libera. C’ erala scuola, va bene, ma stavo anche sel mesi senza andare a scuola. Il mio
tempo lo passavo in Biblioteca. Poi ¢’ eralacitta. Firenze eratuttali. Allafine di viadel Purgatorio c' era
Palazzo Rucellai, il primo edificio di Leon Battista Alberti. Se passavo sotto un’arcata, finivo in via
Tornabuoni all’ altezza di Palazzo Strozzi...

AC: ... fuori di casac erail Rinascimento.

AB: C eratutto! Santa Trinita, il ponte, una delle cose piu belle del mondo! Di fronte ¢’ eravia Maggio.
Ecco, queste sono le immagini che piu mi hanno formato. A un certo momento ho fatto la guida turistica.
Anche aLucca, a Siena, a Ravenna. Magari senza aver mai visto queste citta, prima. Studiavo tutto e una
voltaarrivato li spiegavo!

AC: Come Manganelli che facevale recensioni delle mostre senza vederle...

AB: ...sl, sui cataloghi... Unavolta ero a Ravenna, spiegavo qualcosa. Alloras' e avvicinato un frate e mi ha
detto pian pianino: «Lei spiega molto bene. Mail suo mosaico e dall’ altra parte». A Parigi sono arrivato forse
nel '52... insommaall’inizio degli anni Cinquanta. Parigi € stata molto importante, mi sono riempito di
Moderno.

AC: Quanto tempo sai stato?

AB: Quas un inverno. Scrivevo qualche pezzo per «I| Mattino» di Firenze.

AC: Quindi hai cominciato a scrivere prestissimo.

AB: Si, molto presto. Ho sempre scritto molto ma con tante intermittenze dovute alle mie depressioni. Ne ho
sempre sofferto, quasi alivello patologico. Il sogno dell’infanzia e dell’ oppressione dell’ infanzia. Ce |’ ho
ancora, a 83 anni.

AC: Masi puo identificare un qualche motivo?

AB: Lamiseria

AC: Laguerra, |'hai vista...

AB: L’ho vista senz’ altro.



AC: Che cosa hai visto?

AB: Ho visto molte cose, per esempio |’ arrivo dei carri armati tedeschi dopo I’ armistizio. Non ¢’ era nessuno
per strada, io ero un ragazzo. Ero rimasto a Firenze, non ¢’ eramotivo di sfollare perché bombardavano la
periferia, non il centro.

AC: C erapauralo stesso, cadevano le bombe...

AB: Ho visto passare delle squadriglie aeree, ho sentito bombardare, mail centro non € mai stato toccato. Ho
visto occupare lacittail 9 settembre. Ho visto un carro armato davanti a Palazzo Strozzi.

AC: Laguerraé un tuo temaricorrente. Tu hal visto queste cose pero non hai corso pericoli personali.

AB: No, pero daragazzo distribuivo il giornale del Comitato di Liberazione Nazionale.

AC: E come eri entrato in contatto?

AB: Intanto ero un famoso ragazzo intelligente. Dopo le elementari per farmi studiare mi hanno messo in
contatto con un’ associazione cattolica che mi ha aiutato, ma erano dei bigotti terribili. Ora se ¢’ era qualcosa
che odiavo, a quel tempo, erala Chiesa Cattolica.

AC: Si sono alevati una serpein seno! Come Joyce, o Emilio Villa.

AB: Vabene, grazie a queste persone sono potuto andare all’ Universita, ma ci andavo con un animo un po’
contrastato perché non ero affatto cattolico, ha molta pit importanza la frequentazione per esempio di Primo
Conti.

AC: Hai intercettato tu Conti o lui ti haintercettato come famoso ragazzo intelligente?

AB: Ero innamorato di unaragazza dell’ Accademia di Belle Arti, al corso che vi teneva Primo Conti. Li |’ho
incontrato.

AC: Matu non hafatto I’ Accademia.

AB: No. Conti come pittore era partito splendidamente. A sedici anni sembrava Matisse. 1| mio libro Narciso
infranto finisce con gli autoritratti da giovani, uno di Picasso e l’atro di Conti, tutti e due asedici anni. Maa
quell’ altezzail piu bravo era Conti! Lui ha avuto moltaimportanza, mi hainvitato nella sua villetta
rinascimentale a Fiesole, dove orac’ e il museo della sua Fondazione e ci sono dei quadri stupendi. Per la
primavolta entravo in una casa bella. Fu un momento d’illuminazione. Mi colpivamolto il rapporto trai
pieni ei vuoti... quelle stanze arredate con mobili antichi e di valore ma pochi, scelti.



Primo Conti, Autoritratto

AC: Secondo te perché non si e mai affermato come poteva?

AB:E una cosa che mi hadato da pensare. La culturafiorentina d’inizio Novecento non era cosi male. Papini
e Soffici, per esempio, micadabuttare via. E lui erail piu giovane di tutti. Devi pensare che ¢’ e statala
guerra, e dopo tutti i suoi maestri sono tornati all’ ordine. Conti ha avuto anche altri motivi per sbandare e
cambiare strada. Lui veniva da unafamiglia molto ricca, erano proprietari di teatri comeil Verdi (lui
maliziosamente mi diceva: «Sai Alberto, quando si € molto giovani, avisitarei camerini delle attrici

S imparano tante cose»), dove nel 1913 venne organizzata la Grande serata futurista; e gli consentirono di
fare subito I’ artista. Cosi Conti ebbe subito rapporti coi futuristi. Madopo laguerra, i teatri erano dovulti
rimanere chiusi, lafamigliaerasul lastrico, e suo padre eramorto; lui dovette mettersi afarei ritratti alle
belle signore di Firenze e d' Italia. Erain corrispondenza con Morandi, con Picasso, con de Pisis. De Pisis gli
scrive «perché non vieni aParigi con me?»...



AC: ... eraimpegnativo andare a Parigi con de Pisis... bisognava avere molto fuoco per I’ arte...

AB: ... pero ecco, vedi, aquel punto lui avevarifiutato lafolliadel periodo futurista. Era diventato fascista.
E casto. Lui, che aveva una pittura anche molto sensuale, erotica...

AC: ... come Papini.

AB: Si. E questo I harovinato. Quando I” ho incontrato in fondo lui stava recuperavail suo futurismo
giovanile. Mi mostrava tutti questi quadri dell’ avanguardia, io non ne sapevo niente; allorail Futurismo era
condannatissimo, e lui lo recuperava. Avevatuttala collezione di «Lacerba». Avevo I'impressione chein un
certo senso volesse vedere che effetto facevain un famoso ragazzo intelligente. 1o rimanevo sbalordito. Fu
un’ aperturaa mondo.

AC: Dopo la Seconda guerra, erano cose proibite.

AB: Non esistevano, mi sembra che la prima cosa importante sul futurismo la scriva Argan allafine degli
anni Cinguanta. Marinetti era considerato una specie di imbecille...

AC: ... dei tratti d'imbecillita c’ erano, mainsomma... ¢’ era una condanna politica, sostanzialmente.

AB: Si, maanche una condanna esteticain fondo. Firenze allora era davvero una deplorevole citta, come del
resto anche ora. Una citta borghese, bigotta, limitatissima...

AC: ... bastavedereil suo sindaco!

AB: [ride] Dei ragazzi intelligenti ¢’ erano, pero. O ex intelligenti. Compagni della mia adolescenza. Li ho
rivisti aNew Y ork, avevano sposato donne americane, ricche. Insomma, questo lato intelligente lo avevano
sviluppato bene. Una serami fecero un discorso folle, sara stato il *64, e mi dicevano che tutto il mondo
inevitabilmente tornaa Rinascimento fiorentino.

AC: Ma questa e sempre stata una tentazione italiana no? Del resto |o stesso Renzi |’ anno scorso ha
pubblicato il suo manifesto politico con I’improntitudine di intitolarlo il novo. Siamo sempre 1.

AB: lo invece in quel momento mi sono identificato con I’ avanguardia. Devi pensare che a quell’ epoca
C’ erano ideologie forti, quella comunista e quella cattolica. In giro per strada vedevi questi manifesti con
scritto che il mondo aveva due Weltanschauung. ..



sue le dos

Auguste Rodi , Femme neu

AC: ... sui manifesti si scriveva Weltanschauung!

AB: ... erano colti, aquei tempi... Ecco, pero I’ avanguardia non andava giu a nessuna delle due.

AC: Nel 1948 avevi 19 anni, non potevi ancora votare. Ma come eri orientato?

AB: Eroin unaposizione un po’ anarchica... come sono rimasto sempre.

AC: Quindi non hai mai votato?

AB: Ho sempre votato, per il Partito Comunista. Pero, voglio dire, senza crederci ideol ogicamente.

AC: E alora perche?




AB: Perché venivo da una famiglia povera. Mio padre eradi un paesino piemontese e a sette anni |o avevano
spedito in treno in Svizzera, alavorare. Lui si ricordd sempre quel viaggio, in treno ¢’ era una coppiadi
italiani che |’ hanno visto, |I” hanno aiutato, gli hanno dato qualcosa da mangiare. A lui erarimasta una grande
stima per il Partito Socialista perché adieci anni, eratornato in Piemonte e facevail muratore, aveva
partecipato a uno sciopero che aveva avuto successo. Per cui non prese mai latessera del Fascio. Durante la
guerraricordo miamadre che a bar diceva: «lIscriversi a partito Comunista € pericoloso». Ecco, pero,
malgrado questo non ho mai aderito all’ ideologia del marxismo; ho sempre scritto, seppur discontinuamente,
ma non troverai mai citato Marx nei miel scritti. Poi I’ [taliaa quel tempo era pienadi poveretti. Oggi vedi i
miserabili per strada, qui sotto casali vedo prendere e corriere che portano fuori; ma sono stranieri,
extraeuropel; aloralamaggioranzadei fiorentini erain queste condizioni. Per chi volevi votare se non per il
Partito Comunista?

AC: Tutto nellatuaformazione — famiglia povera, autodidatta, la guerra— porterebbe a profilo di un
intellettual e organico. E invece sei un anarchico. Forse questo lievito dell’ avanguardia scombina tutto. ..

AB: Lamiavita, lamiaesperienza, € contraddittoria. Vivevo in un quartiere popolare, a casa mio padre e mia
madre litigavano sempre; poi uscivo di casa e vedevo queste cose stupende. Era difficile impastare queste
due cose, questi due estremi. |l cattolicesimo non mi tornava. Poi ci fu un episodio, magari pittoresco, maha
il suo significato. Avevo vent’ anni, forse ventidue, non abitavo piu in viadel Purgatorio, mi ero trasferito in
periferia, finalmente in una casa un po’ dignitosa. In autobus una voltaincontro un signore. Mi dice che eil
responsabile culturale del Partito Comunistadi Firenze. Mi parla, mi parlaeio timido, piccolo, coi libri sotto
braccio, dicevo trame e me «che imbecille questo!». Per lui tutto tornaval

AC: Comeil treno del Pollaiolo.

AB: Si quellaeralacultura, lo storicismo. Maame non convinceva, giaalloral Che poi a posteriori lamia
impressione s e rivelata giusto, perché si scopri che questo tizio erain realta un protettore di prostitute sicché
lo buttarono fuori dal partito... a colpirmi pero eralasuaidiozial Manon eraun’idiozia soltanto sua, era
quelladi tutta una cultura.

AC: E dloraParigi apre tutto.

AB: Lapercorrevo apiedi. Incontravo anche persone importanti, per esempio Nikolaus Pevsner, il grande
scultore costruttivista russo, eraun émigré dellafazione dei Bianchi. E poi gli artisti del Nouveau Réalisme
come Jean Tinguely, che pero allora era ancora nella fase cinetica...

AC: Macome mai sempre questi incontri con degli artisti?

AB: Dipende dallatimidezza, e dalla depressione. Ne ho parlato una volta con Enrico Filippini, che é stato
mio grande amico e aveva fatto la stessa esperienza. Se vivi un’ estrema depressione, e tutto € incertezzae
confusione, non puoi ancorarti che a una cosa oggettiva, un’ opera d’ arte, un quadro.

AC: Quello che s vede.



AB: Lo puoi toccare. Invece quello che leggi resta sempre in qualche modo mobile. Anche se al’ epocaci
sono state letture altrettanto importanti, per esempio i Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke. Un libro
sull’ angoscia scritto in modo frammentario, discontinuo, proprio come ero io alora...

AC: ... loleggi daadolescente, quindi proprio nel momento shbagliato!

AB: Ero talmente angosciato che quando I’ ho letto non mi sono neppure accorto che eraun libro orientato
dall’ angoscia.

AC: Ti sembravarealistico!

AB: No, masembrava quas sereno, mi slargava, mi decantava... poi mi sono accorto... [ride].

AC: Rilke scrive anche di Firenze, in quegli anni.

AB: Mai Quaderni riflettono la sua esperienza parigina, quando fail segretario del grande Rodin. Ho scritto
di Rodin, e mi chiedo se Rilke conoscesse certi suoi disegni pornografici bellissimi — donne disegnate solo
dallavitain giu, che s masturbano... cose che facevano di fronte al pittore no?

E rimasto sempre in me un lato concreto, solido, molto fiorentino in fondo. Allora avevo bisogno di sentire la
civilta, lacultura, come un fatto oggettivo. E dungue della citta, che &€ una concrezione della cultura. Parigi

mi avevadato il Settecento, I’ Ottocento, il Novecento. In quegli anni ¢'é ancorail mito di Parigi, ancoranon
era spuntata New Y ork.

AC: Infondo tu hai fatto esperienza delle tre citta archetipo dell’ arte — Firenze, Parigi e New York —intre
stagioni diverse dellatuavita. Ma c’ e anche Roma. Quando ci arrivi?

AB: Nel 1959. Ho vinto il concorso per latelevisione. L’ ultimo concorso pubblico, eravamo partiti in seimila
elo vincemmo in centocinquanta, quarantatré dei quali vennero chiamati a Roma con una borsa per il periodo
di formazione...

AC: Fu quando entrarono quelli del Gruppo 63? Colombo, Eco, Guglielmi?

AB: Quello erail concorso precedente. Il nostro —mio e di Gemma, miamoglie, che incontrai alla mensa
dellaRALl in ViaTeulada— credo sia stato il terzo, dopo di che hanno fatto le cooptazioni. Con noi nel corso
¢’ erano Liliana Cavani, Francesca Sanvitale, il regista Leandro Castellani...

AC: Quindi lavori allaRAL.

AB: Ci sono stato sei anni senzafar niente. Ero al’ ufficio ricerche e sperimentazione, ma non abbiamo
ricercato ne sperimentato niente. Capii che non ¢’ eramodo di far carrierali dentro, e poi non mi piacevala
televisione, non mi piaceval’ ambiente...



AC: E non eri iscritto a nessun partito.

AB: Ero molto individualista. Cortese, si, ma...

AC: Sei un uomo molto cortese, infatti non mandi la gente a quel paese, perd a un certo punto ti alontani;
questa € latuatecnica.

AB: Infatti me ne andai. In quegli anni, invece di lavorare, ho scritto il libro sulla Pop Art.

AC: Magiascrivevi sulleriviste. Per esempio nel numero del «verri» del *63, Dopo I’ informale.

AB: Anche un saggio su lonesco su unarivistafiorentina... mi ricordo che lo lesse Andrea Camilleri, che
lavoravain ambito teatrale primadi diventare famoso come scrittore. Un uomo molto gentile, timido,
frequentavail nostro ufficio. Poi arrivail '64. Venezia, laBiennale. E |i cambia tutto.

AC: Ho ascoltato latua conferenza al Palazzo delle Esposizioni, su quell’ episodio. Lo spettacolo di Merce
Cunningham colla musica di John Cage e scene e costumi di Rauschenberg, alla Biennale scandalo dove poi
Rauschenberg, contestatissimo, vincerail Premio.

AB: Firenze mi avevadato latradizione, Parigi la modernita, quella seraincontro il tempo presente. Ma che
CoS €&, poi, il presente?

AC: |l presente lo incontri nella citta morta per antonomasia, aVenezia esplodeil Pop.

AB: Si disse chel’ Europa comincio allora a diventare americana. Non so se sia corretto, e non so se amo
guesta cosa, pero come critico scelsi quella parte. Warhol, Lichtenstein, penso di essere stato il primo a
pubblicarli sulleriviste fiorentine e italiane. Un saggio su Warhol lo pubblicai sullarivistadi Sinisgalli,
«Civilta delle macchine». Di Rauschenberg avevo gia parlato sul «verri», nel ' 63 avevo gia visto qualcosa,
maquell’anno a Veneziafu decisivo.

AC: Néella conferenza alla Quadriennale parli dell’importanza di Leo Castelli. Della suaintuizione che
I"'informale e |’ espressionismo astratto erano morti. Morti per autodistruzione, anche in senso fisico.

AB: Arshile Gorky s era ucciso, anche Jackson Pollock si era autodistrutto, I’ unico restato vivo erade
Kooning.

AC: Rauschenberg era quello rimasto piu vicino a questi, ma e anche quello che dlitta, che devia.

AB: Un atro che mi affascinava molto, e mi affascina ancora, era Jasper Johns.



AC: Néellaconferenzadici delle cose bellissime su di lui, soprattutto sul Bersaglio, un quadro molto legato al
tuo lavoro mi sembra...

AB: Ne ho scritto diverse volte. Con Gemmalo andammo atrovare nel suo studio e ci affascind molto anche
come individuo, devo dire. Dopo aver visto lamostra, quella sera stessa ci fu o spettacolo della compagnia
di Cunningham. Quattro o cinque pezzi sullamusicadi Cage. Rimasi davvero scioccato. Guarda queste
immagini per esempio, qui coi pattini soprail parallelepipedo, che € un simbolo della prospettiva. La
prospettiva sta sotto i piedi. Poi Pelican, che € dell’ anno prima, la ballerina con la gabbia dei colombi... tutte
cose di Rauschenberg...

Robert Rauschenberg, Pelican 1963

AC: ... per0 €' € una componente surrealistain tutte queste immagini...

AB: ... sevuoi, perd senza la cattiva letteratura. Comprendimi, io stimo molto il surrealismo, Max Ernst...
L’ ho anche incontrato, una voltaa Roma. Aveva degli occhi azzurri incredibili. Snob. Lo vedo uscire



dall’ abergo, allaMinerva, e stupidamente gli dico «so che € la prima volta che viene a Roma». E lui,
scaltrito dalle serate surrealiste, mi fa: «No. Ci sono stato gia molte volte», io resto interdetto e lui «Sono
venuto con Goethe». Lui scaltrito, internazionale, e io giovane... mi ha molto affascinato. Mainsomma,
guellaseraaVenezia...

AC: ... éraroin fondo che nell’ esperienza di un artista o di un intellettuale ci siauna seradecisiva. Quellae
stata la sera che ti ha cambiato lavita

AB: E come se a diciassette anni avessi visto una bellaragazza...

AC: ... ti innamori. E un’esperienza di innamoramento.

AB: Estasi. Un momento estatico, epifanico. C'é una scena stupenda. Cunningham entrain scena a piedi
nudi, danza un po’. Ha una sedia legata alla schiena, poi arriva una danzatrice, snella, si siede su quella sedia,
e cominciano un pas de deux di Cigjkovskij... Capii che quello eraun momento di rotturainterno
all’avanguardia.

AC: Ecco, questo & un punto importante. Mentre nellamodernitai fischi e i buuu erano del borghesi filistei,
guellaseraaVeneziaafischiare erano gli avanguardisti.

AB: Gio Pomodoro, Perilli, Novelli, Dorazio... |’avanguardia milanese... gridavano «fascisti!». Quando esce
il mio libro sullaPop Art, il minimo che mi dicessero gli artisti era «servo dell’imperialismo americano».

AC: Pero aRomac’ erano anchei Pop italiani, Schifano, la Fioroni. Anche se tu frequenti piu I’ Attico,
collabori con Sargentini. Che eraun po’ |’ altro versante.

AB: Sargentini, il giovane, eraveramente molto bravo. Anche pit bravo di Plino De Martiis della Tartaruga.
o mi sono occupato di Pascali e di Kounellis, eral’ ambiente romano maio ne ero al tempo stesso fuori.
Anche di Giosetta Fioroni mi sono sempre occupato, ma... in generale I’ambiente era pesante. Non scherzava
neppure il dogmatismo di Argan. O di Sanguineti. Argan e stato uno storico grandissimo, manell’ arte
moderna... E attorno alui, a parte Filiberto Menna, ¢’ erano proprio degli imbecilli dogmatici.

AC: |l libro esce nel 1967.

AB: Erafinito datempo, ci fu qualche difficoltaafarlo uscire.

AC: Fral’dtro nelle edizioni successive cambialil titolo, e interessante. Primasi chiamava Pop Art in USA,
quindi con un senso del viaggio, invece dopo diventa un libro piu storico: Pop art.

AB: Si, mail testo e uguale. Forse nelle edizioni successive aggiungo dei saggi che avevo scritto in seguito.



AC: Eil tuo primo libro. Come eri arrivato da Lerici? Qual erail gruppo di persone, il giro?

AB: Collaboravo a «<Marcatré», li avevo fatto un saggio su Charles Segal, e usci anche una specie di mio
diario di viaggio in America— che poi ho ripreso nella conferenza a Palazzo delle Esposizioni.

AC: Quindi nell’ ambito della Neovanguardia. Anche su «Quindici» esce un tuo pezzo... matu avevi una
frizione ideologica con loro, no? Anche loro guardavano con sospetto alla Pop Art.

AB: Non Alfredo Giuliani, pero.

AC: Lo stesso Sanguineti... lui parlatanto del Nouveau réalisme, manon parlamai della Pop Art.

AB: Beh, erain malafede, un semplice fatto di concorrenza...

AC: ... mac’ eraanche quell’ opposizione ideologica che dicevi prima...

AB: ... si, in quegli anni... non eracome ora che si accetta tutto, che & quasi peggio. Mi capito di essere quasi
minacciato. Unavolta Sergio Vacchi, che eraun gigante, mi incontrae mi dice «Ah, tu sei quello che ha
scritto sulla Pop Art...»... con un fare... Poi stroncai Guttuso, sempre su «Marcatré», e ci furono altri
attacchi, mi ricordo un pezzo violento di Del Guercio su «Rinascita»... Maio ormai stavo pensando ad altro.
Un giorno mi sono detto «vado in America». E il lunedi dopo ci vado [ride]. C' e sempre un minimo di
concretezza nellamiavisionarietd. Se posso andare € perché Gemma aveva messo da parte un po’ di soldi,
siamo partiti senza appoggi, senza contatti. C’ era solo un mio amico intelligente di Firenze, Graziano
Sarchielli, che era corrispondente da New Y ork per «ll Giorno» e ci ospito. 1o primadi partire avevo scritto a
Leo Castelli, gli avevo mandato le cose che avevo scritto dopo la Biennale. Poi in Times Square Gemma
dice: «Bisognatelefonare a Leo Castelli». Due sconosciuti, due giovani. Telefoniamo e lui dice «Vengain
gdleria». C' erauna collettiva New Dada, e aun certo punto appare Castelli, vestito in modo molto elegante.
Sembrava un ambasciatore veneto o asburgico, ci colpi molto.

AC: Nd libro interpreti molto la Pop Art in chiave di rappresentazione della morte, per esempio a proposito
di Warhol parli molto delle Sedie elettriche (e mentre parliamo sopradi noi ce n’ € una). Ora, chi inventa
questa cosa € Castelli, che tu descrivi come un ambasciatore. Mi fa venire in mente il quadro di Holbein, Gli
ambasciatori, dove ¢’ I’ anamorfos della morte no? E come se questa persona cosi raffinata, cosi europea,
un ready made del perfetto uomo europeo civilizzato, portasse con sé un segno di morte.

AB: Il mio mondo & molto orientato alla morte ma a questa cosa non avevo pensato, € unatua
interpretazione. |1 paragone con un ambasciatore intende sottolineare piu che altro il suo atteggiamento piu
aristocratico che borghese....



Andy Warhol, Electric Chair
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AC: Mi dicevi che ¢’ € un atro momento decisivo, nellatuavita, dopo il '64 aVenezia.




AB: Un pomeriggio aMalta, a Gozo. Lerovine dei templi megalitici, sono rimaste solo le mura. Sono templi
aformadi donna. C' & la Grande Madre, ciog, distesa sul suolo. Una cosa che mi ha colpito moltissimo. Li ho
pensato che volevo vederei disegni, leincisioni sul terreno a Nazcain Peru. E ho avuto lafortuna di
incontrare tre artisti peruviani; ci sarebbe molto da parlare di loro, se fossi un romanziere lo farei. Uno di
loro, Emilio Rodriguez-Larrain, mi fece conoscere Marcel Duchamp, unavolta a pranzo.

AC: Quando sei stato in Peru?

AB: Nel 1985. Rodriguez-L arrain era un uomo ricchissimo. Vivevaa Roma ma ogni tanto tornavain Peru.
Freguentava tutte le capitali europee e scriveva indifferentemente in francese, in spagnolo, in italiano. lo
alorainsegnavo in Accademia, a Roma, e lui diceva che mi avrebbe aiutato ma bisognava organizzare il
viaggio nei minimi dettagli; per vedere leincisioni di Nazca bisognava noleggiareil biplano.... Lacosa
andava per le lunghe. Poi a un certo punto mi telefona: «Sono in Pert, per motivi miei devo scrivere su
Nazca, seti vavieni». Cosi ancora una volta parto praticamente all’improvviso, senza sapere nulladel Peru,
di Lima. Unacittaincredibile. Lamiseria. Le persone per la strada, cosa sono le periferie di queste grandi
citta. Poi prendo un altro aereo, arrivo in questa localita, dove per fortunail mio amico mi aspettava. Mentre
mangiamo ci sono i piloti che sniffano la cocain un angolino... Allafine saliamo su questo aereo. Era
pomeriggio. L’ aereo volava basso. Un biplano. Rosso. Mi colpiva questatraccia di colore su questa pianura
arida, sul terriccio molto bianco, non molto distante ¢’ eral’ oceano... Mail senso di quel viaggio mel’ aveva
dato Gozo, Malta. Un viaggio d’ esplorazione dellaterrain quanto corpo della madre. Pensavo aD.H.
Lawrence, che ha unavisione dellaterra come una madre prostrata. La grande madre prostrata, orizzontale,
in fondo € latopografiadi Gozo. Se vedi certe stoffe precolombiane ti rendi conto che per esempio Kleele
deve aver viste di sicuro, queste piu geometriche... maanche le immagini sulle piste di Nazca hon sono
immagini fatte per I’'uomo. Chi le hafatte non le hamai viste nellaloro interezza, sono fatte per gli dei. Che
poi sono dei mostruosi, con lafacciadi giaguaro. Nazca erafatta per loro. Orainvece I’uomo, coi viaggi
aerel ei viaggi spaziali, ha scoperto queste immagini. Le harealizzate. 10 aquel punto prendevo il punto di
vista degli dei.

AC: Nello Sguardo dal di fuori, che hai appena ripubblicato, insisti molto su questo. Il libro alla sua prima
pubblicazione viene molto recensito, riscuote molta attenzione. La condizione postmoderna di Lyotard era
uscito due anni prima, e questo sguardo degli dei tu lo identifichi come il momento dell’ uscita dalla
modernita. Non ti piace chiamarlo postmoderno, pero la prospettiva e questa.

AB: Su questo ho avuto uno scontro con Sanguineti. Per lui I’intellettuale doveva fare il funzionario. Anche
Filippini, che eramolto legato a lui, mi raccomandava di non parlarci di queste cose. In fondo era sempre
fermo alla Distruzione della ragione di Lukacs. Unavoltagli ho detto chei coscritti di Lukéacs sono gli stessi
che venivano bruciati nei roghi di libri dei nazisti. Tranne Nietzsche.

AC: Poi in veritalui stesso erain contraddizione totale, quando parlava dei Santi anarchici, di Artaud...

AB: ... odi Pound... Eppure definiva fascista uno come Henry Miller. Macome s fa?

AC: Perché lo sguardo dal di fuori € lafine della modernita?

AB: Primadi questo libro ne avevo scritto un altro, Cerimoniale di messa a morte interrotta.



AC: Esce ndl ' 77, dalla Cooperativa Scrittori. Un’ altra eredita della Neoavanguardia, dunque.

AB: Questo cerimoniale non e che la proiezione oggettiva del cerimoniale che avevo elaborato da bambino.
lo vivevo fino alla domenica, e la domenica mi ammazzavo. Poi ricominciavo.

AC: Perché?

AB: Erail cerimoniale.

AC: Spiegalo.

AB: Mati sembranormale, lavitadi un ragazzo alle scuole elementari, scendevo in strada cogli altri e
qualcuno diceva: «Oh, non picchiatelo questo, perché eil professore»? Non so perché sono stato subito
professore. Avevo una certa sensibilita. Vivevo in una stanza con gente ammalata, ti sembra normale?

AC: Continua.

AB: Mi fai dire cose che non ho mai raccontato a nessuno. Fino a quindici anni ho dormito su due tavoli
accostati, non ¢ erail letto. Le ferite erano terribili. E questo giorno dopo giorno. Allorail cerimoniale erala
reazione giusta, cosi diventava un fatto culturale. Nel libro descrivo la Modernita come o sviluppo di due
cerimoniali. Li chiamo i cerimoniai di maggioranza. Uno €il cerimoniae cinico el’atro eil cerimoniale
patetico. Mi servo anche di Benjamin, che perd in gran parte le idee dell’ Opera d' arte nell’ epoca della sua
riproducibilita tecnica le prende da Ernst Jinger senza citarlo. Jinger € superiore perché impostail suo
pensiero su una «X» che éil destino, lavita. Invece Benjamin alafinerisolvei problemi con le magnifiche
sorti e progressive, no? Comungue, tornando a Cerimoniale di messa a morte interrotta, il cerimoniale cinico
consiste nel darsi gia per morto. Ed eil cerimoniale che conosco bene. Tipo Warhoal, il dandy; de Chirico,
Baudelaire. || cerimoniale patetico invece consiste nel dareil futuro giatrasfigurato. Esiste poi un
cerimoniae di minoranza, quello dell’ avanguardia: che sviluppa un dato, il temain un certo senso, elo
trasferisce a lettore. Questo € un esempio di cerimoniale interrotto. Per esempio in Sade, per esempio in
Duchamp. In genere ¢’ € sempre un passaggio dall’ oggetto alla suaimmagine. Pensaa Morandi. Morandi
costruisce i suoi oggetti; sono oggetti veri, anche se spesso di cartone; mal’immagine nasce dalla messa a
morte dell’ oggetto reale. Duchamp invece espone |’ oggetto reale: il superamento attraverso I'immagine e
rimandato allo spettatore.

AC: Quindi Duchamp, da questo punto di vista, € pieno di vita?

AB: Si si, anche se poi preferisco Picasso, perché mi da noia questa volonta di bloccarla sempre, lavita.

AC: Lavitac'e, dunque, ma congelata?

AB: Si, congelata. Perdo Duchamp ha avuto la massimaimportanza. || terzo esempio & Brecht, chein certi
testi terminail procedimento teatrale e invita coloro che sono «seduti sulle ultime panche» a prendereloroin
mano la creazione.



AC: Questo discorso che fai sull’interruzione e importante, m’interessa anche sul piano personale. Pero &

un’ immagine molto finale, conclusiva. E come sein ogni tuo libro, in ogni cosa che scrivi, tu dovessi mettere
sempre laparolafine. E ancheil segno di cometu siaatutti gli effetti uno scrittore. Lo sei nel modo di
concepire le cose che scrivi, che e appunto riduttivo chiamare saggi.

AB: Tel ho detto, sono molto legato all’ avanguardia. Anchei surrealisti scrivevano saggi. Ma cosa sono?
Filosofia? «X»? Maanchei Quaderni di Rilke che cosa sono? Un romanzo? Un’ autobiografia? O Il cuore
awventuroso di Junger...

AC: Ecco, parliamo un po’ di lui. Come nasce questa tua grande passione? Vi siete mai incontrati?

AB: Ci siamo conosciuti per corrispondenza. Sono stati sempre incontri un po’ occasionali. 10 aquel tempo
prendevo sempre «L’ Express» di Parigi, dove unavoltaless una sualunghissimaintervista che mi colpi
molto. Poi nel ' 74 scrissi Ghenos Eros Thanatos, dove ¢’ e un montaggio di citazioni: «Nullaesistein sg,
tutto si compie in circoli», da Hofmannsthal, «Trasformare in coscienza |’ esperienza piu vasta possibile»,
Malraux. Qui ci doveva essere anche una citazione da Jinger, «Per andare allegramente incontro allavita
come si conviene». Poi I"ho cancellata perché avevo avuto uno scontro con Sanguineti, lui erarimasto male
per un mio intervento a un convegno che si fece a Salerno, ora non ricordo bene, e non volevo insomma che
anche lui mi buttasse traii fascisti [Nota 2017: la citazione da Jinger € stata reintrodotta da Boatto, I’ anno
scorso, in occasione dellariedizione del testo curata da Stefano Chiodi per la collana fuoriformato dell’ Orma
editore (ap. 20)].

AC: Questo poi € un libro favoloso. Era una mostra che avevi fatto tu.

AB: Si, allaGalleriade’ Foscherari di Bologna.

AC: Tral’altro c’e Lo scorrevole di Vettor Pisani, la sua cosa piu sadiana.

AB: Questa e veramente una cosa stupenda di Pisani. Molto duchampiana, se vuoi.

AC: Hovisto lefoto allamostraal MADRE, ¢’ eralui con Pistoletto, mi hanno colpito molto. Allamostra
¢’ erapure lamodella? O le foto solamente?

AB: C eralamodella. Poi ¢’erano delle cose bellissime di Pascali, e guarda le cose sorprendenti di
Giosstta. ..

AC: ... inle c’'eunaparte crudele, non ¢’ e dubbio...

AB: ... che poi torna nelle cose che espone oggi. Dunque, vedi, nel * 74 gia citavo Jinger. Piu avanti ne ho
parlato con Filippini. Lui avevarecensito Lo sguardo dal di fuori sulla «Repubblica», poi scoprimmo che
abitavavicino al Pantheon eio allora avevo uno studio a Campo de’ Fiori, cosi ci incontrammo varie volte.
Nel suo pezzo lui fail nome di Carl Schmitt, io gli dico che in realta poco |o conosco mentre per me ha
grande importanza Jinger, cosi scopro che anche lui &€ un suo grande ammiratore (credo si siadovuto a



Filippini, se Massimo Cacciari |o hatanto studiato).

AC: Mi colpisce questo tuo agone con Sanguineti. Mi pare di capire che per latua generazione, e quella
seguente, lui ha avuto una funzione di reagente. Penso anche ad Achille Bonito Oliva, che ha avuto a sua
volta, con lui, un rapporto ambivalente. In fondo ideol ogicamente Sanguineti fomentava delle reazioni che
sono state produttive di senso, di una cultura, di una nuova culturadopo di lui. Il che & un contrappasso
paradossale, nel suoi confronti. Ricordo come a un convegno sui quarant’ anni del Gruppo 63, a Bologna, lui
concluseil suo discorso con unafrase terribile, qualcosa come «Dopo di me, il diluvio». Altro che mettere la
parolafine, con lui si sarebbe prodotta proprio lafine del mondo! (questo del resto erail senso del titolo |
Novissimi, che & suo). Ora, questa e unafrase che magari alivello retorico funziona, main sede diciamo
didattica, davanti aunaplateadi giovani voglio dire, ha un effetto devastante! Che facciamo col diluvio, Ci
mettiamo su una barchetta? Lui € I’emblemadell’ artista, dell’ intellettuale che rifiuta ogni eredita. E si che di
figli ne haavuti quattro! Pero, pensando a parabole come latua o quelladi Achille, e atrein ambito
letterario, la cosa interessante € che proprio negando ogni eredita Sanguineti ha prodotto, per contrasto e non
per consegna, gente che hafatto cose nuove.

AB: Il tuo ragionamento € molto esatto, anche se nel mio caso non credo abbia avuto tutta questa importanza.
Se vuoi aun certo momento lui mi hafissato, mi hafatto comprendere quello che ero, coi miei limiti certo
ma anche con quello che e il mio carattere. 10 al’ avanguardia ho partecipato, ho scritto cose comeil
Cerimoniale di messa a morte interrotta. Ma ho anche messo al mondo un figlio.

AC: Avevo un po' di pudore a parlartene. E un temache si affaccia anche nei tuoi ricordi del viaggioin
America, quando con Gemma andate a trovare non mi ricordo piu quale artista, Rosenquist mi pare, e tu
descrivi il momento in cui gli arriva unatelefonata che gli comunicala nascitadi suo figlio. Avendo tu scritto
anche un libro che s'intitola Della ghigliottina considerata una macchina celibe, erafacile immaginare che
non voless avere dei figli. E invece tu sai riuscito a combatterla, questa morte attiva.

AB: Mio figlio ormai € un uomo; e sposato, vive in Danimarca dove insegna letteratura italiana, comete. Un
ragazzo abbastanza singolare, di grande maturita, non ci hamai dato una preoccupazione, € rimasto sempre
abbastanzaisolato in sé. Sai, i figli nascono nel grembo della donna. E io alla donna sono molto legato.
Gemma e stata la mia salvezza. Queste mie depressioni, di cui ti ho parlato, senzadi lei non le avrel superate.
Ora, puo capitare che una donnasi svegli a mattino eti dica: «ho sognato un bambino, cel’avevo trale
braccia, poi I'immagine del bambino si e dissolta». Si & dissolta perché quel bambino non ce |’ ha. Questo
sogno si ripete, etu che fai? Devi deciderti. O vuoi stare con lei oppure no.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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