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Nel 2013, per la precisione il 30 marzo, incontrai Alberto Boatto nella sua casa nel quartiere Fleming, a
Roma. La consuetudine con lui e sua moglie, Gemma Vincenzini, non era recente. Ma lâ??anno prima ero
rimasto molto colpito da una sua conferenza, al Palazzo delle Esposizioni, sul suo viaggio a New York nel
1964. Ammiravo da tempo la sua scrittura, algida e immaginifica; mi colpiva perÃ² questa sua inedita
apertura a raccontare di sÃ©. Intuivo che, dietro alla maschera imperturbabile del suo stile e del suo
contegno, câ??erano dei moventi â?? diciamo esistenziali â?? che, quanto piÃ¹ rimossi (o meglio repressi),
tanto piÃ¹ potevano parlare, una volta esplicitati, e non a me solo. Registrammo cosÃ¬, sotto
lâ??emblematica insegna di una Sedia elettrica originale di Andy Warhol, una lunga conversazione che, ci
ripromettemmo, avremmo in seguito rivisto insieme per pubblicarla su doppiozero, magari integrandola di
una parte piÃ¹ da vicino dedicata a quel viaggio in America, prelevandola dalla sua conferenza al Palazzo
delle Esposizioni. A quel tempo, inoltre, Stefano Chiodi stava progettando la riedizione di uno o piÃ¹ suoi
libri. Poi non ci fu piÃ¹, in effetti, occasione di lavorarci: e Ghenos Eros Thanatos Ã¨ uscito, circa un anno fa
nella collana che curo per Lâ??orma editore, senza questo materiale che forse, comunque, sarebbe stato
fuori luogo accludere in quella sede. Sentivo pure che Alberto sâ??era abbandonato, nel corso del nostro
incontro, a delle confidenze intime che magari non avrebbe gradito divenissero pubbliche. CosÃ¬ che ora,
in questo momento, so di esercitare una violenza â?? anche se a un non detto. So pure, oscuramente, che si
tratta di una violenza necessaria.

A.C., 9 febbraio 2017

 

AC: Cominciamo dallâ??inizio.

AB: Sono nato il 9 luglio 1929, a Firenze, in via del Purgatorio, una strada centrale di Firenze ma una strada
plebea a quei tempi, diciamo pure miserabile. Ora invece Ã¨ stata completamente restaurata ed Ã¨ diventata
una bella strada medievale con appartamenti per stranieri. 

 

AC: Comâ??era la tua famiglia? Cosa faceva tuo padre?

AB: Povera, molto povera, mio padre faceva il facchino dâ??albergo. Era una situazione non povera,
miserabile... perÃ² queste cose sono personali. Io ti sto parlando di fatti biografici, mi sembra di essere
sempre stato un poâ?? tormentato dallâ??Io e ora vorrei tirarlo fuori, perÃ²... Sono cose che posso dire a te
ma non mi interessa parlarne, anche se la mia mente Ã¨ stata molto condizionata da questi fatti. Mio padre e
mia madre erano umilissimi, poveri e per lo piÃ¹ ammalati. Una situazione tragica.

 

AC: PerÃ² sei riuscito a studiare.
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AB: SÃ¬, sono riuscito a studiare, perÃ² gli studi regolari hanno avuto pochissima importanza per me.
Anche perchÃ© per esempio allâ??universitÃ , lâ??insegnante di storia dellâ??arte, che era un signore
veramente squisito, aveva una concezione assurda della storia dellâ??arte. Estremamente storicistica. Per cui,
per esempio, chi era Luca Signorelli? Il Signorelli era una specie di treno, che partiva dal Pollaiolo e arrivava
a Michelangelo. Era importante nel punto dâ??arrivo e nel punto di partenza, ma in sÃ© stesso non era nulla.
Allora tutta la storia dellâ??arte veniva studiata cosÃ¬. Quindi ad aver avuto davvero importanza nella mia
formazione Ã¨ stata la Biblioteca Nazionale. I miei genitori stavano sempre allâ??ospedale, io li andavo a
trovare, poi avevo la giornata del tutto libera. Câ??era la scuola, va bene, ma stavo anche sei mesi senza
andare a scuola. Il mio tempo lo passavo in Biblioteca. Poi câ??era la cittÃ . Firenze era tutta lÃ¬. Alla fine
di via del Purgatorio câ??era Palazzo Rucellai, il primo edificio di Leon Battista Alberti. Se passavo sotto
unâ??arcata, finivo in via Tornabuoni allâ??altezza di Palazzo Strozzi...

 

AC: â?¦ fuori di casa câ??era il Rinascimento.

AB: Câ??era tutto! Santa Trinita, il ponte, una delle cose piÃ¹ belle del mondo! Di fronte câ??era via
Maggio. Ecco, queste sono le immagini che piÃ¹ mi hanno formato. A un certo momento ho fatto la guida
turistica. Anche a Lucca, a Siena, a Ravenna. Magari senza aver mai visto queste cittÃ , prima. Studiavo tutto
e una volta arrivato lÃ¬ spiegavo!

 

AC: Come Manganelli che faceva le recensioni delle mostre senza vederle...

AB: â?¦sÃ¬, sui cataloghi... Una volta ero a Ravenna, spiegavo qualcosa. Allora sâ??Ã¨ avvicinato un frate e
mi ha detto pian pianino: Â«Lei spiega molto bene. Ma il suo mosaico Ã¨ dallâ??altra parteÂ». A Parigi sono
arrivato forse nel â??52â?¦ insomma allâ??inizio degli anni Cinquanta. Parigi Ã¨ stata molto importante, mi
sono riempito di Moderno.

 

AC: Quanto tempo sei stato?

AB: Quasi un inverno. Scrivevo qualche pezzo per Â«Il MattinoÂ» di Firenze.

 

AC: Quindi hai cominciato a scrivere prestissimo.

AB: SÃ¬, molto presto. Ho sempre scritto molto ma con tante intermittenze dovute alle mie depressioni. Ne
ho sempre sofferto, quasi a livello patologico. Il sogno dellâ??infanzia e dellâ??oppressione dellâ??infanzia.
Ce lâ??ho ancora, a 83 anni. 

 

AC: Ma si puÃ² identificare un qualche motivo?

AB: La miseria.

 

AC: La guerra, lâ??hai vista...

AB: Lâ??ho vista senzâ??altro. 



 

AC: Che cosa hai visto?

AB: Ho visto molte cose, per esempio lâ??arrivo dei carri armati tedeschi dopo lâ??armistizio. Non câ??era
nessuno per strada, io ero un ragazzo. Ero rimasto a Firenze, non câ??era motivo di sfollare perchÃ©
bombardavano la periferia, non il centro.

 

AC: Câ??era paura lo stesso, cadevano le bombe...

AB: Ho visto passare delle squadriglie aeree, ho sentito bombardare, ma il centro non Ã¨ mai stato toccato.
Ho visto occupare la cittÃ  il 9 settembre. Ho visto un carro armato davanti a Palazzo Strozzi.

 

AC: La guerra Ã¨ un tuo tema ricorrente. Tu hai visto queste cose perÃ² non hai corso pericoli personali. 

AB: No, perÃ² da ragazzo distribuivo il giornale del Comitato di Liberazione Nazionale.

 

AC: E come eri entrato in contatto?

AB: Intanto ero un famoso ragazzo intelligente. Dopo le elementari per farmi studiare mi hanno messo in
contatto con unâ??associazione cattolica che mi ha aiutato, ma erano dei bigotti terribili. Ora se câ??era
qualcosa che odiavo, a quel tempo, era la Chiesa Cattolica.

 

AC: Si sono allevati una serpe in seno! Come Joyce, o Emilio Villa.

AB: Va bene, grazie a queste persone sono potuto andare allâ??UniversitÃ , ma ci andavo con un animo un
poâ?? contrastato perchÃ© non ero affatto cattolico, ha molta piÃ¹ importanza la frequentazione per esempio
di Primo Conti. 

 

AC: Hai intercettato tu Conti o lui ti ha intercettato come famoso ragazzo intelligente?

AB: Ero innamorato di una ragazza dellâ??Accademia di Belle Arti, al corso che vi teneva Primo Conti. LÃ¬
lâ??ho incontrato.

 

AC: Ma tu non ha fatto lâ??Accademia.

AB: No. Conti come pittore era partito splendidamente. A sedici anni sembrava Matisse. Il mio libro Narciso
infranto finisce con gli autoritratti da giovani, uno di Picasso e lâ??altro di Conti, tutti e due a sedici anni. Ma
a quellâ??altezza il piÃ¹ bravo era Conti! Lui ha avuto molta importanza, mi ha invitato nella sua villetta
rinascimentale a Fiesole, dove ora câ??Ã¨ il museo della sua Fondazione e ci sono dei quadri stupendi. Per la
prima volta entravo in una casa bella. Fu un momento dâ??illuminazione. Mi colpiva molto il rapporto tra i
pieni e i vuotiâ?¦ quelle stanze arredate con mobili antichi e di valore ma pochi, scelti.



 

Primo Conti, Autoritratto

 

AC: Secondo te perchÃ© non si Ã¨ mai affermato come poteva?

AB:Ã? una cosa che mi ha dato da pensare. La cultura fiorentina dâ??inizio Novecento non era cosÃ¬ male.
Papini e Soffici, per esempio, mica da buttare via. E lui era il piÃ¹ giovane di tutti. Devi pensare che câ??Ã¨
stata la guerra, e dopo tutti i suoi maestri sono tornati allâ??ordine. Conti ha avuto anche altri motivi per
sbandare e cambiare strada. Lui veniva da una famiglia molto ricca, erano proprietari di teatri come il Verdi
(lui maliziosamente mi diceva: Â«Sai Alberto, quando si Ã¨ molto giovani, a visitare i camerini delle attrici
sâ??imparano tante coseÂ»), dove nel 1913 venne organizzata la Grande serata futurista; e gli consentirono
di fare subito lâ??artista. CosÃ¬ Conti ebbe subito rapporti coi futuristi. Ma dopo la guerra, i teatri erano
dovuti rimanere chiusi, la famiglia era sul lastrico, e suo padre era morto; lui dovette mettersi a fare i ritratti
alle belle signore di Firenze e dâ??Italia. Era in corrispondenza con Morandi, con Picasso, con de Pisis. De
Pisis gli scrive Â«perchÃ© non vieni a Parigi con me?Â»â?¦



 

AC: â?¦ era impegnativo andare a Parigi con de Pisisâ?¦ bisognava avere molto fuoco per lâ??arte...

AB: â?¦ perÃ² ecco, vedi, a quel punto lui aveva rifiutato la follia del periodo futurista. Era diventato fascista.
E casto. Lui, che aveva una pittura anche molto sensuale, eroticaâ?¦ 

 

AC: â?¦ come Papini.

AB: SÃ¬. E questo lâ??ha rovinato. Quando lâ??ho incontrato in fondo lui stava recuperava il suo futurismo
giovanile. Mi mostrava tutti questi quadri dellâ??avanguardia, io non ne sapevo niente; allora il Futurismo
era condannatissimo, e lui lo recuperava. Aveva tutta la collezione di Â«LacerbaÂ». Avevo lâ??impressione
che in un certo senso volesse vedere che effetto faceva in un famoso ragazzo intelligente. Io rimanevo
sbalordito. Fu unâ??apertura al mondo.

 

AC: Dopo la Seconda guerra, erano cose proibite.

AB: Non esistevano, mi sembra che la prima cosa importante sul futurismo la scriva Argan alla fine degli
anni Cinquanta. Marinetti era considerato una specie di imbecille...

 

AC: â?¦ dei tratti dâ??imbecillitÃ  câ??erano, ma insomma... câ??era una condanna politica, sostanzialmente.

AB: SÃ¬, ma anche una condanna estetica in fondo. Firenze allora era davvero una deplorevole cittÃ , come
del resto anche ora. Una cittÃ  borghese, bigotta, limitatissima...

 

AC: â?¦ basta vedere il suo sindaco!

AB: [ride] Dei ragazzi intelligenti câ??erano, perÃ². O ex intelligenti. Compagni della mia adolescenza. Li ho
rivisti a New York, avevano sposato donne americane, ricche. Insomma, questo lato intelligente lo avevano
sviluppato bene. Una sera mi fecero un discorso folle, sarÃ  stato il â??64, e mi dicevano che tutto il mondo
inevitabilmente torna al Rinascimento fiorentino. 

 

AC: Ma questa Ã¨ sempre stata una tentazione italiana no? Del resto lo stesso Renzi lâ??anno scorso ha
pubblicato il suo manifesto politico con lâ??improntitudine di intitolarlo Stil novo. Siamo sempre lÃ¬. 

AB: Io invece in quel momento mi sono identificato con lâ??avanguardia. Devi pensare che a quellâ??epoca
câ??erano ideologie forti, quella comunista e quella cattolica. In giro per strada vedevi questi manifesti con
scritto che il mondo aveva due Weltanschauungâ?¦ 

 



Auguste Rodin, Femme neu sue le dos

 

AC: â?¦ sui manifesti si scriveva Weltanschauung! 

AB: â?¦ erano colti, a quei tempiâ?¦ Ecco, perÃ² lâ??avanguardia non andava giÃ¹ a nessuna delle due. 

 

AC: Nel 1948 avevi 19 anni, non potevi ancora votare. Ma come eri orientato?

AB: Ero in una posizione un poâ?? anarchica... come sono rimasto sempre.

 

AC: Quindi non hai mai votato?

AB: Ho sempre votato, per il Partito Comunista. PerÃ², voglio dire, senza crederci ideologicamente. 

 

AC: E allora perchÃ©?



AB: PerchÃ© venivo da una famiglia povera. Mio padre era di un paesino piemontese e a sette anni lo
avevano spedito in treno in Svizzera, a lavorare. Lui si ricordÃ² sempre quel viaggio, in treno câ??era una
coppia di italiani che lâ??hanno visto, lâ??hanno aiutato, gli hanno dato qualcosa da mangiare. A lui era
rimasta una grande stima per il Partito Socialista perchÃ© a dieci anni, era tornato in Piemonte e faceva il
muratore, aveva partecipato a uno sciopero che aveva avuto successo. Per cui non prese mai la tessera del
Fascio. Durante la guerra ricordo mia madre che al bar diceva: Â«Iscriversi al partito Comunista Ã¨
pericolosoÂ». Ecco, perÃ², malgrado questo non ho mai aderito allâ??ideologia del marxismo; ho sempre
scritto, seppur discontinuamente, ma non troverai mai citato Marx nei miei scritti. Poi lâ??Italia a quel tempo
era piena di poveretti. Oggi vedi i miserabili per strada, qui sotto casa li vedo prendere le corriere che portano
fuori; ma sono stranieri, extraeuropei; allora la maggioranza dei fiorentini era in queste condizioni. Per chi
volevi votare se non per il Partito Comunista?

 

AC: Tutto nella tua formazione â?? famiglia povera, autodidatta, la guerra â?? porterebbe al profilo di un
intellettuale organico. E invece sei un anarchico. Forse questo lievito dellâ??avanguardia scombina tuttoâ?¦ 

AB: La mia vita, la mia esperienza, Ã¨ contraddittoria. Vivevo in un quartiere popolare, a casa mio padre e
mia madre litigavano sempre; poi uscivo di casa e vedevo queste cose stupende. Era difficile impastare
queste due cose, questi due estremi. Il cattolicesimo non mi tornava. Poi ci fu un episodio, magari pittoresco,
ma ha il suo significato. Avevo ventâ??anni, forse ventidue, non abitavo piÃ¹ in via del Purgatorio, mi ero
trasferito in periferia, finalmente in una casa un poâ?? dignitosa. In autobus una volta incontro un signore. Mi
dice che Ã¨ il responsabile culturale del Partito Comunista di Firenze. Mi parla, mi parla e io timido, piccolo,
coi libri sotto braccio, dicevo tra me e me Â«che imbecille questo!Â». Per lui tutto tornava!

 

AC: Come il treno del Pollaiolo.

AB: SÃ¬ quella era la cultura, lo storicismo. Ma a me non convinceva, giÃ  allora! Che poi a posteriori la
mia impressione sâ??Ã¨ rivelata giusto, perchÃ© si scoprÃ¬ che questo tizio era in realtÃ  un protettore di
prostitute sicchÃ© lo buttarono fuori dal partito... a colpirmi perÃ² era la sua idiozia! Ma non era
unâ??idiozia soltanto sua, era quella di tutta una cultura.

 

AC: E allora Parigi apre tutto.

AB: La percorrevo a piedi. Incontravo anche persone importanti, per esempio Nikolaus Pevsner, il grande
scultore costruttivista russo, era un Ã©migrÃ© della fazione dei Bianchi. E poi gli artisti del Nouveau
RÃ©alisme come Jean Tinguely, che perÃ² allora era ancora nella fase cinetica... 

 

AC: Ma come mai sempre questi incontri con degli artisti? 

AB: Dipende dalla timidezza, e dalla depressione. Ne ho parlato una volta con Enrico Filippini, che Ã¨ stato
mio grande amico e aveva fatto la stessa esperienza. Se vivi unâ??estrema depressione, e tutto Ã¨ incertezza e
confusione, non puoi ancorarti che a una cosa oggettiva, unâ??opera dâ??arte, un quadro. 

 

AC: Quello che si vede.



AB: Lo puoi toccare. Invece quello che leggi resta sempre in qualche modo mobile. Anche se allâ??epoca ci
sono state letture altrettanto importanti, per esempio i Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke. Un libro
sullâ??angoscia scritto in modo frammentario, discontinuo, proprio come ero io allora... 

 

AC: â?¦ lo leggi da adolescente, quindi proprio nel momento sbagliato! 

AB: Ero talmente angosciato che quando lâ??ho letto non mi sono neppure accorto che era un libro orientato
dallâ??angoscia.

 

AC: Ti sembrava realistico!

AB: No, ma sembrava quasi sereno, mi slargava, mi decantava... poi mi sono accorto... [ride]. 

 

AC: Rilke scrive anche di Firenze, in quegli anni. 

AB: Ma i Quaderni riflettono la sua esperienza parigina, quando fa il segretario del grande Rodin. Ho scritto
di Rodin, e mi chiedo se Rilke conoscesse certi suoi disegni pornografici bellissimi â?? donne disegnate solo
dalla vita in giÃ¹, che si masturbano... cose che facevano di fronte al pittore no?

Ã? rimasto sempre in me un lato concreto, solido, molto fiorentino in fondo. Allora avevo bisogno di sentire
la civiltÃ , la cultura, come un fatto oggettivo. E dunque della cittÃ , che Ã¨ una concrezione della cultura.
Parigi mi aveva dato il Settecento, lâ??Ottocento, il Novecento. In quegli anni câ??Ã¨ ancora il mito di
Parigi, ancora non era spuntata New York.

 

AC: In fondo tu hai fatto esperienza delle tre cittÃ  archetipo dellâ??arte â?? Firenze, Parigi e New York â??
in tre stagioni diverse della tua vita. Ma câ??Ã¨ anche Roma. Quando ci arrivi? 

AB: Nel 1959. Ho vinto il concorso per la televisione. Lâ??ultimo concorso pubblico, eravamo partiti in
seimila e lo vincemmo in centocinquanta, quarantatrÃ© dei quali vennero chiamati a Roma con una borsa
per il periodo di formazioneâ?¦

 

AC: Fu quando entrarono quelli del Gruppo 63? Colombo, Eco, Guglielmi?

AB: Quello era il concorso precedente. Il nostro â?? mio e di Gemma, mia moglie, che incontrai alla mensa
della RAI in Via Teulada â?? credo sia stato il terzo, dopo di che hanno fatto le cooptazioni. Con noi nel
corso câ??erano Liliana Cavani, Francesca Sanvitale, il regista Leandro Castellaniâ?¦ 

 

AC: Quindi lavori alla RAI.

AB: Ci sono stato sei anni senza far niente. Ero allâ??ufficio ricerche e sperimentazione, ma non abbiamo
ricercato nÃ© sperimentato niente. Capii che non câ??era modo di far carriera lÃ¬ dentro, e poi non mi
piaceva la televisione, non mi piaceva lâ??ambiente...



 

AC: E non eri iscritto a nessun partito.

AB: Ero molto individualista. Cortese, sÃ¬, maâ?¦ 

 

AC: Sei un uomo molto cortese, infatti non mandi la gente a quel paese, perÃ² a un certo punto ti allontani;
questa Ã¨ la tua tecnica.

AB: Infatti me ne andai. In quegli anni, invece di lavorare, ho scritto il libro sulla Pop Art.

 

AC: Ma giÃ  scrivevi sulle riviste. Per esempio nel numero del Â«verriÂ» del â??63, Dopo lâ??informale.

AB: Anche un saggio su Ionesco su una rivista fiorentinaâ?¦ mi ricordo che lo lesse Andrea Camilleri, che
lavorava in ambito teatrale prima di diventare famoso come scrittore. Un uomo molto gentile, timido,
frequentava il nostro ufficio. Poi arriva il â??64. Venezia, la Biennale. E lÃ¬ cambia tutto. 

 

AC: Ho ascoltato la tua conferenza al Palazzo delle Esposizioni, su quellâ??episodio. Lo spettacolo di Merce
Cunningham colla musica di John Cage e scene e costumi di Rauschenberg, alla Biennale scandalo dove poi
Rauschenberg, contestatissimo, vincerÃ  il Premio. 

AB: Firenze mi aveva dato la tradizione, Parigi la modernitÃ , quella sera incontro il tempo presente. Ma che
cosâ??Ã¨, poi, il presente?

 

AC: Il presente lo incontri nella cittÃ  morta per antonomasia, a Venezia esplode il Pop.

AB: Si disse che lâ??Europa cominciÃ² allora a diventare americana. Non so se sia corretto, e non so se amo
questa cosa, perÃ² come critico scelsi quella parte. Warhol, Lichtenstein, penso di essere stato il primo a
pubblicarli sulle riviste fiorentine e italiane. Un saggio su Warhol lo pubblicai sulla rivista di Sinisgalli,
Â«CiviltÃ  delle macchineÂ». Di Rauschenberg avevo giÃ  parlato sul Â«verriÂ», nel â??63 avevo giÃ 
visto qualcosa, ma quellâ??anno a Venezia fu decisivo.

 

AC: Nella conferenza alla Quadriennale parli dellâ??importanza di Leo Castelli. Della sua intuizione che
lâ??informale e lâ??espressionismo astratto erano morti. Morti per autodistruzione, anche in senso fisico.

AB: Arshile Gorky sâ??era ucciso, anche Jackson Pollock si era autodistrutto, lâ??unico restato vivo era de
Kooning. 

 

AC: Rauschenberg era quello rimasto piÃ¹ vicino a questi, ma Ã¨ anche quello che slitta, che devia.

AB: Un altro che mi affascinava molto, e mi affascina ancora, era Jasper Johns.

 



AC: Nella conferenza dici delle cose bellissime su di lui, soprattutto sul Bersaglio, un quadro molto legato al
tuo lavoro mi sembra...

AB: Ne ho scritto diverse volte. Con Gemma lo andammo a trovare nel suo studio e ci affascinÃ² molto
anche come individuo, devo dire. Dopo aver visto la mostra, quella sera stessa ci fu lo spettacolo della
compagnia di Cunningham. Quattro o cinque pezzi sulla musica di Cage. Rimasi davvero scioccato. Guarda
queste immagini per esempio, qui coi pattini sopra il parallelepipedo, che Ã¨ un simbolo della prospettiva. La
prospettiva sta sotto i piedi. Poi Pelican, che Ã¨ dellâ??anno prima, la ballerina con la gabbia dei colombiâ?¦
tutte cose di Rauschenberg...

 

Robert Rauschenberg, Pelican 1963

 

AC: â?¦ perÃ² câ??Ã¨ una componente surrealista in tutte queste immagini...

AB: â?¦ se vuoi, perÃ² senza la cattiva letteratura. Comprendimi, io stimo molto il surrealismo, Max Ernstâ?¦
Lâ??ho anche incontrato, una volta a Roma. Aveva degli occhi azzurri incredibili. Snob. Lo vedo uscire



dallâ??albergo, alla Minerva, e stupidamente gli dico Â«so che Ã¨ la prima volta che viene a RomaÂ». E lui,
scaltrito dalle serate surrealiste, mi fa: Â«No. Ci sono stato giÃ  molte volteÂ», io resto interdetto e lui
Â«Sono venuto con GoetheÂ». Lui scaltrito, internazionale, e io giovane... mi ha molto affascinato. Ma
insomma, quella sera a Venezia...

 

AC: â?¦ Ã¨ raro in fondo che nellâ??esperienza di un artista o di un intellettuale ci sia una sera decisiva.
Quella Ã¨ stata la sera che ti ha cambiato la vita.

AB: Ã? come se a diciassette anni avessi visto una bella ragazzaâ?¦

 

AC: â?¦ ti innamori. Ã? unâ??esperienza di innamoramento.

AB: Estasi. Un momento estatico, epifanico. Câ??Ã¨ una scena stupenda. Cunningham entra in scena a piedi
nudi, danza un poâ??. Ha una sedia legata alla schiena, poi arriva una danzatrice, snella, si siede su quella
sedia, e cominciano un pas de deux di Ciajkovskij... Capii che quello era un momento di rottura interno
allâ??avanguardia. 

 

AC: Ecco, questo Ã¨ un punto importante. Mentre nella modernitÃ  i fischi e i buuu erano dei borghesi
filistei, quella sera a Venezia a fischiare erano gli avanguardisti.

AB: Gio Pomodoro, Perilli, Novelli, Dorazioâ?¦ lâ??avanguardia milaneseâ?¦ gridavano Â«fascisti!Â».
Quando esce il mio libro sulla Pop Art, il minimo che mi dicessero gli artisti era Â«servo
dellâ??imperialismo americanoÂ». 

 

AC: PerÃ² a Roma câ??erano anche i Pop italiani, Schifano, la Fioroni. Anche se tu frequenti piÃ¹
lâ??Attico, collabori con Sargentini. Che era un poâ?? lâ??altro versante.

AB: Sargentini, il giovane, era veramente molto bravo. Anche piÃ¹ bravo di Plino De Martiis della
Tartaruga. Io mi sono occupato di Pascali e di Kounellis, era lâ??ambiente romano ma io ne ero al tempo
stesso fuori. Anche di Giosetta Fioroni mi sono sempre occupato, maâ?¦ in generale lâ??ambiente era pesante.
Non scherzava neppure il dogmatismo di Argan. O di Sanguineti. Argan Ã¨ stato uno storico grandissimo,
ma nellâ??arte modernaâ?¦ E attorno a lui, a parte Filiberto Menna, câ??erano proprio degli imbecilli
dogmatici.

 

AC: Il libro esce nel 1967.

AB: Era finito da tempo, ci fu qualche difficoltÃ  a farlo uscire. 

 

AC: Fra lâ??altro nelle edizioni successive cambia il titolo, Ã¨ interessante. Prima si chiamava Pop Art in
USA, quindi con un senso del viaggio, invece dopo diventa un libro piÃ¹ storico: Pop art. 

AB: SÃ¬, ma il testo Ã¨ uguale. Forse nelle edizioni successive aggiungo dei saggi che avevo scritto in
seguito. 



 

AC: Ã? il tuo primo libro. Come eri arrivato da Lerici? Qual era il gruppo di persone, il giro?

AB: Collaboravo a Â«MarcatrÃ©Â», lÃ¬ avevo fatto un saggio su Charles Segal, e uscÃ¬ anche una specie
di mio diario di viaggio in America â?? che poi ho ripreso nella conferenza al Palazzo delle Esposizioni.

 

AC: Quindi nellâ??ambito della Neovanguardia. Anche su Â«QuindiciÂ» esce un tuo pezzo... ma tu avevi
una frizione ideologica con loro, no? Anche loro guardavano con sospetto alla Pop Art.

AB: Non Alfredo Giuliani, perÃ².

 

AC: Lo stesso Sanguinetiâ?¦ lui parla tanto del Nouveau rÃ©alisme, ma non parla mai della Pop Art.

AB: Beh, era in malafede, un semplice fatto di concorrenza... 

 

AC: â?¦ ma câ??era anche quellâ??opposizione ideologica che dicevi primaâ?¦

AB: ... sÃ¬, in quegli anniâ?¦ non era come ora che si accetta tutto, che Ã¨ quasi peggio. Mi capitÃ² di essere
quasi minacciato. Una volta Sergio Vacchi, che era un gigante, mi incontra e mi dice Â«Ah, tu sei quello che
ha scritto sulla Pop Art...Â»â?¦ con un fareâ?¦ Poi stroncai Guttuso, sempre su Â«MarcatrÃ©Â», e ci furono
altri attacchi, mi ricordo un pezzo violento di Del Guercio su Â«RinascitaÂ»â?¦ Ma io ormai stavo pensando
ad altro. Un giorno mi sono detto Â«vado in AmericaÂ». E il lunedÃ¬ dopo ci vado [ride]. Câ??Ã¨ sempre
un minimo di concretezza nella mia visionarietÃ . Se posso andare Ã¨ perchÃ© Gemma aveva messo da
parte un poâ?? di soldi, siamo partiti senza appoggi, senza contatti. Câ??era solo un mio amico intelligente di
Firenze, Graziano Sarchielli, che era corrispondente da New York per Â«Il GiornoÂ» e ci ospitÃ². Io prima
di partire avevo scritto a Leo Castelli, gli avevo mandato le cose che avevo scritto dopo la Biennale. Poi in
Times Square Gemma dice: Â«Bisogna telefonare a Leo CastelliÂ». Due sconosciuti, due giovani.
Telefoniamo e lui dice Â«Venga in galleriaÂ». Câ??era una collettiva New Dada, e a un certo punto appare
Castelli, vestito in modo molto elegante. Sembrava un ambasciatore veneto o asburgico, ci colpÃ¬ molto. 

 

AC: Nel libro interpreti molto la Pop Art in chiave di rappresentazione della morte, per esempio a proposito
di Warhol parli molto delle Sedie elettriche (e mentre parliamo sopra di noi ce nâ??Ã¨ una). Ora, chi inventa
questa cosa Ã¨ Castelli, che tu descrivi come un ambasciatore. Mi fa venire in mente il quadro di Holbein,
Gli ambasciatori, dove câ??Ã¨ lâ??anamorfosi della morte no? Ã? come se questa persona cosÃ¬ raffinata,
cosÃ¬ europea, un ready made del perfetto uomo europeo civilizzato, portasse con sÃ© un segno di morte.

AB: Il mio mondo Ã¨ molto orientato alla morte ma a questa cosa non avevo pensato, Ã¨ una tua
interpretazione. Il paragone con un ambasciatore intende sottolineare piÃ¹ che altro il suo atteggiamento piÃ¹
aristocratico che borgheseâ?¦

 



Andy Warhol, Electric Chair

 

Hans Holbein, Gli ambasciatori

AC: Mi dicevi che câ??Ã¨ un altro momento decisivo, nella tua vita, dopo il â??64 a Venezia.



AB: Un pomeriggio a Malta, a Gozo. Le rovine dei templi megalitici, sono rimaste solo le mura. Sono templi
a forma di donna. Câ??Ã¨ la Grande Madre, cioÃ¨, distesa sul suolo. Una cosa che mi ha colpito moltissimo.
LÃ¬ ho pensato che volevo vedere i disegni, le incisioni sul terreno a Nazca in PerÃ¹. E ho avuto la fortuna
di incontrare tre artisti peruviani; ci sarebbe molto da parlare di loro, se fossi un romanziere lo farei. Uno di
loro, Emilio RodrÃguez-LarraÃn, mi fece conoscere Marcel Duchamp, una volta a pranzo.

 

AC: Quando sei stato in PerÃ¹?

AB: Nel 1985. RodrÃguez-LarraÃn era un uomo ricchissimo. Viveva a Roma ma ogni tanto tornava in
PerÃ¹. Frequentava tutte le capitali europee e scriveva indifferentemente in francese, in spagnolo, in italiano.
Io allora insegnavo in Accademia, a Roma, e lui diceva che mi avrebbe aiutato ma bisognava organizzare il
viaggio nei minimi dettagli; per vedere le incisioni di Nazca bisognava noleggiare il biplanoâ?¦. La cosa
andava per le lunghe. Poi a un certo punto mi telefona: Â«Sono in PerÃ¹, per motivi miei devo scrivere su
Nazca, se ti va vieniÂ». CosÃ¬ ancora una volta parto praticamente allâ??improvviso, senza sapere nulla del
PerÃ¹, di Lima. Una cittÃ  incredibile. La miseria. Le persone per la strada, cosa sono le periferie di queste
grandi cittÃ . Poi prendo un altro aereo, arrivo in questa localitÃ , dove per fortuna il mio amico mi
aspettava. Mentre mangiamo ci sono i piloti che sniffano la coca in un angolino... Alla fine saliamo su questo
aereo. Era pomeriggio. Lâ??aereo volava basso. Un biplano. Rosso. Mi colpiva questa traccia di colore su
questa pianura arida, sul terriccio molto bianco, non molto distante câ??era lâ??oceanoâ?¦ Ma il senso di quel
viaggio me lâ??aveva dato Gozo, Malta. Un viaggio dâ??esplorazione della terra in quanto corpo della
madre. Pensavo a D.H. Lawrence, che ha una visione della terra come una madre prostrata. La grande madre
prostrata, orizzontale, in fondo Ã¨ la topografia di Gozo. Se vedi certe stoffe precolombiane ti rendi conto
che per esempio Klee le deve aver viste di sicuro, queste piÃ¹ geometricheâ?¦ ma anche le immagini sulle
piste di Nazca non sono immagini fatte per lâ??uomo. Chi le ha fatte non le ha mai viste nella loro interezza,
sono fatte per gli dei. Che poi sono dei mostruosi, con la faccia di giaguaro. Nazca era fatta per loro. Ora
invece lâ??uomo, coi viaggi aerei e i viaggi spaziali, ha scoperto queste immagini. Le ha realizzate. Io a quel
punto prendevo il punto di vista degli dei. 

 

AC: Nello Sguardo dal di fuori, che hai appena ripubblicato, insisti molto su questo. Il libro alla sua prima
pubblicazione viene molto recensito, riscuote molta attenzione. La condizione postmoderna di Lyotard era
uscito due anni prima, e questo sguardo degli dei tu lo identifichi come il momento dellâ??uscita dalla
modernitÃ . Non ti piace chiamarlo postmoderno, perÃ² la prospettiva Ã¨ questa.

AB: Su questo ho avuto uno scontro con Sanguineti. Per lui lâ??intellettuale doveva fare il funzionario.
Anche Filippini, che era molto legato a lui, mi raccomandava di non parlarci di queste cose. In fondo era
sempre fermo alla Distruzione della ragione di LukÃ¡cs. Una volta gli ho detto che i coscritti di LukÃ¡cs
sono gli stessi che venivano bruciati nei roghi di libri dei nazisti. Tranne Nietzsche.

 

AC: Poi in veritÃ  lui stesso era in contraddizione totale, quando parlava dei Santi anarchici, di Artaud...

AB: â?¦ o di Poundâ?¦ Eppure definiva fascista uno come Henry Miller. Ma come si fa? 

 

AC: PerchÃ© lo sguardo dal di fuori Ã¨ la fine della modernitÃ ?

AB: Prima di questo libro ne avevo scritto un altro, Cerimoniale di messa a morte interrotta. 



 

AC: Esce nel â??77, dalla Cooperativa Scrittori. Unâ??altra ereditÃ  della Neoavanguardia, dunque. 

AB: Questo cerimoniale non Ã¨ che la proiezione oggettiva del cerimoniale che avevo elaborato da bambino.
Io vivevo fino alla domenica, e la domenica mi ammazzavo. Poi ricominciavo. 

 

AC: PerchÃ©?

AB: Era il cerimoniale.

 

AC: Spiegalo.

AB: Ma ti sembra normale, la vita di un ragazzo alle scuole elementari, scendevo in strada cogli altri e
qualcuno diceva: Â«Oh, non picchiatelo questo, perchÃ© Ã¨ il professoreÂ»? Non so perchÃ© sono stato
subito professore. Avevo una certa sensibilitÃ . Vivevo in una stanza con gente ammalata, ti sembra
normale?

 

AC: Continua.

AB: Mi fai dire cose che non ho mai raccontato a nessuno. Fino a quindici anni ho dormito su due tavoli
accostati, non câ??era il letto. Le ferite erano terribili. E questo giorno dopo giorno. Allora il cerimoniale era
la reazione giusta, cosÃ¬ diventava un fatto culturale. Nel libro descrivo la ModernitÃ  come lo sviluppo di
due cerimoniali. Li chiamo i cerimoniali di maggioranza. Uno Ã¨ il cerimoniale cinico e lâ??altro Ã¨ il
cerimoniale patetico. Mi servo anche di Benjamin, che perÃ² in gran parte le idee dellâ??Opera dâ??arte
nellâ??epoca della sua riproducibilitÃ  tecnica le prende da Ernst JÃ¼nger senza citarlo. JÃ¼nger Ã¨
superiore perchÃ© imposta il suo pensiero su una Â«XÂ» che Ã¨ il destino, la vita. Invece Benjamin alla
fine risolve i problemi con le magnifiche sorti e progressive, no? Comunque, tornando a Cerimoniale di
messa a morte interrotta, il cerimoniale cinico consiste nel darsi giÃ  per morto. Ed Ã¨ il cerimoniale che
conosco bene. Tipo Warhol, il dandy; de Chirico, Baudelaire. Il cerimoniale patetico invece consiste nel dare
il futuro giÃ  trasfigurato. Esiste poi un cerimoniale di minoranza, quello dellâ??avanguardia: che sviluppa
un dato, il tema in un certo senso, e lo trasferisce al lettore. Questo Ã¨ un esempio di cerimoniale interrotto.
Per esempio in Sade, per esempio in Duchamp. In genere câ??Ã¨ sempre un passaggio dallâ??oggetto alla sua
immagine. Pensa a Morandi. Morandi costruisce i suoi oggetti; sono oggetti veri, anche se spesso di cartone;
ma lâ??immagine nasce dalla messa a morte dellâ??oggetto reale. Duchamp invece espone lâ??oggetto reale:
il superamento attraverso lâ??immagine Ã¨ rimandato allo spettatore.

 

AC: Quindi Duchamp, da questo punto di vista, Ã¨ pieno di vita?

AB: SÃ¬ sÃ¬, anche se poi preferisco Picasso, perchÃ© mi dÃ  noia questa volontÃ  di bloccarla sempre, la
vita.

 

AC: La vita câ??Ã¨, dunque, ma congelata?



AB: SÃ¬, congelata. PerÃ² Duchamp ha avuto la massima importanza. Il terzo esempio Ã¨ Brecht, che in
certi testi termina il procedimento teatrale e invita coloro che sono Â«seduti sulle ultime pancheÂ» a
prendere loro in mano la creazione. 

 

AC: Questo discorso che fai sullâ??interruzione Ã¨ importante, mâ??interessa anche sul piano personale.
PerÃ² Ã¨ unâ??immagine molto finale, conclusiva. Ã? come se in ogni tuo libro, in ogni cosa che scrivi, tu
dovessi mettere sempre la parola fine. Ã? anche il segno di come tu sia a tutti gli effetti uno scrittore. Lo sei
nel modo di concepire le cose che scrivi, che Ã¨ appunto riduttivo chiamare saggi. 

AB: Te lâ??ho detto, sono molto legato allâ??avanguardia. Anche i surrealisti scrivevano saggi. Ma cosa
sono? Filosofia? Â«XÂ»? Ma anche i Quaderni di Rilke che cosa sono? Un romanzo? Unâ??autobiografia?
O Il cuore avventuroso di JÃ¼ngerâ?¦

 

AC: Ecco, parliamo un poâ?? di lui. Come nasce questa tua grande passione? Vi siete mai incontrati? 

AB: Ci siamo conosciuti per corrispondenza. Sono stati sempre incontri un poâ?? occasionali. Io a quel
tempo prendevo sempre Â«Lâ??ExpressÂ» di Parigi, dove una volta lessi una sua lunghissima intervista che
mi colpÃ¬ molto. Poi nel â??74 scrissi Ghenos Eros Thanatos, dove câ??Ã¨ un montaggio di citazioni:
Â«Nulla esiste in sÃ©, tutto si compie in circoliÂ», da Hofmannsthal, Â«Trasformare in coscienza
lâ??esperienza piÃ¹ vasta possibileÂ», Malraux. Qui ci doveva essere anche una citazione da JÃ¼nger,
Â«Per andare allegramente incontro alla vita come si convieneÂ». Poi lâ??ho cancellata perchÃ© avevo
avuto uno scontro con Sanguineti, lui era rimasto male per un mio intervento a un convegno che si fece a
Salerno, ora non ricordo bene, e non volevo insomma che anche lui mi buttasse tra i fascisti [Nota 2017: la
citazione da JÃ¼nger Ã¨ stata reintrodotta da Boatto, lâ??anno scorso, in occasione della riedizione del testo
curata da Stefano Chiodi per la collana fuoriformato dellâ??Orma editore (a p. 20)].

 

AC: Questo poi Ã¨ un libro favoloso. Era una mostra che avevi fatto tu.

AB: SÃ¬, alla Galleria deâ?? Foscherari di Bologna.

 

AC: Tra lâ??altro câ??Ã¨ Lo scorrevole di Vettor Pisani, la sua cosa piÃ¹ sadiana.

AB: Questa Ã¨ veramente una cosa stupenda di Pisani. Molto duchampiana, se vuoi. 

 

AC: Ho visto le foto alla mostra al MADRE, câ??era lui con Pistoletto, mi hanno colpito molto. Alla mostra
câ??era pure la modella? O le foto solamente?

AB: Câ??era la modella. Poi câ??erano delle cose bellissime di Pascali, e guarda le cose sorprendenti di
Giosettaâ?¦

 

AC: â?¦ in lei câ??Ã¨ una parte crudele, non câ??Ã¨ dubbioâ?¦



AB: â?¦ che poi torna nelle cose che espone oggi. Dunque, vedi, nel â??74 giÃ  citavo JÃ¼nger. PiÃ¹ avanti
ne ho parlato con Filippini. Lui aveva recensito Lo sguardo dal di fuori sulla Â«RepubblicaÂ», poi
scoprimmo che abitava vicino al Pantheon e io allora avevo uno studio a Campo deâ?? Fiori, cosÃ¬ ci
incontrammo varie volte. Nel suo pezzo lui fa il nome di Carl Schmitt, io gli dico che in realtÃ  poco lo
conosco mentre per me ha grande importanza JÃ¼nger, cosÃ¬ scopro che anche lui Ã¨ un suo grande
ammiratore (credo si sia dovuto a Filippini, se Massimo Cacciari lo ha tanto studiato).

 

AC: Mi colpisce questo tuo agone con Sanguineti. Mi pare di capire che per la tua generazione, e quella
seguente, lui ha avuto una funzione di reagente. Penso anche ad Achille Bonito Oliva, che ha avuto a sua
volta, con lui, un rapporto ambivalente. In fondo ideologicamente Sanguineti fomentava delle reazioni che
sono state produttive di senso, di una cultura, di una nuova cultura dopo di lui. Il che Ã¨ un contrappasso
paradossale, nei suoi confronti. Ricordo come a un convegno sui quarantâ??anni del Gruppo 63, a Bologna,
lui concluse il suo discorso con una frase terribile, qualcosa come Â«Dopo di me, il diluvioÂ». Altro che
mettere la parola fine, con lui si sarebbe prodotta proprio la fine del mondo! (questo del resto era il senso del
titolo I Novissimi, che Ã¨ suo). Ora, questa Ã¨ una frase che magari a livello retorico funziona, ma in sede
diciamo didattica, davanti a una platea di giovani voglio dire, ha un effetto devastante! Che facciamo col
diluvio, ci mettiamo su una barchetta? Lui Ã¨ lâ??emblema dellâ??artista, dellâ??intellettuale che rifiuta ogni
ereditÃ . E sÃ¬ che di figli ne ha avuti quattro! PerÃ², pensando a parabole come la tua o quella di Achille, e
altre in ambito letterario, la cosa interessante Ã¨ che proprio negando ogni ereditÃ  Sanguineti ha prodotto,
per contrasto e non per consegna, gente che ha fatto cose nuove. 

AB: Il tuo ragionamento Ã¨ molto esatto, anche se nel mio caso non credo abbia avuto tutta questa
importanza. Se vuoi a un certo momento lui mi ha fissato, mi ha fatto comprendere quello che ero, coi miei
limiti certo ma anche con quello che Ã¨ il mio carattere. Io allâ??avanguardia ho partecipato, ho scritto cose
come il Cerimoniale di messa a morte interrotta. Ma ho anche messo al mondo un figlio.

 

AC: Avevo un poâ?? di pudore a parlartene. Ã? un tema che si affaccia anche nei tuoi ricordi del viaggio in
America, quando con Gemma andate a trovare non mi ricordo piÃ¹ quale artista, Rosenquist mi pare, e tu
descrivi il momento in cui gli arriva una telefonata che gli comunica la nascita di suo figlio. Avendo tu scritto
anche un libro che sâ??intitola Della ghigliottina considerata una macchina celibe, era facile immaginare che
non volessi avere dei figli. E invece tu sei riuscito a combatterla, questa morte attiva.

AB: Mio figlio ormai Ã¨ un uomo; Ã¨ sposato, vive in Danimarca dove insegna letteratura italiana, come te.
Un ragazzo abbastanza singolare, di grande maturitÃ , non ci ha mai dato una preoccupazione, Ã¨ rimasto
sempre abbastanza isolato in sÃ©. Sai, i figli nascono nel grembo della donna. E io alla donna sono molto
legato. Gemma Ã¨ stata la mia salvezza. Queste mie depressioni, di cui ti ho parlato, senza di lei non le avrei
superate. Ora, puÃ² capitare che una donna si svegli al mattino e ti dica: Â«ho sognato un bambino, ce
lâ??avevo tra le braccia, poi lâ??immagine del bambino si Ã¨ dissoltaÂ». Si Ã¨ dissolta perchÃ© quel
bambino non ce lâ??ha. Questo sogno si ripete, e tu che fai? Devi deciderti. O vuoi stare con lei oppure no.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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