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Alberto Boatto, la morte interrotta
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Nel 2013, per la precisione il 30 marzo, incontrai Alberto Boatto nella sua casa nel quartiere Fleming, a
Roma. La consuetudine con lui e sua moglie, Gemma Vincenzni, non era recente. Ma la??anno prima ero
rimasto molto colpito da una sua conferenza, al Palazzo delle Esposizioni, sul suo viaggio a New York nel
1964. Ammiravo da tempo la sua scrittura, algida e immaginifica; mi colpiva perA2 questa sua inedita
apertura a raccontare di SA©. Intuivo che, dietro alla maschera imperturbabile del suo stile e del suo
contegno, ca??erano dei moventi 4?72 diciamo esistenziali 4?2? che, quanto piAt rimossi (0 meglio repress),
tanto piAt potevano parlare, una volta esplicitati, e non a me solo. Registrammo cosA-, sotto
[&??emblematica insegna di una Sedia el ettrica originale di Andy Warhol, una lunga conversazione che, ci
ripromettemmo, avremmo in seguito rivisto insieme per pubblicarla su doppiozero, magari integrandola di
una parte piAt da vicino dedicata a quel viaggio in America, prelevandola dalla sua conferenza al Palazzo
delle Esposizioni. A quel tempo, inoltre, Stefano Chiodi stava progettando la riedizione di uno o piAt suoi
libri. Poi non ci fu piA, in effetti, occasione di lavorarci: e Ghenos Eros Thanatos A uscito, circa un anno fa
nella collana che curo per La??orma editore, senza questo materiale che forse, comunque, sarebbe stato
fuori luogo accludere in quella sede. Sentivo pure che Alberto sd??era abbandonato, nel corso del nostro
incontro, a delle confidenze intime che magari non avrebbe gradito divenissero pubbliche. CosA- che ora,
in questo momento, so di esercitare una violenza 4?7 anche se a un non detto. So pure, oscuramente, che s
tratta di una violenza necessaria.

A.C., 9febbraio 2017

AC: Cominciamo dalla??inizio.

AB: Sono nato il 9 luglio 1929, a Firenze, in viadel Purgatorio, una strada centrale di Firenze ma una strada
plebea a quei tempi, diciamo pure miserabile. Orainvece A" stata completamente restaurataed A™ diventata
una bella strada medievale con appartamenti per stranieri.

AC: Coma??eralatuafamiglia? Cosafacevatuo padre?

AB: Povera, molto povera, mio padre facevail facchino da??albergo. Era una situazione non povera,
miserabile... perA2 queste cose sono personali. 1o ti sto parlando di fatti biografici, mi sembradi essere
sempre stato un poa?? tormentato dall4??0 e oravorrei tirarlo fuori, perA2... Sono cose che posso dire ate
ma non mi interessa parlarne, anche selamiamente A" stata molto condizionata da questi fatti. Mio padre e
miamadre erano umilissimi, poveri e per lo piAt ammalati. Una situazione tragica.

AC: PerA2? sei riuscito a studiare.
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AB: SA~, sono riuscito astudiare, perA2 gli studi regolari hanno avuto pochissimaimportanza per me.
Anche perchA© per esempio all&??universitA , 14?%insegnante di storia dell&??arte, che era un signore
veramente squisito, aveva una concezione assurda della storia del|&??arte. Estremamente storicistica. Per cui,
per esempio, chi eralLuca Signorelli? Il Signorelli era una specie di treno, che partivadal Pollaiolo e arrivava
aMichelangelo. Eraimportante nel punto da??arrivo e nel punto di partenza, main SA© stesso non era nulla.
Alloratutta la storia dell&??arte veniva studiata cosA-. Quindi ad aver avuto davvero importanza nellamia
formazione A" statala Biblioteca Nazionale. | miei genitori stavano sempre all&??ospedale, io li andavo a
trovare, poi avevo lagiornatadel tutto libera. C&??erala scuola, va bene, ma stavo anche sei mesi senza
andare a scuola. 11 mio tempo lo passavo in Biblioteca. Poi cA??ralacittA . Firenze eratuttal A-. Allafine
di viadel Purgatorio ca??era Palazzo Rucellai, il primo edificio di Leon Battista Alberti. Se passavo sotto
und??arcata, finivo in via Tornabuoni alla??altezza di Palazzo Strozzi...

AC: &2 fuori di casa cé??erail Rinascimento.

AB: Ca??eratutto! Santa Trinita, il ponte, una delle cose piA? belle del mondo! Di fronte c&??eravia
Maggio. Ecco, queste sono le immagini che piA® mi hanno formato. A un certo momento ho fatto la guida
turistica. Anche a L ucca, a Siena, a Ravenna. Magari senza aver mai visto queste CittA , prima. Studiavo tutto
e unavoltaarrivato |A- spiegavo!

AC: Come Manganelli che facevale recensioni delle mostre senza vederle...

AB: 8?'sA-, sui cataloghi... Unavolta ero a Ravenna, spiegavo qualcosa. Allorasid??A” avvicinato un frate e
mi ha detto pian pianino: A«Lei spiegamolto bene. Mail suo mosaico A dalla??altra parteA». A Parigi sono
arrivato forse nel 42252482 insomma alla?2inizio degli anni Cinquanta. Parigi A" stata molto importante, mi
sono riempito di Moderno.

AC: Quanto tempo sai stato?

AB: Quasi un inverno. Scrivevo qualche pezzo per A«ll MattinoA» di Firenze.

AC: Quindi hai cominciato a scrivere prestissimo.

AB: SA-, molto presto. Ho sempre scritto molto ma con tante intermittenze dovute alle mie depressioni. Ne
ho sempre sofferto, quasi alivello patologico. || sogno della??infanzia e della??oppressione della??infanzia.
Cel&??ho ancora, a 83 anni.

AC: Masi puAz identificare un qualche motivo?

AB: Lamiseria

AC: Laguerra, |8?%hai vista...

AB: L&??ho vista senza??altro.



AC: Che cosa hai visto?

AB: Ho visto molte cose, per esempio [&??arrivo dei carri armati tedeschi dopo [&?7armistizio. Non ca??era
nessuno per strada, io ero un ragazzo. Ero rimasto a Firenze, non ca??era motivo di sfollare perchA©
bombardavano la periferia, non il centro.

AC: Ca??erapauralo stesso, cadevano le bombe...

AB: Ho visto passare delle squadriglie aeree, ho sentito bombardare, maiil centro non A" mai stato toccato.
Ho visto occupare lacittA il 9 settembre. Ho visto un carro armato davanti a Palazzo Strozzi.

AC: LaguerraA” un tuo temaricorrente. Tu hai visto queste cose perA2 non hai corso pericoli personali.

AB: No, perA2 daragazzo distribuivo il giornale del Comitato di Liberazione Nazionale.

AC: E come eri entrato in contatto?

AB: Intanto ero un famoso ragazzo intelligente. Dopo le elementari per farmi studiare mi hanno messo in
contatto con und??associazione cattolica che mi ha aiutato, ma erano dei bigotti terribili. Ora se ca??era
gualcosa che odiavo, a quel tempo, era la Chiesa Cattolica.

AC: Si sono alevati una serpein seno! Come Joyce, o Emilio Villa.

AB: Vabene, grazie a queste persone sono potuto andare alla??UniversitA , maci andavo con un animo un
po&?? contrastato perchA© non ero affatto cattolico, ha molta piA® importanza la frequentazione per esempio
di Primo Conti.

AC: Hai intercettato tu Conti o lui ti haintercettato come famoso ragazzo intelligente?

AB: Ero innamorato di unaragazza della??Accademiadi Belle Arti, al corso che vi teneva Primo Conti. LA-
|&??ho incontrato.

AC: Matu non hafatto 1a??Accademia

AB: No. Conti come pittore era partito splendidamente. A sedici anni sembrava Matisse. 1| mio libro Narciso
infranto finisce con gli autoritratti da giovani, uno di Picasso e |&??altro di Conti, tutti e due a sedici anni. Ma
aquella??atezzail piAt bravo era Conti! Lui haavuto moltaimportanza, mi hainvitato nella suavilletta
rinascimentale a Fiesole, dove ora ca??A" il museo della sua Fondazione e ci sono dei quadri stupendi. Per la
primavolta entravo in una casa bella. Fu un momento da??lluminazione. Mi colpivamolto il rapporto trai
pieni ei vuotia? quelle stanze arredate con mobili antichi e di valore ma pochi, scelti.



Primo Conti, Autoritratto

AC: Secondo te perchA© non si A" mai affermato come poteva?

AB:A? unacosache mi hadato da pensare. La cultura fiorentina d&??nizio Novecento non era cosA- male.
Papini e Soffici, per esempio, micadabuttare via. E lui erail piAt giovane di tutti. Devi pensare che ca??A"
statala guerra, e dopo tutti i suoi maestri sono tornati alla??ordine. Conti ha avuto anche altri motivi per
shandare e cambiare strada. Lui veniva da una famiglia molto ricca, erano proprietari di teatri comeil Verdi
(lui maliziosamente mi diceva: A«Sai Alberto, quando si A” molto giovani, avisitare i camerini delle attrici
sa?Aimparano tante coseA»), dove nel 1913 venne organizzata la Grande serata futurista; e gli consentirono
di fare subito 142?artista. CosA- Conti ebbe subito rapporti coi futuristi. Madopo laguerra, i teatri erano
dovuti rimanere chiusi, lafamigliaera sul lastrico, e suo padre era morto; lui dovette mettersi afarei ritratti
ale belle signore di Firenze e da??Italia. Erain corrispondenza con Morandi, con Picasso, con de Pisis. De
Pisis gli scrive A«perchA© non vieni a Parigi con me?A»a?!



AC: & eraimpegnativo andare a Parigi con de Pisisa? bisognava avere molto fuoco per |4?7arte...

AB: a2 perA2 ecco, vedi, aquel punto lui avevarifiutato lafolliadel periodo futurista. Era diventato fascista.
E casto. Lui, che aveva una pittura anche molto sensuale, eroticad?

AC: &2 come Papini.

AB: SA-. E questo 14??ha rovinato. Quando |8??ho incontrato in fondo |ui stava recuperavail suo futurismo
giovanile. Mi mostrava tutti questi quadri dell&??avanguardia, io non ne sapevo niente; allorail Futurismo
era condannatissimo, e lui lo recuperava. Aveva tuttala collezione di A«lLacerbaA». Avevo |&??impressione
chein un certo senso volesse vedere che effetto facevain un famoso ragazzo intelligente. 1o rimanevo
shalordito. Fu una??apertura a mondo.

AC: Dopo la Seconda guerra, erano cose proibite.

AB: Non esistevano, mi sembra che la prima cosa importante sul futurismo la scriva Argan allafine degli
anni Cinguanta. Marinetti era considerato una specie di imbecille...

AC: & dei tratti da??imbecillitA c&??erano, mainsomma... cA??era una condanna politica, sostanzial mente.

AB: SA-, maanche una conganna esteticain fondo. Firenze allora era davvero una deplorevole cittA , come
del resto anche ora. UnacittA borghese, bigotta, limitatissima...

AC: 82 basta vedere il suo sindaco!

AB: [ride] Dei ragazzi intelligenti ca??erano, perA2. O ex intelligenti. Compagni della mia adolescenza. Li ho
rivisti aNew Y ork, avevano sposato donne americane, ricche. Insomma, questo lato intelligente lo avevano
sviluppato bene. Una serami fecero un discorso folle, sarA stato il 42?764, e mi dicevano che tutto il mondo
inevitabilmente tornaa Rinascimento fiorentino.

AC: Maquesta A" sempre stata una tentazione italiana no? Del resto |o stesso Renzi 142?anno scorso ha
pubblicato il suo manifesto politico con |&??Zimprontitudine di intitolarlo Stil novo. Siamo sempre |A-.

AB: lo invece in quel momento mi sono identificato con |&??avanguardia. Devi pensare che a quella??epoca
ca??erano ideologie forti, quella comunista e quella cattolica. In giro per strada vedevi questi manifesti con
scritto che il mondo aveva due Weltanschauunga?,



sue le dos

Auguste Rodi , Femme neu

AC: & sui manifesti si scriveva Weltanschauung!

AB: a2 erano colti, aquei tempia? Ecco, perA2 1a??avanguardia non andava giA! a nessuna delle due.

: Nel 1948 avevi 19 anni, non potevi ancora votare. Ma come eri orientato?

: Ero in una posizione un po&?? anarchica... come sono rimasto sempre.

: Quindi non hai mai votato?

: Ho sempre votato, per il Partito Comunista. PerA2, voglio dire, senza crederci ideol ogicamente.

: E dloraperchA©?




AB: PerchA®© venivo da unafamiglia povera. Mio padre eradi un paesino piemontese e a sette anni o
avevano spedito in treno in Svizzera, alavorare. Lui s ricordA2 sempre quel viaggio, in treno ca??era una
coppiadi italiani che |&??hanno visto, |a??hanno aiutato, gli hanno dato qualcosa da mangiare. A lui era
rimasta una grande stima per il Partito Socialista perchA© adieci anni, eratornato in Piemonte e facevail
muratore, aveva partecipato a uno sciopero che aveva avuto successo. Per cui non prese mai |latessera del
Fascio. Durante la guerra ricordo mia madre che al bar diceva: A«Iscrivers al partito Comunista A”
pericolosoA». Ecco, perA2, malgrado questo non ho mai aderito alla??ideologia del marxismo; ho sempre
scritto, seppur discontinuamente, ma non troverai mai citato Marx nel miei scritti. Poi 1&8??1taliaa quel tempo
erapienadi poveretti. Oggi vedi i miserabili per strada, qui sotto casali vedo prendere le corriere che portano
fuori; masono stranieri, extraeuropel; aloralamaggioranzadei fiorentini erain queste condizioni. Per chi
volevi votare se non per il Partito Comunista?

AC: Tutto nellatuaformazione &?? famiglia povera, autodidatta, la guerra 8?7 porterebbe al profilo di un
intellettuale organico. E invece sei un anarchico. Forse questo lievito dell&??avanguardia scombina tuttod?,

AB: Lamiavita, lamiaesperienza, A" contraddittoria. Vivevo in un quartiere popolare, a casamio padre e
mia madre litigavano sempre; poi uscivo di casa e vedevo queste cose stupende. Era difficile impastare
gueste due cose, questi due estremi. |l cattolicesimo non mi tornava. Poi ci fu un episodio, magari pittoresco,
mahail suo significato. Avevo venta??anni, forse ventidue, non abitavo piAl in viadel Purgatorio, mi ero
trasferito in periferia, finalmente in una casa un poa?? dignitosa. In autobus una voltaincontro un signore. Mi
dice che A" il responsabile culturale del Partito Comunistadi Firenze. Mi parla, mi parlaeio timido, piccolo,
coi libri sotto braccio, dicevo trame e me A «che imbecille questo! A». Per |ui tutto tornaval

AC: Comeil treno del Pollaiolo.

AB: SA- quellaeralacultura, lo storicismo. Maame non convinceva, giA alloral Che poi a posteriori la
miaimpressione sA??A" rivelata giusto, perchA© si scoprA- che questo tizio erain realtA un protettore di
prostitute sicchA®© |o buttarono fuori dal partito... acolpirmi perA2 eralasuaidiozial Manon era
una??idiozia soltanto sua, era quelladi tutta una cultura.

AC: E dloraParigi apre tutto.

AB: Lapercorrevo apiedi. Incontravo anche persone importanti, per esempio Nikolaus Pevsner, il grande
scultore costruttivista russo, eraun AOmigrA®© dellafazione dei Bianchi. E poi gli artisti del Nouveau
RA®alisme come Jean Tinguely, che perA2 allora era ancora nella fase cinetica...

AC: Macome mai sempre questi incontri con degli artisti?

AB: Dipende dalla timidezza, e dalla depressione. Ne ho parlato una volta con Enrico Filippini, che A" stato
mio grande amico e aveva fatto la stessa esperienza. Se vivi uné??estrema depressione, e tutto A™ incertezza e
confusione, non puoi ancorarti che a una cosa oggettiva, und??opera da??arte, un quadro.

AC: Quello che s vede.



AB: Lo puoi toccare. Invece quello che leggi resta sempre in qualche modo mobile. Anche se al&??epoca ci
sono state letture altrettanto importanti, per esempio i Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke. Un libro
sull&??angoscia scritto in modo frammentario, discontinuo, proprio come eroio allora...

AC: 82 lo leggi da adolescente, quindi proprio nel momento sbagliato!

AB: Ero talmente angosciato che quando 1&??ho letto non mi sono neppure accorto che era un libro orientato
dall&??angoscia.

AC: Ti sembravarealistico!

AB: No, masembrava quas sereno, mi slargava, mi decantava... poi mi sono accorto... [ride].

AC: Rilke scrive anche di Firenze, in quegli anni.

AB: Mai Quaderni riflettono la sua esperienza parigina, quando fail segretario del grande Rodin. Ho scritto
di Rodin, e mi chiedo se Rilke conoscesse certi suoi disegni pornografici bellissimi &?? donne disegnate solo
dallavitain giAl, che si masturbano... cose che facevano di fronte a pittore no?

A? rimasto sempre in me un lato concreto, solido, molto fiorentino in fondo. Allora avevo bisogno di sentire
laciviltA , lacultura, come un fatto oggettivo. E dunque dellacittA , che A™ una concrezione della cultura.
Parigi mi aveva dato il Settecento, 142?0ttocento, il Novecento. In quegli anni c&??A" ancorail mito di
Parigi, ancora non era spuntata New Y ork.

AC: Infondo tu hai fatto esperienzadelletre gittA archetipo della??arte 8?? Firenze, Parigi e New Y ork a??
in tre stagioni diverse dellatua vita. Ma ca??A"” anche Roma. Quando ci arrivi?

AB: Nel 1959. Ho vinto il concorso per latelevisione. L&??ultimo concorso pubblico, eravamo partiti in
seimila e lo vincemmo in centocinquanta, quarantatrA© dei quali vennero chiamati a Roma con una borsa
per il periodo di formazioned?,

AC: Fu quando entrarono quelli del Gruppo 63? Colombo, Eco, Guglielmi?

AB: Quello erail concorso precedente. Il nostro 4?? mio e di Gemma, miamoglie, che incontrai alla mensa
dellaRAl in ViaTeulada 877 credo sia stato il terzo, dopo di che hanno fatto le cooptazioni. Con noi nel
corso c@??erano Liliana Cavani, Francesca Sanvitale, il regista Leandro Castellania?,

AC: Quindi lavori allaRAL.

AB: Ci sono stato sei anni senzafar niente. Ero all&??ufficio ricerche e sperimentazione, ma non abbiamo
ricercato nNA© sperimentato niente. Capii che non ca??eramodo di far carriera | A- dentro, e poi non mi
piaceva latelevisione, non mi piacevala??ambiente...



AC: E non eri iscritto a nessun partito.

AB: Ero molto individualista. Cortese, sA-, maéd?!

AC: Sei un uomo molto cortese, infatti non mandi la gente a quel paese, perA2 aun certo punto ti alontani;
gquesta A" latuatecnica

AB: Infatti me ne andai. In quegli anni, invece di lavorare, ho scritto il libro sulla Pop Art.

AC: MagiA scrivevi sulleriviste. Per esempio nel numero del A«verriA» del 82763, Dopo |a??informale.

AB: Anche un saggio su lonesco su unarivista fiorentinad? mi ricordo che lo lesse Andrea Camilleri, che
lavoravain ambito teatrale primadi diventare famoso come scrittore. Un uomo molto gentile, timido,
frequentavail nostro ufficio. Poi arrivail 8?7764. Venezia, laBiennale. E |A- cambia tutto.

AC: Ho ascoltato latua conferenza al Palazzo delle Esposizioni, su quell&??episodio. Lo spettacolo di Merce
Cunningham collamusica di John Cageescenee costumi di Rauschenberg, alla Biennale scandalo dove poi
Rauschenberg, contestatissimo, vincerA il Premio.

AB: Firenze mi avevadato latradizione, Parigi lamodernitA , quella seraincontro il tempo presente. Mache
cosa??A", poi, il presente?

AC: Il presente lo incontri nellacittA morta per antonomasia, a Venezia esplodeil Pop.

AB: Si disse che |&??Europa cominciAz2 allora a diventare americana. Non so se sia corretto, e non so se amo
questa cosa, perA2 come critico scelsi quella parte. Warhol, Lichtenstein, penso di essere stato il primo a
pubblicarli sulleriviste fiorentine e italiane. Un saggio su Warhol lo pubblicai sullarivistadi Sinisgalli,
A«CiviltA delle macchineA». Di Rauschenberg avevo giA parlato sul A«verriA», nel 82763 avevo giA
visto qual cosa, ma quelld??anno a Veneziafu decisivo.

AC: Néella conferenza alla Quadriennale parli dell&??importanza di Leo Castelli. Della suaintuizione che
[&??2informal e e 18??espressionismo astratto erano morti. Morti per autodistruzione, anche in senso fisico.

AB: Arshile Gorky sa??era ucciso, anche Jackson Pollock si era autodistrutto, 1&??unico restato vivo erade
Kooning.

AC: Rauschenberg era quello rimasto piA? vicino a questi, maA" anche quello che ditta, che devia

AB: Un atro che mi affascinava molto, e mi affascina ancora, era Jasper Johns.



AC: Néellaconferenzadici delle cose bellissime su di lui, soprattutto sul Bersaglio, un quadro molto legato al
tuo lavoro mi sembra...

AB: Ne ho scritto diverse volte. Con Gemmalo andammo atrovare nel suo studio e ci affascinA2 molto
anche come individuo, devo dire. Dopo aver visto lamostra, quella sera stessa ci fu lo spettacolo della
compagniadi Cunningham. Quattro o cinque pezzi sullamusicadi Cage. Rimasi davvero scioccato. Guarda
queste immagini per esempio, qui coi pattini soprail parallelepipedo, che A" un simbolo della prospettiva. La
prospettiva sta sotto i piedi. Poi Pelican, che A" dell&??anno prima, la ballerina con la gabbia dei colombia?
tutte cose di Rauschenberg...

Robert Rauschenberg, Pelican 1963

AC: & perA2 c&??A" una componente surredlistain tutte queste immagini...

AB: a2 sevuoi, perA2 senzala cattiva | etteratura. Comprendimi, io stimo molto il surrealismo, Max Ernsta?
L&??ho anche incontrato, una voltaa Roma. Aveva degli occhi azzurri incredibili. Snob. Lo vedo uscire



dall&??albergo, alla Minerva, e stupidamente gli dico A«so che A" la primavolta che viene a RomaA». E lui,
scaltrito dalle serate surrealiste, mi fa: A«No. Ci sono stato giA molte volteA», io resto interdetto e lui
A«Sono venuto con GoetheA». Lui scaltrito, internazionale, eio giovane... mi hamolto affascinato. Ma
insomma, quellaseraaVenezia...

AC: &2 15‘ raro in fondo che nell&??esperienza di un artista o di un intellettuale ci sia una sera decisiva
QuellaA™ statala sera che ti ha cambiato lavita.

AB: A? come se a diciassette anni avessi visto una bella ragazzad?

AC: 82 ti innamori. A? un&d??esperienza di innamoramento.

AB: Estasi. Un momento estatico, epifanico. Ca??A" una scena stupenda. Cunningham entrain scena a piedi
nudi, danza un poa??. Ha una sedia legata alla schiena, poi arriva una danzatrice, snella, si siede su quella
sedia, e cominciano un pas de deux di Cigjkovskij... Capii che quello era un momento di rotturainterno
alla??avanguardia.

AC: Ecco, questo A un punto importante. Mentre nellamodernitA i fischi ei buuu erano dei borghes
filistei, quella seraa Venezia afischiare erano gli avanguardisti.

AB: Gio Pomodoro, Perilli, Novelli, Doraziod? |4??avanguardia milanesed? gridavano A«fascisti! A».
Quando esce il mio libro sullaPop Art, il minimo che mi dicessero gli artisti era A«servo
dell&??imperialismo americanoA».

AC: PerA2 a Roma ca??erano anchei Pop italiani, Schifano, la Fioroni. Anche se tu frequenti piAt
[&??Attico, collabori con Sargentini. Che era un poa?? |a??altro versante.

AB: Sargentini, il giovane, eraveramente molto bravo. Anche piAt bravo di Plino De Martiis della
Tartaruga. 1o mi sono occupato di Pascali e di Kounellis, erala??ambiente romano maio ne ero a tempo
stesso fuori. Anche di Giosetta Fioroni mi sono sempre occupato, maad?; in generale |a??ambiente era pesante.
Non scherzava neppure il dogmatismo di Argan. O di Sanguineti. Argan A™ stato uno storico grandissimo,
ma nell&??arte modernad?, E attorno alui, a parte Filiberto Menna, ca??erano proprio degli imbecilli
dogmatici.

AC: Il libro esce nel 1967.

AB: Erafinito datempo, ci fu qualche difficoltA afarlo uscire.

AC: Frala??dltro nelle edizioni successive cambiail titolo, A" interessante. Primasi chiamava Pop Artin
USA, quindi con un senso del viaggio, invece dopo diventa un libro piA? storico: Pop art.

AB: SA-, mail testo A" uguale. Forse nelle edizioni successive aggiungo dei saggi che avevo scrittoin
seguito.



AC: A?il tuo primo libro. Come eri arrivato da Lerici? Qual erail gruppo di persone, il giro?

AB: Collaboravo a A«MarcatrA©A», |1A- avevo fatto un saggio su Charles Segal, e uscA- anche una specie
di mio diario di viaggio in America &?? che poi ho ripreso nella conferenza al Palazzo delle Esposizioni.

AC: Quindi nella??ambito della Neovanguardia. Anche su A«QuindiciA» esce un tuo pezzo... matu avevi
unafrizione ideologica con loro, no? Anche loro guardavano con sospetto alla Pop Art.

AB: Non Alfredo Giuliani, perA2.

AC: Lo stesso Sanguinetia? |ui parlatanto del Nouveau rA©alisme, manon parlamai della Pop Art.

AB: Beh, erain malafede, un semplice fatto di concorrenza...

AC: &2 ma ca??era anche quell&??opposi zione ideol ogica che dicevi primad?,

AB: ... A+, in quegli anni&? non era come orache si accetta tutto, che A” quasi peggio. Mi capitA2 di essere
quasi minacciato. Unavolta Sergio VVacchi, che era un gigante, mi incontrae mi dice A«Ah, tu sei quello che
ha scritto sulla Pop Art...A»a? con un fared? Poi stroncai Guttuso, sempre su A«MarcatrA©A», e ci furono
altri attacchi, mi ricordo un pezzo violento di Del Guercio su A«RinascitaA»8? Maio ormai stavo pensando
ad altro. Un giorno mi sono detto A«vado in AmericaA». E il lunedA- dopo ci vado [ride]. Ca??A" sempre
un minimo di concretezza nellamia visionarietA . Se posso andare A” perchA© Gemma aveva messo da
parte un pod?? di soldi, siamo partiti senza appoggi, senza contatti. Ca??era solo un mio amico intelligente di
Firenze, Graziano Sarchielli, che era corrispondente da New Y ork per A«ll GiornoA» e ci ospitA2. 1o prima
di partire avevo scritto a Leo Castelli, gli avevo mandato le cose che avevo scritto dopo la Biennale. Poi in
Times Square Gemmadice: A«Bisogna telefonare a Leo CastelliA». Due sconosciuti, due giovani.
Telefoniamo e lui dice A«Vengain galleriaA». Ca??era una collettiva New Dada, e a un certo punto appare
Castelli, vestito in modo molto elegante. Sembrava un ambasciatore veneto o asburgico, ¢i colpA- molto.

AC: Nd libro interpreti molto la Pop Art in chiave di rappresentazione della morte, per esempio a proposito
di Warhol parli molto delle Sedie elettriche (e mentre parliamo sopradi noi ce nd??A" una). Ora, chi inventa
questa cosa A" Castelli, che tu descrivi come un ambasciatore. Mi fa venirein menteil quadro di Holbein,
Gli ambasciatori, dove ca??A" 1&??anamorfosi della morte no? A? come se questa persona cosA - raffinata,
cosA - europea, un ready made del perfetto uomo europeo civilizzato, portasse con SA© un segno di morte.

AB: Il mio mondo A" molto orientato alla morte ma a questa cosa non avevo pensato, A" unatua
interpretazione. Il paragone con un ambasciatore intende sottolineare piAt che altro il suo atteggiamento piA?
aristocratico che borghesed?!



Andy Warhol, Electric Chair

AC: Mi dicevi che c&??A" un altro momento decisivo, nellatuavita, dopo il 42264 aVenezia




AB: Un pomeriggio aMalta, a Gozo. Lerovine dei templi megalitici, sono rimaste solo le mura. Sono templi
aformadi donna. Ca??A" la Grande Madre, cioA", distesa sul suolo. Una cosa che mi ha colpito moltissimo.
LA~ ho pensato che volevo vedere i disegni, leincisioni sul terreno a Nazcain PerAl. E ho avuto lafortuna
di incontrare tre artisti peruviani; ci sarebbe molto da parlare di loro, se fossi un romanziere lo farei. Uno di
loro, Emilio RodrAguez-LarraAn, mi fece conoscere Marcel Duchamp, una volta a pranzo.

AC: Quando s&i stato in PerA1?

AB: Nel 1985. RodrAguez-LarraAn era un uomo ricchissimo. Vivevaa Romamaogni tanto tornavain
PerAl. Frequentava tutte le capitali europee e scriveva indifferentemente in francese, in spagnolo, in italiano.
lo dlorainsegnavo in Accademia, a Roma, e lui diceva che mi avrebbe aiutato ma bisognava organizzare il
viaggio nei minimi dettagli; per vedere leincisioni di Nazca bisognava noleggiareil biplano&?,. La cosa
andava per le lunghe. Poi a un certo punto mi telefona: A«Sono in PerAl, per motivi miei devo scrivere su
Nazca, seti vavieniA». CosA- ancora una volta parto praticamente all&?2improvviso, senza sapere nulla del
PerAY, di Lima. UnacittA incredibile. Lamiseria. Le persone per la strada, cosa sono le periferie di queste
grandi cittA . Poi prendo un altro aereo, arrivo in questalocalitA , dove per fortunail mio amico mi
aspettava. Mentre mangiamo ci sono i piloti che sniffano la cocain un angolino... Allafine saliamo su questo
aereo. Era pomeriggio. L&??aereo volava basso. Un biplano. Rosso. Mi colpiva questatraccia di colore su
guesta pianura arida, sul terriccio molto bianco, non molto distante c&??era la??oceanoéd? Mail senso di quel
viaggio me |&??aveva dato Gozo, Malta. Un viaggio da??esplorazione dellaterrain quanto corpo della
madre. Pensavo a D.H. Lawrence, che ha una visione della terra come una madre prostrata. La grande madre
prostrata, orizzontale, in fondo A™ la topografia di Gozo. Se vedi certe stoffe precolombiane ti rendi conto
che per esempio Klee le deve aver viste di sicuro, queste piAt geometriched? ma anche le immagini sulle
piste di Nazca non sono immagini fatte per |1a?2uomo. Chi le hafatte non le hamai viste nellaloro interezza,
sono fatte per gli dei. Che poi sono dei mostruosi, con lafacciadi giaguaro. Nazca era fatta per loro. Ora
invece la?2uomo, coi viaggi aerei ei viaggi spaziali, ha scoperto queste immagini. Le harealizzate. 10 a quel
punto prendevo il punto di vista degli dei.

AC: Nello Sguardo dal di fuori, che hai appena ripubblicato, insisti molto su questo. Il libro alla sua prima
pubblicazione viene molto recensito, riscuote molta attenzione. La condizione postmoderna di Lyotard era
uscito due anni prima, e questo sguardo degli dei tu lo identifichi come il momento dell&??uscita dalla
modernitA . Non ti piace chiamarlo postmoderno, perA2 la prospettiva A questa.

AB: Su questo ho avuto uno scontro con Sanguineti. Per lui 18?7intellettuale dovevafare il funzionario.
Anche Filippini, che eramolto legato a lui, mi raccomandava di non parlarci di queste cose. In fondo era
sempre fermo alla Distruzione della ragione di LukA jcs. Unavoltagli ho detto chei coscritti di LukAjcs
sono gli stessi che venivano bruciati nei roghi di libri del nazisti. Tranne Nietzsche.

AC: Poi in veritA lui stesso erain contraddizione totale, quando parlavadei Santi anarchici, di Artaud...

AB: 87 o di Pound&?, Eppure definiva fascista uno come Henry Miller. Macome si fa?

AC: PerchA®© lo sguardo dal di fuori A" lafine dellamodernitA ?

AB: Primadi questo libro ne avevo scritto un altro, Cerimoniale di messa a morte interrotta.



AC: Esce nel 4?2?77, dalla Cooperativa Scrittori. Una??altra ereditA della Neoavanguardia, dunque.

AB: Questo cerimoniale non A" che la proiezione oggettiva del cerimoniale che avevo elaborato da bambino.
lo vivevo fino alla domenica, e la domenica mi ammazzavo. Poi ricominciavo.

AC: PerchA©?

AB: Erail cerimoniale.

AC: Spiegalo.

AB: Mati sembranormale, lavitadi un ragazzo alle scuole elementari, scendevo in strada cogli altri e
qualcuno diceva: A«Oh, non picchiatelo questo, perchA© A il professoreA»? Non so perchA© sono stato
subito professore. Avevo una certa sensibilitA . Vivevo in una stanza con gente anmalata, ti sembra
normale?

AC: Continua.

AB: Mi fai dire cose che non ho mai raccontato a nessuno. Fino aquindici anni ho dormito su due tavoli
accostati, non ca??erail letto. Le ferite erano terribili. E questo giorno dopo giorno. Allorail cerimoniale era
lareazione giusta, cosA- diventava un fatto culturale. Nel libro descrivo la ModernitA come lo sviluppo di
due cerimonidli. Li chiamo i cerimoniali di maggioranza. Uno A" il cerimoniale cinico e 1a?2altro A” il
cerimoniale patetico. Mi servo anche di Benjamin, che perA2 in gran parte e idee dell4??Opera da??arte
nella??epoca della sua riproducibilitA tecnica le prende da Ernst JAYanger senza citarlo. JAYanger A”
superiore perchA© impostail suo pensiero su una A«XAx» che A" il destino, lavita. Invece Benjamin ala
finerisolvei problemi con le magnifiche sorti e progressive, no? Comunque, tornando a Cerimoniale di
messa a morte interrotta, il cerimoniale cinico consiste nel darsi giA per morto. Ed A” il cerimoniale che
conosco bene. Tipo Warhoal, il dandy; de Chirico, Baudelaire. Il cerimoniale patetico invece consiste nel dare
il futuro giA trasfigurato. Esiste poi un cerimoniale di minoranza, quello dell&??avanguardia: che sviluppa
un dato, il temain un certo senso, e lo trasferisce a lettore. Questo A un esempio di cerimoniae interrotto.
Per esempio in Sade, per esempio in Duchamp. In genere ca??A" sempre un passaggio dalla??oggetto alla sua
immagine. PensaaMorandi. Morandi costruisce i suoi oggetti; sono oggetti veri, anche se spesso di cartone;
ma |&??mmagine nasce dalla messa a morte dell&??oggetto reale. Duchamp invece espone 18??0ggetto reae:
il superamento attraverso 1a?2immagine A" rimandato allo spettatore.

AC: Quindi Duchamp, da questo punto di vista, A" pieno di vita?

AB: SA- sA-, anche se poi preferisco Picasso, perchA© mi dA noia questavolontA di bloccarlasempre, la
vita.

AC: Lavitaca??A", dunque, ma congelata?



AB: SA-, congelata. PerA2 Duchamp ha avuto la massima importanza. |1 terzo esempio A" Brecht, chein
certi testi terminail procedimento teatrale e invita coloro che sono A«seduti sulle ultime pancheA» a
prendere loro in mano la creazione.

AC: Questo discorso chefai sulla??interruzione A" importante, ma??interessa anche sul piano personale.
PerA2 A" und?2immagine molto finale, conclusiva. A? come sein ogni tuo libro, in ogni cosa che scrivi, tu
dovessi mettere sempre laparolafine. A? ancheil segno di come tu siaatutti gli effetti uno scrittore. Lo sei
nel modo di concepire le cose che scrivi, che A™ appunto riduttivo chiamare saggi.

AB: Tel&??ho detto, sono molto legato all&??avanguardia. Anche i surrealisti scrivevano saggi. Ma cosa
sono? Filosofia? A«XA»? Maanche i Quaderni di Rilke che cosa sono? Un romanzo? Uné&??autobiografia?
O Il cuore avwenturoso di JAYangera?,

AC: Ecco, parliamo un pod?? di lui. Come nasce questa tua grande passione? Vi siete mai incontrati?

AB: Ci siamo conosciuti per corrispondenza. Sono stati sempre incontri un poa?? occasionali. 10 a quel
tempo prendevo sempre A«L &??ExpressA» di Parigi, dove unavoltal unasua lunghissima intervista che
mi colpA- molto. Poi nel 42?74 scrissi Ghenos Eros Thanatos, dove c&??A" un montaggio di citazioni:
A«Nullaesistein SA©, tutto s compiein circoliA», da Hofmannsthal, A«Trasformare in coscienza
|&2%esperienza piA? vasta possibileA», Malraux. Qui ci doveva essere anche una citazione da JAYanger,
A«Per andare allegramente incontro alla vita come si convieneA». Poi 147?ho cancellata perchA© avevo
avuto uno scontro con Sanguineti, lui erarimasto male per un mio intervento a un convegno che si fece a
Salerno, ora non ricordo bene, e non volevo insomma che anche lui mi buttasse trai fascisti [Nota 2017: la
citazione da JAYanger A" stata reintrodotta da Boatto, 14??anno scorso, in occasione dellariedizione del testo
curata da Stefano Chiodi per la collana fuoriformato dell&??Orma editore (a p. 20)].

AC: Questo poi A" un libro favoloso. Era una mostra che avevi fatto tu.

AB: SA-, dlaGalleria de&d?? Foscherari di Bologna.

AC: Trala??altro c&??A" Lo scorrevole di Vettor Pisani, la sua cosa piAl sadiana.

AB: Questa A" veramente una cosa stupenda di Pisani. Molto duchampiana, se vuoi.

AC: Hovisto lefoto allamostraa MADRE, ca??eralui con Pistoletto, mi hanno colpito molto. Alla mostra
ca??erapure lamodella? O le foto solamente?

AB: Ca??eralamodella. Poi ca??erano delle cose bellissime di Pascali, e guarda le cose sorprendenti di
Giosettad?!

AC: 8?2 inlei c&??A" una parte crudele, non ca??A" dubbioéd?



AB: &2 che poi torna nelle cose che espone oggi. Dunque, vedi, nel 82?74 giA citavo JAYanger. PiAt avanti
ne ho parlato con Filippini. Lui avevarecensito Lo sguardo dal di fuori sulla A«RepubblicaA», poi
scoprimmo che abitava vicino a Pantheon eio allora avevo uno studio a Campo ded?? Fiori, cosA- ci
incontrammo varie volte. Nel suo pezzo lui fail nome di Carl Schmitt, io gli dico chein realtA poco lo
conosco mentre per me ha grande importanza JAYanger, cosA- scopro che anche lui A” un suo grande
ammiratore (credo si siadovuto a Filippini, se Massimo Cacciari |o hatanto studiato).

AC: Mi colpisce questo tuo agone con Sanguineti. Mi pare di capire che per latua generazione, e quella
seguente, lui ha avuto una funzione di reagente. Penso anche ad Achille Bonito Oliva, che ha avuto a sua
volta, con lui, un rapporto ambivalente. In fondo ideol ogicamente Sanguineti fomentava delle reazioni che
sono state produttive di senso, di una cultura, di una nuova culturadopo di lui. Il che A" un contrappasso
paradossale, nel suoi confronti. Ricordo come a un convegno sui quaranta??anni del Gruppo 63, a Bologna,
lui concluse il suo discorso con una frase terribile, qualcosa come A«Dopo di me, il diluvioA». Altro che
mettere la parolafine, con lui si sarebbe prodotta proprio lafine del mondo! (questo del resto erail senso del
titolo | Novissimi, che A" suo). Ora, questa A" una frase che magari alivello retorico funziona, main sede
diciamo didattica, davanti a una platea di giovani voglio dire, ha un effetto devastante! Che facciamo col
diluvio, ci mettiamo su una barchetta? Lui A" 142?emblema della??artista, della??intellettual e che rifiuta ogni
ereditA . E sA- chedi figli ne haavuti quattro! PerA2, pensando a parabole come latua o quelladi Achille, e
atrein ambito letterario, la cosainteressante A" che proprio negando ogni ereditA Sanguineti ha prodotto,
per contrasto e non per consegna, gente che hafatto cose nuove.

AB: 1l tuo ragionamento A molto esatto, anche se nel mio caso non credo abbia avuto tutta questa
importanza. Se vuoi a un certo momento lui mi hafissato, mi hafatto comprendere quello che ero, coi miel
limiti certo ma anche con quello che A” il mio carattere. 10 all&??avanguardia ho partecipato, ho scritto cose
come il Cerimoniale di messa a morte interrotta. Maho anche messo al mondo un figlio.

AC: Avevo un poa?? di pudore a parlartene. A? un temache si affacciaanche nei tuoi ricordi del viaggio in
America, quando con Gemma andate a trovare non mi ricordo piA! quale artista, Rosenquist mi pare, e tu
descrivi il momento in cui gli arriva unatelefonata che gli comunicala nascitadi suo figlio. Avendo tu scritto
anche un libro che s&??intitola Della ghigliottina considerata una macchina celibe, erafacile immaginare che
non voless avere dei figli. E invece tu sai riuscito a combatterla, questa morte attiva.

AB: Mio figlio ormai A" un uomo; A" sposato, vive in Danimarca dove insegna letteratura italiana, come te.
Un ragazzo abbastanza singolare, di grande maturitA , non ci hamai dato una preoccupazione, A" rimasto
sempre abbastanzaisolato in SA©. Sai, i figli nascono nel grembo della donna. E io ala donna sono molto
legato. Gemma A™ statala mia salvezza. Queste mie depressioni, di cui ti ho parlato, senzadi lei non le avrei
superate. Ora, puA2 capitare che unadonnasi svegli a mattino eti dica: A«ho sognato un bambino, ce
|&2?avevo trale braccia, poi 1&?2immagine del bambino si A dissoltaA». Si A dissolta perchA© quel
bambino non ce 1&8?7ha. Questo sogno si ripete, e tu che fai? Devi deciderti. O vuoi stare con lei oppure no.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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