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In fondo, I'avevamo sempre saputo. |l 2 luglio 1913, Kafka annota sul proprio diario A«la passione e
I'entusiasmo con cui ho recitato una scena di film comico alle mie sorelle nella stanza da bagnoA ». Possibile?
K afka spettatore di film comici? Di piAt: Kafka &?? I'austero Kafka, il minaccioso, enigmatico Kafka 4?2 che
mima una gag da slapstick comedy per lagioiadelle sorelle... nel bagno di casa? Riesco quasi aimmaginarlo
piroettare da una parte all'altra della stanza, mulinando I'aria con le braccia, mentre con le smorfie del volto
dA vitaatutti i personaggi; e alafine, terminata la pantomima, capitombola giAl per terra, esausto, frale
risate e gli applausi delle sorelle entusiaste.

A«PerchA© non sono mai capace di far questo davanti agli estranei?A», si rammarica qualche riga piAt
sotto. LaveritA A" checi riuscivafin troppo bene. A«Sono noto per le mie grandi risateA», scrive Kafkaa
Felice Bauer, in unalettera dello stesso periodo, A«persino durante un incontro solenne con il nostro
presidente 422 sono trascorsi ormai due anni, ma nell'lstituto laleggenda mi sopravviverA Ax». Lasituazione
A" dacomicafinale. Gli ingredienti ci sono tutti: I'AutoritA in tuttala suatronfia sicumera (A«Un impiegato
si figura costui non giA sullaterra, masoprale nuvoleA», scrive Kafka), la solennitA della cerimonia, il
servilismo dei subalterni. Il Presidente A" il bersaglio perfetto. A«Quando cominciA2 a parlare, e tenne
ancora unavoltail solito sermone, conosciuto ormai datempo, di imperiale schematismo, costellato di toni
enfatici e profondiA», confessa Kafka, A«non riuscii piAt atrattenermiAx». Dopo alcune esitazioni,
malamente travestite da colpi di tosse, prorompe finalmente in una poderosa risata, A«tanto forte e
irriguardosa come forse A™ possibile, con tale schiettezza, soltanto ai bambini delle elementari nei loro
banchi di scuolaA».

Non A" facile spiegare quanto K afka possa essere comico (A«Di sicuro Kafka non rideva scrivendoA»,
dichiarA2 unavolta Primo Levi). Lo sapeva bene David Foster Wallace; e primadi lui 422 I'haricordato
Francesco Cataluccio su Doppiozero &?? 1o sapevano Milan Kundera e Bruno Schulz. Figuriamoci, dunque,
dover dimostrare quanto Kafka possa essere slapstick.

Ci aveva provato, anni fa, Robert Benayoun, affiancando laK. di KafkaallaK. di Keaton e spingendosi a
ipotizzare persino un'influenza piAt o meno diretta: A«Non A~ impossibile che Kafka, un assiduo
frequentatore di cinema, abbia incontrato I'immagine di Buster, i cui film senza eccezione erano distribuiti
con successo a Pragal ». Allafine, tuttavia, anche lui era costretto ad ammettere che A«la gloria postuma
vuole che ogni allusione aun Kafka comico indigni i suoi incensatori, e che al contrario un comico defunto si
veda sempre circondato da un‘aria di serietA , o addirittura di nevrasteniaA».
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Reiner Sach.

A risarcire dmeno in parteil critico francese ci ha pensato Reiner Stach con Questo A" Kafka? (Adelphi,
2016; traduzione di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola). Stach non A un principiante; all'autore praghese ha
dedicato una biografia-monstre in tre volumi, ineditain italiano. PerciA2, se hadeciso di intitolare
a??Sapsticka? la sezione centrale del libro, senza aggiungere ulteriori specificazioni, intuiamo che deve
avere ottimi motivi per farlo. Fragli episodi in essa contenuti, troviamo non solo il giA ricordato scoppio di
risadavanti a Presidente (invero piA? chapliniano, forse, che keatoniano), ma anche un frammento tratto dal
Processo, dove A«un vecchio funzionario, un brav'uomo paciosoA», colto da raptus improvviso, s mette a
scaraventare giAt dalle scale chiunque si avvicini alaportadel suo ufficio. Dello stesso tenore, ma questa
volta A" Kafkaa viverlo in prima persona, un fatto raccontato in una lettera inviata a Milena Jesenska da
Merano, ove |o scrittore trascorse alcuni mesi nel 1920. Durante le passeggiate sul Lungo Passirio, senza
apparente motivo, tre piccole ospiti della pensione in cui Kafka aveva preso aloggio, gli si gettavano
addosso per spingerlo nel fiume. A«Ogni occasione era buona per gettarmi in acquaA», scrive Kafka:
A«Quando una piccolina cosA-, di quattro anni, che sembra fatta solo per i baci e per gli abbracci [4?] ti S
lancia addosso e le due sorelle le danno manforte [4?] allora sei prossimo allafineA». Per un momento,
sembra che le bimbette scalmanate che angariavano Josef K. durante la suavisita al pittore Titorelli abbiano
preso vitae s siano date atormentare il proprio autore.

Comesi vede, s tratta spesso di materiali tutt'altro che inediti, anzi, ampiamente noti alettori e studiosi. A
illuminarli di unaluce nuova A™ proprio lacornicein cui ci vengono presentati, volutamente lontana dal
consueto. A«A? difficile argomentare contro le immagini A», spiega Stach: A«A”™ tuttavia possibile scuoterne
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il preteso monopolio grazie aimmagini di segno opposto [47)] Questi reperti ¢i allontanano
impercettibilmente dagli stereotipi e ci fanno intuire che sarebbe forse vantaggioso sperimentare altri
approcci a KafkaA». In questa stimolante rivisitazione, lasensibilitA umoristica dello scrittore praghese
costituisce una sicura chiave d'accesso. La comicitA di Kafka, scrive Stach, A«non disdegna le gag, prova
un gusto particolare per i giochi di parole e le battute, per il ricorso disinvolto amotivi letterari, cambi di
prospettiva e colpi di scenaA». L'ampiezza dei registri comici presenti nel libro A™ in effetti notevole: si va
dalla pochade di 4??K afka bara all'esame di maturitA 82« al garbo ironico di 822Un flirtd?, dai toni infantili
del &@??Monologo dello zio Franza? (dedicato alla nipotina Gerti) al tiro burlone di 8??Kafka e il pesce
d'apriled? (in cui lo scrittore, con amara autoironia, fa credere alla famiglia che uno scienziato tedesco abbia
trovato una miracol osa cura per la tubercolosi).

In ogni caso, A" comunque la comicitA visivaa predominare. A«Sono un uomo dell'occhioA», aveva detto
Kafka a Gustav Janouch, e lo dimostra pienamente in prose come &??Lalotta frale mania?. (splendido
canovaccio per un'azione mimica) o 42?Un incidente d'auto a Parigia?, che ci portaancoraalle farse
indiavolate di Mack Sennett e Larry Semon. Non solo: latitolazione stessa di molti fra questi 99 reperti 4?7
a??Kafkafa ginnastica con metodoa?., 8??K afka prende la metropolitanad?, &8??Kafkafaun giro in giostrad?
a?? sembrarichiamare quello di una qualsias comica americana, sullafalsarigadi Charlot rientra tardi o
Ridolini e la collana della suocera.

A questo punto, forse A" giusto sgomberare il campo dagli equivoci. 11 libro di Stach non A” la solita sfiziosa
raccolta di aneddoti (che poi A" un modo piAt rispettabile di chiamare ciA2 chein altro contesto
chiameremmo gossip). Stach non solo rifiutala scorciatoia del pettegolezzo, sia pure d'ato livello, ma
smentisce leggende entrate ormai nel consueto: davvero Kafka, leggendo in pubblico Nella colonia penale,
riuscA- a provocare il fuggi-fuggi degli spettatori e almeno quattro svenimenti? Un po' troppo &4?2kafkianoa?
* per essere vero, osserva Stach; e infatti si tratta di un resoconto, volutamente esagerato, dello scrittore Max
Pulver, conoscente e ammiratore di Kafka.

Allo stesso modo, il libro non A™ un reliquiario, piA o meno laico. Siamo lontani dall'immagine di Kafka
a7?santod?, dall'agiografia letteraria (alla Citati, per intenderci). Kafka non fu un santo nA© un'asceta, ma
a??s0l04?e uno degli scrittori novecenteschi per i quali il mestiere di scrivere e quello di vivere hanno finito
per intrecciarsi, qualche volta, in modo curiosamente indissolubile. Frai materiali presentati da Stach
troviamo quindi anche un Kafkainclineagiudizi (anzi, ai pregiudizi) piuttosto affilati, o dedito all'amore
mercenario nei bordelli di Praga e Parigi, o persino antivaccinistaavant la lettre.
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Kafka visto da Robert Crumb.



Probabilmente, per definire in modo adeguato I'operazione compiuta da Stach, conviene rispolverare il
concetto di Wunderkammer: un'esibizione, cioA”, ametA stradafrail padiglione delle meraviglie el
gabinetto scientifico, di oggetti preziosi o semplicemente bizzarri. Nel recensire Questo A" Kafka? Gianluigi
Ricuperati ha parlato giustamente di A «libro-mostraA», evocando Duchamp (A «Ogni mostra dovrebbe
essere una piccola reinvenzione dell'idea di mostraA»). E di duchampiano il libro di Stach hadi sicuro la
forma: quelladi una BoA®te en valise cartacea, un po' valigetta da commesso viaggiatore e un po' teatro in
miniatura 8?? magari unaversione in scala del Teatro Naturale di Oklahoma. D'altra parte, una porzione non
secondaria dell'opera di Kafka (8?2uomo dell'occhiod?s, fortemente visivo) ha qualcosa del side show,
dell'esibizione di stranezze: I'uomo-insetto, la scimmia sapiente, il topo cantante, il cane filosofo, il cavallo-
avvocato, il misterioso Odradek, il &??singolare apparecchiod? della colonia penale, I'artista del digiuno. Una
galleriadi freaks nellaquale, talvolta, si sarebbe tentati di includere anche lui, Kafka, lo SchreibkAvanstler,
ovvero a??'artista della scritturaéd?s, come I'ha definito Ermanno Cavazzoni in un bellissimo saggio di alcuni
anni fa. Nelle lettere, nei quaderni, nel diari, osservalo scrittore reggiano, Kafka parla spesso di questa sua
inclinazione, A«un po' lamentandosi, un po' gloriandosi e un po' anche facendosi 1a caricaturaA»: per
esempio, immaginandosi rinchiuso in una gabbia o in una cantina, dedito unicamente alla scritturacomeiil
digiunatore al proprio digiuno. A? come se ogni volta, conclude Cavazzoni, egli volesse ribadire: A«Non so
fare altro che scrivere, sono anch'io un artista da circo, sono un fenomeno da esposizioneA».

Dunque, questo A" Kafka? | maniaco, il fenomeno da baraccone, I'assicuratore irresistibilmente vocato alla
scrittura? La domanda che campeggia in copertina, per la veritA , puA2 avere anche un significato opposto. I
tentativo di individuare lafiguradi Kafka (uomo dall'apparenza comune, molto piA? di quanto egli stesso
amasse descriversi) nel banale quotidiano. C/A™ un reperto, il numero 76, che portalo stesso titolo del libro e
che consiste in una fotografia scattata nel settembre 1909 a Montichiari, vicino a Brescia, durante una
manifestazione aviatoria alla quale avevano assistito i fratelli Brod insieme allo stesso Kafka, tutt'e tre
appassionati di velivoli. A? unaveduta leggermente in plongA©e su un mare di teste, nuche, cappelli di
paglia e velette, tutte intente a seguire con lo sguardo le evoluzioni dell'asso Louis BIA©riot. Ed A” proprio
in questa follaindistinta che Stach (altro che Kafka: A™ lui il vero maniaco del libro), cercadi rintracciareil
profilo inconfondibile dello scrittore, A«gli orecchi sporgenti, il corpo magro e la statura superiore ala
medial». E unavoltatrovato qualcosa di riconoscibile (un abito chiaro, la paglietta), s domanda, appunto:
A«Maquesto A" Kafka?A». PuA2 darsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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