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In fondo, l'avevamo sempre saputo. Il 2 luglio 1913, Kafka annota sul proprio diario Â«la passione e
l'entusiasmo con cui ho recitato una scena di film comico alle mie sorelle nella stanza da bagnoÂ». Possibile?
Kafka spettatore di film comici? Di piÃ¹: Kafka â?? l'austero Kafka, il minaccioso, enigmatico Kafka â?? che
mima una gag da slapstick comedy per la gioia delle sorelle... nel bagno di casa? Riesco quasi a immaginarlo
piroettare da una parte all'altra della stanza, mulinando l'aria con le braccia, mentre con le smorfie del volto
dÃ  vita a tutti i personaggi; e alla fine, terminata la pantomima, capitombola giÃ¹ per terra, esausto, fra le
risate e gli applausi delle sorelle entusiaste. 

 

Â«PerchÃ© non sono mai capace di far questo davanti agli estranei?Â», si rammarica qualche riga piÃ¹
sotto. La veritÃ  Ã¨ che ci riusciva fin troppo bene. Â«Sono noto per le mie grandi risateÂ», scrive Kafka a
Felice Bauer, in una lettera dello stesso periodo, Â«persino durante un incontro solenne con il nostro
presidente â?? sono trascorsi ormai due anni, ma nell'Istituto la leggenda mi sopravviverÃ Â». La situazione
Ã¨ da comica finale. Gli ingredienti ci sono tutti: l'AutoritÃ  in tutta la sua tronfia sicumera (Â«Un impiegato
si figura costui non giÃ  sulla terra, ma sopra le nuvoleÂ», scrive Kafka), la solennitÃ  della cerimonia, il
servilismo dei subalterni. Il Presidente Ã¨ il bersaglio perfetto. Â«Quando cominciÃ² a parlare, e tenne
ancora una volta il solito sermone, conosciuto ormai da tempo, di imperiale schematismo, costellato di toni
enfatici e profondiÂ», confessa Kafka, Â«non riuscii piÃ¹ a trattenermiÂ». Dopo alcune esitazioni,
malamente travestite da colpi di tosse, prorompe finalmente in una poderosa risata, Â«tanto forte e
irriguardosa come forse Ã¨ possibile, con tale schiettezza, soltanto ai bambini delle elementari nei loro
banchi di scuolaÂ».

 

Non Ã¨ facile spiegare quanto Kafka possa essere comico (Â«Di sicuro Kafka non rideva scrivendoÂ»,
dichiarÃ² una volta Primo Levi). Lo sapeva bene David Foster Wallace; e prima di lui â?? l'ha ricordato
Francesco Cataluccio su Doppiozero â??  lo sapevano Milan Kundera e Bruno Schulz. Figuriamoci, dunque,
dover dimostrare quanto Kafka possa essere slapstick.

 

Ci aveva provato, anni fa, Robert Benayoun, affiancando la K. di Kafka alla K. di Keaton e spingendosi a
ipotizzare persino un'influenza piÃ¹ o meno diretta: Â«Non Ã¨ impossibile che Kafka, un assiduo
frequentatore di cinema, abbia incontrato l'immagine di Buster, i cui film senza eccezione erano distribuiti
con successo a PragaÂ». Alla fine, tuttavia, anche lui era costretto ad ammettere che Â«la gloria postuma
vuole che ogni allusione a un Kafka comico indigni i suoi incensatori, e che al contrario un comico defunto si
veda sempre circondato da un'aria di serietÃ , o addirittura di nevrasteniaÂ». 
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Reiner Stach. 

 

A risarcire almeno in parte il critico francese ci ha pensato Reiner Stach con Questo Ã¨ Kafka? (Adelphi,
2016; traduzione di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola). Stach non Ã¨ un principiante: all'autore praghese ha
dedicato una biografia-monstre in tre volumi, inedita in italiano. PerciÃ², se ha deciso di intitolare
â??Slapstickâ?• la sezione centrale del libro, senza aggiungere ulteriori specificazioni, intuiamo che deve
avere ottimi motivi per farlo. Fra gli episodi in essa contenuti, troviamo non solo il giÃ  ricordato scoppio di
risa davanti al Presidente (invero piÃ¹ chapliniano, forse, che keatoniano), ma anche un frammento tratto dal
Processo, dove Â«un vecchio funzionario, un brav'uomo paciosoÂ», colto da raptus improvviso, si mette a
scaraventare giÃ¹ dalle scale chiunque si avvicini alla porta del suo ufficio. Dello stesso tenore, ma questa
volta Ã¨ Kafka a viverlo in prima persona, un fatto raccontato in una lettera inviata a Milena Jesenska da
Merano, ove lo scrittore trascorse alcuni mesi nel 1920. Durante le passeggiate sul Lungo Passirio, senza
apparente motivo, tre piccole ospiti della pensione in cui Kafka aveva preso alloggio, gli si gettavano
addosso per spingerlo nel fiume. Â«Ogni occasione era buona per gettarmi in acquaÂ», scrive Kafka:
Â«Quando una piccolina cosÃ¬, di quattro anni, che sembra fatta solo per i baci e per gli abbracci [â?¦] ti si
lancia addosso e le due sorelle le danno manforte [â?¦] allora sei prossimo alla fineÂ». Per un momento,
sembra che le bimbette scalmanate che angariavano Josef K. durante la sua visita al pittore Titorelli abbiano
preso vita e si siano date a tormentare il proprio autore.

 

Come si vede, si tratta spesso di materiali tutt'altro che inediti, anzi, ampiamente noti a lettori e studiosi. A
illuminarli di una luce nuova Ã¨ proprio la cornice in cui ci vengono presentati, volutamente lontana dal
consueto. Â«Ã? difficile argomentare contro le immaginiÂ», spiega Stach: Â«Ã¨ tuttavia possibile scuoterne
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il preteso monopolio grazie a immagini di segno opposto [â?¦] Questi reperti ci allontanano
impercettibilmente dagli stereotipi e ci fanno intuire che sarebbe forse vantaggioso sperimentare altri
approcci a KafkaÂ». In questa stimolante rivisitazione, la sensibilitÃ  umoristica dello scrittore praghese
costituisce una sicura chiave d'accesso. La comicitÃ  di Kafka, scrive Stach, Â«non disdegna le gag, prova
un gusto particolare per i giochi di parole e le battute, per il ricorso disinvolto a motivi letterari, cambi di
prospettiva e colpi di scenaÂ». L'ampiezza dei registri comici presenti nel libro Ã¨ in effetti notevole: si va
dalla pochade di â??Kafka bara all'esame di maturitÃ â?• al garbo ironico di â??Un flirtâ?•, dai toni infantili
del â??Monologo dello zio Franzâ?• (dedicato alla nipotina Gerti) al tiro burlone di â??Kafka e il pesce
d'aprileâ?• (in cui lo scrittore, con amara autoironia, fa credere alla famiglia che uno scienziato tedesco abbia
trovato una miracolosa cura per la tubercolosi). 

 

In ogni caso, Ã¨ comunque la comicitÃ  visiva a predominare. Â«Sono un uomo dell'occhioÂ», aveva detto
Kafka a Gustav Janouch, e lo dimostra pienamente in prose come â??La lotta fra le maniâ?• (splendido
canovaccio per un'azione mimica) o â??Un incidente d'auto a Parigiâ?•, che ci porta ancora alle farse
indiavolate di Mack Sennett e Larry Semon. Non solo: la titolazione stessa di molti fra questi 99 reperti â??
â??Kafka fa ginnastica con metodoâ?•, â??Kafka prende la metropolitanaâ?•, â??Kafka fa un giro in giostraâ?•
â?? sembra richiamare quello di una qualsiasi comica americana, sulla falsariga di Charlot rientra tardi o
Ridolini e la collana della suocera.

 

A questo punto, forse Ã¨ giusto sgomberare il campo dagli equivoci. Il libro di Stach non Ã¨ la solita sfiziosa
raccolta di aneddoti (che poi Ã¨ un modo piÃ¹ rispettabile di chiamare ciÃ² che in altro contesto
chiameremmo gossip). Stach non solo rifiuta la scorciatoia del pettegolezzo, sia pure d'alto livello, ma
smentisce leggende entrate ormai nel consueto: davvero Kafka, leggendo in pubblico  Nella colonia penale,
riuscÃ¬ a provocare il fuggi-fuggi degli spettatori e almeno quattro svenimenti? Un po' troppo â??kafkianoâ?
• per essere vero, osserva Stach; e infatti si tratta di un resoconto, volutamente esagerato, dello scrittore Max
Pulver, conoscente e ammiratore di Kafka.  

 

Allo stesso modo, il libro non Ã¨ un reliquiario, piÃ¹ o meno laico. Siamo lontani dall'immagine di Kafka
â??santoâ?•, dall'agiografia letteraria (alla Citati, per intenderci). Kafka non fu un santo nÃ© un'asceta, ma
â??soloâ?• uno degli scrittori novecenteschi per i quali il mestiere di scrivere e quello di vivere hanno finito
per intrecciarsi, qualche volta, in modo curiosamente indissolubile. Fra i materiali presentati da Stach
troviamo quindi anche un Kafka incline a giudizi (anzi, ai pregiudizi) piuttosto affilati, o dedito all'amore
mercenario nei bordelli di Praga e Parigi, o persino antivaccinista avant la lettre. 

 



Kafka visto da Robert Crumb. 

 



Probabilmente, per definire in modo adeguato l'operazione compiuta da Stach, conviene rispolverare il
concetto di Wunderkammer: un'esibizione, cioÃ¨, a metÃ  strada fra il padiglione delle meraviglie e il
gabinetto scientifico, di oggetti preziosi o semplicemente bizzarri.  Nel recensire Questo Ã¨ Kafka? Gianluigi
Ricuperati ha parlato giustamente di Â«libro-mostraÂ», evocando Duchamp (Â«Ogni mostra dovrebbe
essere una piccola reinvenzione dell'idea di mostraÂ»). E di duchampiano il libro di Stach ha di sicuro la
forma: quella di una BoÃ®te en valise cartacea, un po' valigetta da commesso viaggiatore e un po' teatro in
miniatura â?? magari una versione in scala del Teatro Naturale di Oklahoma. D'altra parte, una porzione non
secondaria dell'opera di Kafka (â??uomo dell'occhioâ?•, fortemente visivo) ha qualcosa del side show,
dell'esibizione di stranezze: l'uomo-insetto, la scimmia sapiente, il topo cantante, il cane filosofo, il cavallo-
avvocato, il misterioso Odradek, il â??singolare apparecchioâ?• della colonia penale, l'artista del digiuno. Una
galleria di freaks nella quale, talvolta, si sarebbe tentati di includere anche lui, Kafka, lo SchreibkÃ¼nstler,
ovvero â??l'artista della scritturaâ?•, come l'ha definito Ermanno Cavazzoni in un bellissimo saggio di alcuni
anni fa. Nelle lettere, nei quaderni, nei diari, osserva lo scrittore reggiano, Kafka parla spesso di questa sua
inclinazione, Â«un po' lamentandosi, un po' gloriandosi e un po' anche facendosi la caricaturaÂ»: per
esempio, immaginandosi rinchiuso in una gabbia o in una cantina, dedito unicamente alla scrittura come il
digiunatore al proprio digiuno. Ã? come se ogni volta, conclude Cavazzoni, egli volesse ribadire: Â«Non so
fare altro che scrivere, sono anch'io un artista da circo, sono un fenomeno da esposizioneÂ».  

 

Dunque, questo Ã¨ Kafka? Il maniaco, il fenomeno da baraccone, l'assicuratore irresistibilmente vocato alla
scrittura? La domanda che campeggia in copertina, per la veritÃ , puÃ² avere anche un significato opposto. Il
tentativo di individuare la figura di Kafka (uomo dall'apparenza comune, molto piÃ¹ di quanto egli stesso
amasse descriversi) nel banale quotidiano. C'Ã¨ un reperto, il numero 76, che porta lo stesso titolo del libro e
che consiste in una fotografia scattata nel settembre 1909 a Montichiari, vicino a Brescia, durante una
manifestazione aviatoria alla quale avevano assistito i fratelli Brod insieme allo stesso Kafka, tutt'e tre
appassionati di velivoli. Ã? una veduta leggermente in plongÃ©e su un mare di teste, nuche, cappelli di
paglia e velette, tutte intente a seguire con lo sguardo le evoluzioni dell'asso Louis BlÃ©riot. Ed Ã¨ proprio
in questa folla indistinta che Stach (altro che Kafka: Ã¨ lui il vero maniaco del libro), cerca di rintracciare il
profilo inconfondibile dello scrittore, Â«gli orecchi sporgenti, il corpo magro e la statura superiore alla
mediaÂ». E una volta trovato qualcosa di riconoscibile (un abito chiaro, la paglietta), si domanda, appunto:
Â«Ma questo Ã¨ Kafka?Â». PuÃ² darsi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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