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Guardo lafotografia vincitrice del primo premio assoluto del World Press Photo del 2017 e non riesco a
smettere di chiedermi cosa abbiano inteso celebrarei giudici. Non che I1&?2immagine non mi piaccia
intendiamoci, o che non riconoscail coraggio di chi 1a??ha scattata, A~ 14??dea di fotografia che porta con
SA© (e cheil premio certifica e sancisce) che mi lascia perplesso.

Provo a spiegarmi, e per farlo vorrei partire proprio dallafotografia. Lo sguardo va subito leggermente a
sinistra, verso il protagonista assoluto, 1&82?ex poliziotto folle di odio che ha appena sparato
alla??ambasciatore russo che 8?? ironia 8?2 stavainaugurando una mostra fotografica. A? un bel ragazzo,
giovane, atletico, vestito impeccabilmente, mai tratti del suo viso sono distorti dalle parole che sta urlando.
Ce |&??hafatta, haucciso, A" riuscito ad andare contro il suo addestramento, a fare deliberatamente del male
auna persona. Ha giudicato e ha punito, guadagnando il suo attimo di celebritA . A? per quelle parole che ha
fatto tutto questo, per poter essere sentito dal mondo. A? un agente, sa perfettamente quello che succederA |
saquanti altri poliziotti arriveranno, e sa che faranno fuoco senza pensarci, non quanto deve aver pensato lui
primadi decidere di rinunciare atutto quello che aveva.

La&?7attimo A" fecondo, |a posa efficace. Una mano tiene |a pistola ancora calda, [18??altraindicail cielo: quel
mandante trascendentale in nome del quale ha perpetrato |1&??omicidio, facendosi esecutore di una volontA

di cui 422 A" questalafollia &?? haritenuto di essere |&?2unico, infallibile interprete. PIA® in basso a destrail
corpo senza vita della??ambasciatore. Steso di spalle, hale braccialarghe, la giacca malamente raccolta sotto
la schiena, la camicia bianca che viene fuori da sotto lamagliadi cui vediamo chiaramente i bottoni. In ato,
soprail ventre prominente, quella che sembra una cravatta, ancha??essa scombinata, scomposta. Non si vede
sangue, tutto A” pulito, come le fotografie che dallo sfondo sembrano tante finestre sull&??esterno. Un
esterno chenon A" laTurchiamala Russia. Si trattainfatti del reportage di un fotografo che le cronache non
hanno mai menzionato (doppiaironia) e che haimmortalato il suo viaggio dallacittA russadi Kaliningrad
alla Kamchatka. Ecco che ci facevalA- il povero ambasciatore.

Non ca??A" dubbio che non deve essere stato facile scattare quella fotografia. Portare all&??occhio la
macchinafotografica con un folle del genere davanti, sapendo che una persona era appena morta, che
|&??agente avrebbe potuto fare ancora fuoco. Come racconta Burhan Ozhilici, 1&?7autore dell&?2mmagine di
colpo divenuto uno dei piAt famosi fotografi del globo, haprevalso il dovere di cronaca, 142?obbligo morale
che haun giornaista di fissare larealtA in und?2immagine, di testimoniare, anche a costo della vita. Ancora
un atto di eroismo quotidiano insomma, quello di chi fa semplicemente il proprio mestiere, assumendosi il
rischio terribile che puA2 comportare.
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Burhan Ozhilici.

Bene, ci sono tutti gli estremi per un premio, einfatti il premio A" arrivato. LadomandaA™ cosa ci racconta
questo premio della fotografia. PerchA®© conferire un riconoscimento del genere a una fotografia non
significa semplicemente riconoscerle determinate qualitA , masancire le qualitA che rendono unafotografia
unicaeirripetibile. Ed ecco il punto per me, laragione del mio fastidio: qui 1822unicitA dellafotografia A”
data dall&??attimo. Da quella??A” stato che Barthes riteneva il noema della fotografia tout court. 11 fotografo
a?? diceva &8?? A" un agente dellamorte, bloccail fluire del tempo consegnandoci |a certezza di un momento
(di una persona, di un paesaggio ecc.) che A" giA passato, aprendo cosA- una finestra su qualcosa che non
esiste piAL. Laforza della?2mmagine starebbe insomma saldamente nellarealtA della??attimo che ha
fissato, e tutto questo in barba alla (paventata, discussa e mai accaduta) rivoluzione digitale che hareso le
fotografie il prodotto di un algoritmo informatico. E infatti Barthes non mostra mai lafoto della madre
intorno alla quale ruota la seconda parte de La camera chiara, perchA®© lui sa perfettamente che a nessun
atro tranne lui direbbe alcunchA®©. Chiunque altro leggerebbe quella?2immagine secondo unalogicache A”
quelladi quel particolare tipo di sguardo che indica con la parolalatina studium.

Uno sguardo che presuppone una percezione culturalizzata, dotta, che passa gli stimoli visivi a vaglio di una
coscienza che attribuisce loro pesi e misure secondo un sentire comune di cui A” espressione. A questo tipo
di sguardo, di gran lunga dominante, Barthes oppone il punctum, quellaferitache s apre quando un elemento
di una@?2immagine, un dettaglio spesso molto minuto, emerge, imponendosi piAt che alla coscienza
della??individuo ala suasensibilitA . I punctum deve far male, spiazzare, ed A per questo che, per il
semiologo, A" solo a partire da esso che ci s puA2 innamorare di un&?2mmagine.

Ora, laquestione, lo si sarA capito, A" che questo premio celebra da un lato lo studium e dall&??altro
|&??insopportabile attimo fuggente. LascenaA™ quelladi un film hoIvayoodiano, conil ManinBlack in
primo piano con lapistolaa fianco e coniil dito a cielo, solo che tutto A” reale, come il coraggio del



fotografo che ha colto quel prezioso attimo. Premiare questa foto significa assumere tutto questo come ciA2
che importa, la ragione che rende una fotografia migliore di tutte le altre.

Se proviamo a guardare questa stessa foto con un diverso occhio, perA2, disponendoci ad accogliere il
punctum, alcune cose cambiano. SA- perchA®© il punctum, spiega Barthes, non A” affatto detto che sia
immediato. PuA2 venire al secondo, terzo, ennesimo sguardo. A? la percezione culturalizzata a essere
immediata, &?7naturaled?., quella piAt innocente viene dopo, A” frutto di un esercizio che ha bisogno di
tempo. Picasso diceva sempre di averci messo tuttala vita per imparare a dipingere come un bambino di
quattro anni, essendo stato capace, quando aveva quattro anni, di dipingere come Raffaello. Ovviamente il
punctum A" personale e dungue ecco il mio. Sono trei dettagli che mi punzecchiano. Il primo A" 18?2%indice
del killer, non quello che puntail cielo ma quello che sta steso sulla canna della pistola. Non A” una
posizione casuale, lapistola A” fatta per essere impugnata, conduce letteralmente il dito sul grilletto. Se
questo non ci va A" per un preciso calcolo, un &??ragionamentod? che A" il dito stesso a fare, educato da
anni di addestramento. A? una posizione di sicurezza quella che assume, impedendogli di sparare
casualmente. Che 1&?7attimo di follia s sia esaurito?

Non sappiamo e non sapremo mai, quello che possiamo dire A che quell&??agente in quel momento non
stava per sparare. |l suo addestramento stava funzionando, suo malgrado. Ed ecco che, forse, 1&??eroismo del
fotografo diventa un poa?? meno marcato. Questo non significacheio avrei avuto lafreddezza di fare quel
che hafatto Ozbilici, ma che quella??uomo continuava a essere un poliziotto malgrado tutto. E poi, se non
avesse voluto essere ripreso, fotografato, documentato, ascoltato, perchA© avrebbe scelto proprio quel
momento? PerchA© avrebbe aspettato di sorprendere |&??ambasciatore dietro un leggio, davanti ai
microfoni? Se non lo avesse fatto forse sarebbe potuto scappare come hanno fatto altri attentatori. Ed ecco il
secondo punctum: a destra, il bozzo di uno di quei microfoni, reso di colpo pertinente. Non piA? disturbo,
macchia da ignorare, ma elemento dariconoscere e interpretare. E infine il terzo, personalissimo dettaglio. La
suola delle scarpe del morto. 1l cuoio consumato proprio in corrispondenza della??avampiede, da cui partono
due strisce uguali che vanno verso la punta. Che razza di dita ha un uomo per lasciare quei segni? Come
cammina? Il punctum non A" un problemadi primo piano e sfondo (in quel caso avremmo dovuto anche
considerare quelli che sembrano degli occhiali sotto lafoto di sinistra), A” piAt qualcosa che sfugge aun
progetto di senso, che va oltre |a?2immagine di cui fa parte.

Ed ecco allorail motivo per cui io non avrei premiato questa fotografia. Trovo il suo implicito progetto di
senso troppo esplicito, troppo facile. A? una bella fotografia, vorrei essere stato capace di farlaio, manon
credo che possa mantenere il suo fascino alungo. Le grandi foto di reportage fanno questo, si fanno guardare
ma soprattutto si fanno riguardare ancora e ancora. Catturano lo sguardo ogni voltain modo diverso, lo
stordiscono, lo cambiano, rendono possibile und??avventura (parola di Barhes anche questa) che A” sempre
diversa. Lagrandezza di una fotografia non sta nella??A" stato che presentifica per qualcuno, manel modoin
cui cambiagli occhi di chi guarda adesso. La grande foto giornalisticafa questo mentre ci mostra unanotizia
che conosciamo, un evento di cui sappiamo giA tutto dagli altri mezzi di comunicazione che |&??hanno giA
mostrato mille e mille volte. Guardate Cartier-Bresson e capirete, unafoto qualunque andrA bene. Il punto
non A" avere laprova, latestimonianza, A" far vivere a uno sguardo una??avventura che, ameno di non
essere particolarmente alenati, non saremo in grado di raccontare.

FinchA© non recupereremo consapevolezza di questa capacitA della grande fotografia penseremo
guesta??attivitA come un modo di a?7fissare |a?7attimoéa?e, bloccare il tempo, e allorai milioni di foto di
instagram continueranno afarci paura, tutte espressioni della piAt popolare delle arti, che rianimano ancora e



ancora quel dibattito sullasuaartisticitA di cui faremmo bene aliberarci. La fotografia ha cominciato a
pretendere di essere und??arte nel momentoin cui s A" presentata come merce, dice Benjamin. Una grande
fotografiaaloraA™ tale quando per apprezzarla non dobbiamo pensare all&??attimo che A™ stato ritratto, a
&7?come sono andate le cosed?, a quello insomma che sul fotogramma non ca??A". Al contrario deve saperci
tenere al suo interno, guidandoci in percorsi ogni voltadiversi che hanno un unico obiettivo: farci tornare a
guardare larealtA con occhio diverso. Ed A" cosA- che genera altrafotografia. Cosa sia questa cosanon |o
s0, maA" aquesto che se potessi darei un premio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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