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Guardo la fotografia vincitrice del primo premio assoluto del World Press Photo del 2017 e non riesco a
smettere di chiedermi cosa abbiano inteso celebrare i giudici. Non che l’immagine non mi piaccia
intendiamoci, o che non riconosca il coraggio di chi l’ha scattata, è l’idea di fotografia che porta con sé (e che
il premio certifica e sancisce) che mi lascia perplesso.

Provo a spiegarmi, e per farlo vorrei partire proprio dalla fotografia. Lo sguardo va subito leggermente a
sinistra, verso il protagonista assoluto, l’ex poliziotto folle di odio che ha appena sparato all’ambasciatore
russo che – ironia – stava inaugurando una mostra fotografica. È un bel ragazzo, giovane, atletico, vestito
impeccabilmente, ma i tratti del suo viso sono distorti dalle parole che sta urlando. Ce l’ha fatta, ha ucciso, è
riuscito ad andare contro il suo addestramento, a fare deliberatamente del male a una persona. Ha giudicato e
ha punito, guadagnando il suo attimo di celebrità. È per quelle parole che ha fatto tutto questo, per poter
essere sentito dal mondo. È un agente, sa perfettamente quello che succederà, sa quanti altri poliziotti
arriveranno, e sa che faranno fuoco senza pensarci, non quanto deve aver pensato lui prima di decidere di
rinunciare a tutto quello che aveva.

 

L’attimo è fecondo, la posa efficace. Una mano tiene la pistola ancora calda, l’altra indica il cielo: quel
mandante trascendentale in nome del quale ha perpetrato l’omicidio, facendosi esecutore di una volontà di
cui – è questa la follia – ha ritenuto di essere l’unico, infallibile interprete. Più in basso a destra il corpo senza
vita dell’ambasciatore. Steso di spalle, ha le braccia larghe, la giacca malamente raccolta sotto la schiena, la
camicia bianca che viene fuori da sotto la maglia di cui vediamo chiaramente i bottoni. In alto, sopra il ventre
prominente, quella che sembra una cravatta, anch’essa scombinata, scomposta. Non si vede sangue, tutto è
pulito, come le fotografie che dallo sfondo sembrano tante finestre sull’esterno. Un esterno che non è la
Turchia ma la Russia. Si tratta infatti del reportage di un fotografo che le cronache non hanno mai
menzionato (doppia ironia) e che ha immortalato il suo viaggio dalla città russa di Kaliningrad alla
Kamchatka. Ecco che ci faceva lì il povero ambasciatore. 

 

Non c’è dubbio che non deve essere stato facile scattare quella fotografia. Portare all’occhio la macchina
fotografica con un folle del genere davanti, sapendo che una persona era appena morta, che l’agente avrebbe
potuto fare ancora fuoco. Come racconta Burhan Ozbilici, l’autore dell’immagine di colpo divenuto uno dei
più famosi fotografi del globo, ha prevalso il dovere di cronaca, l’obbligo morale che ha un giornalista di
fissare la realtà in un’immagine, di testimoniare, anche a costo della vita. Ancora un atto di eroismo
quotidiano insomma, quello di chi fa semplicemente il proprio mestiere, assumendosi il rischio terribile che
può comportare.
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Burhan Ozbilici.

 

Bene, ci sono tutti gli estremi per un premio, e infatti il premio è arrivato. La domanda è cosa ci racconta
questo premio della fotografia. Perché conferire un riconoscimento del genere a una fotografia non significa
semplicemente riconoscerle determinate qualità, ma sancire le qualità che rendono una fotografia unica e
irripetibile. Ed ecco il punto per me, la ragione del mio fastidio: qui l’unicità della fotografia è data
dall’attimo. Da quell’è stato che Barthes riteneva il noema della fotografia tout court. Il fotografo – diceva –
è un agente della morte, blocca il fluire del tempo consegnandoci la certezza di un momento (di una persona,
di un paesaggio ecc.) che è già passato, aprendo così una finestra su qualcosa che non esiste più. La forza
dell’immagine starebbe insomma saldamente nella realtà dell’attimo che ha fissato, e tutto questo in barba
alla (paventata, discussa e mai accaduta) rivoluzione digitale che ha reso le fotografie il prodotto di un
algoritmo informatico. E infatti Barthes non mostra mai la foto della madre intorno alla quale ruota la
seconda parte de La camera chiara, perché lui sa perfettamente che a nessun altro tranne lui direbbe
alcunché. Chiunque altro leggerebbe quell’immagine secondo una logica che è quella di quel particolare tipo
di sguardo che indica con la parola latina studium.

 

Uno sguardo che presuppone una percezione culturalizzata, dotta, che passa gli stimoli visivi al vaglio di una
coscienza che attribuisce loro pesi e misure secondo un sentire comune di cui è espressione. A questo tipo di
sguardo, di gran lunga dominante, Barthes oppone il punctum, quella ferita che si apre quando un elemento di
un’immagine, un dettaglio spesso molto minuto, emerge, imponendosi più che alla coscienza dell’individuo
alla sua sensibilità. Il punctum deve far male, spiazzare, ed è per questo che, per il semiologo, è solo a partire
da esso che ci si può innamorare di un’immagine.

Ora, la questione, lo si sarà capito, è che questo premio celebra da un lato lo studium e dall’altro
l’insopportabile attimo fuggente. La scena è quella di un film hollywoodiano, con il Man in Black in primo
piano con la pistola al fianco e con il dito al cielo, solo che tutto è reale, come il coraggio del fotografo che



ha colto quel prezioso attimo. Premiare questa foto significa assumere tutto questo come ciò che importa, la
ragione che rende una fotografia migliore di tutte le altre.

 

Se proviamo a guardare questa stessa foto con un diverso occhio, però, disponendoci ad accogliere il
punctum, alcune cose cambiano. Sì perché il punctum, spiega Barthes, non è affatto detto che sia immediato.
Può venire al secondo, terzo, ennesimo sguardo. È la percezione culturalizzata a essere immediata,
“naturale”, quella più innocente viene dopo, è frutto di un esercizio che ha bisogno di tempo. Picasso diceva
sempre di averci messo tutta la vita per imparare a dipingere come un bambino di quattro anni, essendo stato
capace, quando aveva quattro anni, di dipingere come Raffaello. Ovviamente il punctum è personale e
dunque ecco il mio. Sono tre i dettagli che mi punzecchiano. Il primo è l’indice del killer, non quello che
punta il cielo ma quello che sta steso sulla canna della pistola. Non è una posizione casuale, la pistola è fatta
per essere impugnata, conduce letteralmente il dito sul grilletto. Se questo non ci va è per un preciso calcolo,
un “ragionamento” che è il dito stesso a fare, educato da anni di addestramento. È una posizione di sicurezza
quella che assume, impedendogli di sparare casualmente. Che l’attimo di follia si sia esaurito?

 

Non sappiamo e non sapremo mai, quello che possiamo dire è che quell’agente in quel momento non stava
per sparare. Il suo addestramento stava funzionando, suo malgrado. Ed ecco che, forse, l’eroismo del
fotografo diventa un po’ meno marcato. Questo non significa che io avrei avuto la freddezza di fare quel che
ha fatto Ozbilici, ma che quell’uomo continuava a essere un poliziotto malgrado tutto. E poi, se non avesse
voluto essere ripreso, fotografato, documentato, ascoltato, perché avrebbe scelto proprio quel momento?
Perché avrebbe aspettato di sorprendere l’ambasciatore dietro un leggio, davanti ai microfoni? Se non lo
avesse fatto forse sarebbe potuto scappare come hanno fatto altri attentatori. Ed ecco il secondo punctum: a
destra, il bozzo di uno di quei microfoni, reso di colpo pertinente. Non più disturbo, macchia da ignorare, ma
elemento da riconoscere e interpretare. E infine il terzo, personalissimo dettaglio. La suola delle scarpe del
morto. Il cuoio consumato proprio in corrispondenza dell’avampiede, da cui partono due strisce uguali che
vanno verso la punta. Che razza di dita ha un uomo per lasciare quei segni? Come cammina? Il punctum non
è un problema di primo piano e sfondo (in quel caso avremmo dovuto anche considerare quelli che sembrano
degli occhiali sotto la foto di sinistra), è più qualcosa che sfugge a un progetto di senso, che va oltre
l’immagine di cui fa parte.

 

Ed ecco allora il motivo per cui io non avrei premiato questa fotografia. Trovo il suo implicito progetto di
senso troppo esplicito, troppo facile. È una bella fotografia, vorrei essere stato capace di farla io, ma non
credo che possa mantenere il suo fascino a lungo. Le grandi foto di reportage fanno questo, si fanno guardare
ma soprattutto si fanno riguardare ancora e ancora. Catturano lo sguardo ogni volta in modo diverso, lo
stordiscono, lo cambiano, rendono possibile un’avventura (parola di Barhes anche questa) che è sempre
diversa. La grandezza di una fotografia non sta nell’è stato che presentifica per qualcuno, ma nel modo in cui
cambia gli occhi di chi guarda adesso. La grande foto giornalistica fa questo mentre ci mostra una notizia che
conosciamo, un evento di cui sappiamo già tutto dagli altri mezzi di comunicazione che l’hanno già mostrato
mille e mille volte. Guardate Cartier-Bresson e capirete, una foto qualunque andrà bene. Il punto non è avere
la prova, la testimonianza, è far vivere a uno sguardo un’avventura che, a meno di non essere particolarmente
allenati, non saremo in grado di raccontare.

 

Finché non recupereremo consapevolezza di questa capacità della grande fotografia penseremo quest’attività
come un modo di “fissare l’attimo”, bloccare il tempo, e allora i milioni di foto di instagram continueranno a
farci paura, tutte espressioni della più popolare delle arti, che rianimano ancora e ancora quel dibattito sulla
sua artisticità di cui faremmo bene a liberarci. La fotografia ha cominciato a pretendere di essere un’arte nel



momento in cui si è presentata come merce, dice Benjamin. Una grande fotografia allora è tale quando per
apprezzarla non dobbiamo pensare all’attimo che è stato ritratto, a “come sono andate le cose”, a quello
insomma che sul fotogramma non c’è. Al contrario deve saperci tenere al suo interno, guidandoci in percorsi
ogni volta diversi che hanno un unico obiettivo: farci tornare a guardare la realtà con occhio diverso. Ed è
così che genera altra fotografia. Cosa sia questa cosa non lo so, ma è a questo che se potessi darei un premio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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