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Guardo la fotografia vincitrice del primo premio assoluto del World Press Photo del 2017 e non riesco a
smettere di chiedermi cosa abbiano inteso celebrare i giudici. Non che lâ??immagine non mi piaccia
intendiamoci, o che non riconosca il coraggio di chi lâ??ha scattata, Ã¨ lâ??idea di fotografia che porta con
sÃ© (e che il premio certifica e sancisce) che mi lascia perplesso.

Provo a spiegarmi, e per farlo vorrei partire proprio dalla fotografia. Lo sguardo va subito leggermente a
sinistra, verso il protagonista assoluto, lâ??ex poliziotto folle di odio che ha appena sparato
allâ??ambasciatore russo che â?? ironia â?? stava inaugurando una mostra fotografica. Ã? un bel ragazzo,
giovane, atletico, vestito impeccabilmente, ma i tratti del suo viso sono distorti dalle parole che sta urlando.
Ce lâ??ha fatta, ha ucciso, Ã¨ riuscito ad andare contro il suo addestramento, a fare deliberatamente del male
a una persona. Ha giudicato e ha punito, guadagnando il suo attimo di celebritÃ . Ã? per quelle parole che ha
fatto tutto questo, per poter essere sentito dal mondo. Ã? un agente, sa perfettamente quello che succederÃ ,
sa quanti altri poliziotti arriveranno, e sa che faranno fuoco senza pensarci, non quanto deve aver pensato lui
prima di decidere di rinunciare a tutto quello che aveva.

 

Lâ??attimo Ã¨ fecondo, la posa efficace. Una mano tiene la pistola ancora calda, lâ??altra indica il cielo: quel
mandante trascendentale in nome del quale ha perpetrato lâ??omicidio, facendosi esecutore di una volontÃ 
di cui â?? Ã¨ questa la follia â?? ha ritenuto di essere lâ??unico, infallibile interprete. PiÃ¹ in basso a destra il
corpo senza vita dellâ??ambasciatore. Steso di spalle, ha le braccia larghe, la giacca malamente raccolta sotto
la schiena, la camicia bianca che viene fuori da sotto la maglia di cui vediamo chiaramente i bottoni. In alto,
sopra il ventre prominente, quella che sembra una cravatta, anchâ??essa scombinata, scomposta. Non si vede
sangue, tutto Ã¨ pulito, come le fotografie che dallo sfondo sembrano tante finestre sullâ??esterno. Un
esterno che non Ã¨ la Turchia ma la Russia. Si tratta infatti del reportage di un fotografo che le cronache non
hanno mai menzionato (doppia ironia) e che ha immortalato il suo viaggio dalla cittÃ  russa di Kaliningrad
alla Kamchatka. Ecco che ci faceva lÃ¬ il povero ambasciatore. 

 

Non câ??Ã¨ dubbio che non deve essere stato facile scattare quella fotografia. Portare allâ??occhio la
macchina fotografica con un folle del genere davanti, sapendo che una persona era appena morta, che
lâ??agente avrebbe potuto fare ancora fuoco. Come racconta Burhan Ozbilici, lâ??autore dellâ??immagine di
colpo divenuto uno dei piÃ¹ famosi fotografi del globo, ha prevalso il dovere di cronaca, lâ??obbligo morale
che ha un giornalista di fissare la realtÃ  in unâ??immagine, di testimoniare, anche a costo della vita. Ancora
un atto di eroismo quotidiano insomma, quello di chi fa semplicemente il proprio mestiere, assumendosi il
rischio terribile che puÃ² comportare.
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Burhan Ozbilici.

 

Bene, ci sono tutti gli estremi per un premio, e infatti il premio Ã¨ arrivato. La domanda Ã¨ cosa ci racconta
questo premio della fotografia. PerchÃ© conferire un riconoscimento del genere a una fotografia non
significa semplicemente riconoscerle determinate qualitÃ , ma sancire le qualitÃ  che rendono una fotografia
unica e irripetibile. Ed ecco il punto per me, la ragione del mio fastidio: qui lâ??unicitÃ  della fotografia Ã¨
data dallâ??attimo. Da quellâ??Ã¨ stato che Barthes riteneva il noema della fotografia tout court. Il fotografo
â?? diceva â?? Ã¨ un agente della morte, blocca il fluire del tempo consegnandoci la certezza di un momento
(di una persona, di un paesaggio ecc.) che Ã¨ giÃ  passato, aprendo cosÃ¬ una finestra su qualcosa che non
esiste piÃ¹. La forza dellâ??immagine starebbe insomma saldamente nella realtÃ  dellâ??attimo che ha
fissato, e tutto questo in barba alla (paventata, discussa e mai accaduta) rivoluzione digitale che ha reso le
fotografie il prodotto di un algoritmo informatico. E infatti Barthes non mostra mai la foto della madre
intorno alla quale ruota la seconda parte de La camera chiara, perchÃ© lui sa perfettamente che a nessun
altro tranne lui direbbe alcunchÃ©. Chiunque altro leggerebbe quellâ??immagine secondo una logica che Ã¨
quella di quel particolare tipo di sguardo che indica con la parola latina studium.

 

Uno sguardo che presuppone una percezione culturalizzata, dotta, che passa gli stimoli visivi al vaglio di una
coscienza che attribuisce loro pesi e misure secondo un sentire comune di cui Ã¨ espressione. A questo tipo
di sguardo, di gran lunga dominante, Barthes oppone il punctum, quella ferita che si apre quando un elemento
di unâ??immagine, un dettaglio spesso molto minuto, emerge, imponendosi piÃ¹ che alla coscienza
dellâ??individuo alla sua sensibilitÃ . Il punctum deve far male, spiazzare, ed Ã¨ per questo che, per il
semiologo, Ã¨ solo a partire da esso che ci si puÃ² innamorare di unâ??immagine.

Ora, la questione, lo si sarÃ  capito, Ã¨ che questo premio celebra da un lato lo studium e dallâ??altro
lâ??insopportabile attimo fuggente. La scena Ã¨ quella di un film hollywoodiano, con il Man in Black in
primo piano con la pistola al fianco e con il dito al cielo, solo che tutto Ã¨ reale, come il coraggio del



fotografo che ha colto quel prezioso attimo. Premiare questa foto significa assumere tutto questo come ciÃ²
che importa, la ragione che rende una fotografia migliore di tutte le altre.

 

Se proviamo a guardare questa stessa foto con un diverso occhio, perÃ², disponendoci ad accogliere il
punctum, alcune cose cambiano. SÃ¬ perchÃ© il punctum, spiega Barthes, non Ã¨ affatto detto che sia
immediato. PuÃ² venire al secondo, terzo, ennesimo sguardo. Ã? la percezione culturalizzata a essere
immediata, â??naturaleâ?•, quella piÃ¹ innocente viene dopo, Ã¨ frutto di un esercizio che ha bisogno di
tempo. Picasso diceva sempre di averci messo tutta la vita per imparare a dipingere come un bambino di
quattro anni, essendo stato capace, quando aveva quattro anni, di dipingere come Raffaello. Ovviamente il
punctum Ã¨ personale e dunque ecco il mio. Sono tre i dettagli che mi punzecchiano. Il primo Ã¨ lâ??indice
del killer, non quello che punta il cielo ma quello che sta steso sulla canna della pistola. Non Ã¨ una
posizione casuale, la pistola Ã¨ fatta per essere impugnata, conduce letteralmente il dito sul grilletto. Se
questo non ci va Ã¨ per un preciso calcolo, un â??ragionamentoâ?• che Ã¨ il dito stesso a fare, educato da
anni di addestramento. Ã? una posizione di sicurezza quella che assume, impedendogli di sparare
casualmente. Che lâ??attimo di follia si sia esaurito?

 

Non sappiamo e non sapremo mai, quello che possiamo dire Ã¨ che quellâ??agente in quel momento non
stava per sparare. Il suo addestramento stava funzionando, suo malgrado. Ed ecco che, forse, lâ??eroismo del
fotografo diventa un poâ?? meno marcato. Questo non significa che io avrei avuto la freddezza di fare quel
che ha fatto Ozbilici, ma che quellâ??uomo continuava a essere un poliziotto malgrado tutto. E poi, se non
avesse voluto essere ripreso, fotografato, documentato, ascoltato, perchÃ© avrebbe scelto proprio quel
momento? PerchÃ© avrebbe aspettato di sorprendere lâ??ambasciatore dietro un leggio, davanti ai
microfoni? Se non lo avesse fatto forse sarebbe potuto scappare come hanno fatto altri attentatori. Ed ecco il
secondo punctum: a destra, il bozzo di uno di quei microfoni, reso di colpo pertinente. Non piÃ¹ disturbo,
macchia da ignorare, ma elemento da riconoscere e interpretare. E infine il terzo, personalissimo dettaglio. La
suola delle scarpe del morto. Il cuoio consumato proprio in corrispondenza dellâ??avampiede, da cui partono
due strisce uguali che vanno verso la punta. Che razza di dita ha un uomo per lasciare quei segni? Come
cammina? Il punctum non Ã¨ un problema di primo piano e sfondo (in quel caso avremmo dovuto anche
considerare quelli che sembrano degli occhiali sotto la foto di sinistra), Ã¨ piÃ¹ qualcosa che sfugge a un
progetto di senso, che va oltre lâ??immagine di cui fa parte.

 

Ed ecco allora il motivo per cui io non avrei premiato questa fotografia. Trovo il suo implicito progetto di
senso troppo esplicito, troppo facile. Ã? una bella fotografia, vorrei essere stato capace di farla io, ma non
credo che possa mantenere il suo fascino a lungo. Le grandi foto di reportage fanno questo, si fanno guardare
ma soprattutto si fanno riguardare ancora e ancora. Catturano lo sguardo ogni volta in modo diverso, lo
stordiscono, lo cambiano, rendono possibile unâ??avventura (parola di Barhes anche questa) che Ã¨ sempre
diversa. La grandezza di una fotografia non sta nellâ??Ã¨ stato che presentifica per qualcuno, ma nel modo in
cui cambia gli occhi di chi guarda adesso. La grande foto giornalistica fa questo mentre ci mostra una notizia
che conosciamo, un evento di cui sappiamo giÃ  tutto dagli altri mezzi di comunicazione che lâ??hanno giÃ 
mostrato mille e mille volte. Guardate Cartier-Bresson e capirete, una foto qualunque andrÃ  bene. Il punto
non Ã¨ avere la prova, la testimonianza, Ã¨ far vivere a uno sguardo unâ??avventura che, a meno di non
essere particolarmente allenati, non saremo in grado di raccontare.

 

FinchÃ© non recupereremo consapevolezza di questa capacitÃ  della grande fotografia penseremo
questâ??attivitÃ  come un modo di â??fissare lâ??attimoâ?•, bloccare il tempo, e allora i milioni di foto di
instagram continueranno a farci paura, tutte espressioni della piÃ¹ popolare delle arti, che rianimano ancora e



ancora quel dibattito sulla sua artisticitÃ  di cui faremmo bene a liberarci. La fotografia ha cominciato a
pretendere di essere unâ??arte nel momento in cui si Ã¨ presentata come merce, dice Benjamin. Una grande
fotografia allora Ã¨ tale quando per apprezzarla non dobbiamo pensare allâ??attimo che Ã¨ stato ritratto, a
â??come sono andate le coseâ?•, a quello insomma che sul fotogramma non câ??Ã¨. Al contrario deve saperci
tenere al suo interno, guidandoci in percorsi ogni volta diversi che hanno un unico obiettivo: farci tornare a
guardare la realtÃ  con occhio diverso. Ed Ã¨ cosÃ¬ che genera altra fotografia. Cosa sia questa cosa non lo
so, ma Ã¨ a questo che se potessi darei un premio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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