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A«Qui danoi [in Unione Sovietica] tutti lavorano.
Come ha potuto oziare per cosA- tanto tempo?A»
A«Lei non considerail mio lavoro cometale.

Scrivevo versi, per me A" un lavoro.A»

Latrascrizione del processo a losif Brodskij A una piccolaminieradi temi su cui riflettere. Oltre alla
questione del rapporto tra letteratura e potere, che A" sempre stato il punto focale del caso giudiziario che
fece scalpore anche in Occidente, un altro aspetto chiave del processo appare attuale: la considerazione
dell'attivitA letteraria da parte della societA .

Nel 1964 il ventiquattrenne losif Brodskij veniva esiliato da Leningrado per cinque anni con |'accusa di
parassitismo e di perniciosainfluenza sulla gioventAl. Al giovane ebreo, che avrebbe poi scontato solo un
anno e mezzo della pena, veniva contestato di aver cambiato tredici mestieri nell'arco di meno di dieci anni e
di aver passato lunghi periodi senza lavorare. Della suainattivitA |, ritenuta addirittura piAt grave dei versi
antisovietici, antipatriottici, decadenti e diseducativi, vennero portate delle prove, accompagnate dalla
richiesta di spiegare come egli potesse vivere con i magri guadagni derivanti dall'attivitA |etteraria. Brodskij
si difende con pacatezza, a volte provocatoriasia nei toni che nei contenuti, dice di aver cominciato a
lavorare aquindici anni e di aver cambiato tanti mestieri per poter conoscere quanto piAl afondo possibile le
persone e lavita. Spiega che gli basta poco per vivere: |I'unico vecchio vestito che possiede, per esempio, gli
A" piAt che sufficiente. Su un punto, perA2, sembra perdere quella pacatezza che contraddistingue le sue
risposte, quando sostiene cioA™ che scrivere versi e tradurre sono un lavoro. A«L'ho giA dettoA» risponde
all'ennesima domanda sul perchA®© halavorato afas aterne: A«io ho sempre lavorato. Come salariato, e poi
ho scritto versi. (Disperato) Scrivere versi A un lavoro! A»
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Ph Boris Mikhailov.

A nullavalgono le spiegazioni: il continuo e ossessivo reiterarsi delle stesse domande nelle due udienze del
processo dimostra quanto fosse inconcepibile considerare lavoro il mestiere di traduttore e poeta. (Le parole
lavoro/lavorare e guadagno/guadagnare, derivate dalla stessa radice di lavoro, ricorrono 112 volte nella
trascrizione.) Inutili risultano le dichiarazioni della testimone Natal'ja Grudinina che rimarca quanto sia
indispensabile conoscere bene |'opera dell'autore che si traduce per acquisire una voce che gli sia consonante.
C'A” bisogno di studio, lavoro, tempo; quel tempo che secondo I'accusa Brodskij haimpiegato a parassitare
sullo Stato. Anche I'altro difensore, il poeta e traduttore Efim A?tkin, si sofferma sulla questione del tempo,
tanto assurda quanto deprecabile per gli astanti. A«Tradurre lapoesia A” un lavoro difficilissimo che richiede
impegno, conoscenza, talentoA» dice. A«Su questa strada innumerevoli insuccessi possono attendereil
letterato, e i guadagni appartengono a un futuro lontano. Si possono tradurre versi per alcuni anni € non
guadagnarci un rublo. Questo lavoro richiede amore incondizionato per la poesia e per la propria faticaA».
Insomma passione, talento, spirito di sacrificio e tempo sono elementi necessari e imprescindibili per una
traduzione di qualitA , come quelle che competenti critici 472 assenti perA2 al processo 8?7 riconoscono
al'imputato.

Verso un parassita militante come Brodskij bisogna A «agire senza pietA A», protesta un testimone con
parole che suonano esagerate e accanite. Questo accanimento A~ tuttavia la manifestazione di una precisa
realtA culturale, in cui il lavoro deve essere socia mente utile e prevedere la netta corrispondenza lavoro =
guadagno. Se al lavoro non segue un guadagno commisurato a lavoro svolto, quest'ultimo non puA?2
considerarsi tale. CosA- |'attivitA letteraria, se non riconosciuta e consacrata dal denaro, o perlomeno da una



quantitA di denaro congruaal tempo speso per I'attivitA stessa, non A™ un lavoro. Nemmeno il parere
favorevole dei critici A” sufficiente: A«Nel nostro paese ciascuno riceve in base a proprio lavoro e quindi
non puAz2 essere che, lavorando molto, egli ha ricevuto pocoA» sentenziail giudice.

A? stato rilevato che il processo si svolse in modo sbrigativo e tendenzioso, si A~ ipotizzato cheil verdetto
fosse giA stabilito a priori. Infatti nonostante Brodskij non fosse un traduttore, un poeta o un letterato 'di
professione’, esistevano prove della sua frequentazione, seppure non assidua, di circoli letterari, e della sua
collaborazione con case editrici e riviste. A? probabile che egli fosse un capro espiatorio o che I'accusa di
parassitismo fosse solo di facciata. Bisognadire, di contro, che Brodskij rimase cristallizzato nel ruolo di
poeta avulso dallarealtA , e scelse di interpretarlo fino in fondo. Non mediA2 la sua posizione nA© tentAz2 di
parlare unalingua piAt compatibile con quelladel suoi accusatori, come quando alle richieste di chiarimenti
sulla sua formazione scolastica rispose che lapoesia A™ un dono di Dio. Manon A” questo il punto. CiA2 che
importa A" che nellalogica e nei termini in cui si svolseil processo tutto risulta credibile, anche se s
ammette |'ipotesi che si trattA2 piuttosto di unamessinscena. E questa credibilitA A” data dal fatto cheil
punto debole di Brodskij erail suo essere un giovane poeta e traduttore.

Nelle sue condizioni e nella stringente logica del lavoro = guadagno il passo da letterato a parassita era piAt
che breve. Non era semplice infatti dimostrare con forzail contrario, non solo perchA®© I'attivitA del
letterato appare spesso fumosa, difficilmente misurabile, apparentemente (e potenzia mente) inconcludente
&7? per di piAl Brodskij tirain ballo Dio 8??, ma anche perchA®© di tutte le attivitA professionali, quella
artistico-letteraria A" la piAt soggetta a rimanere schiacciata dall'equazione lavoro = guadagno. Lo sanno
benei padri presenti a processo, che per nullaa mondo vorrebbero dei figli come Brodskij, acui di certo
preferirebbero il A«groviglio di vipereA» di baudelairiana memoria. Uno di loro, pur ammettendo di non
conoscere Brodskij di persona, dice di sapere per esperienza quanto sia difficile avere un figlio comeil
giovane parassita, un figlio che non lavora. Del resto anche Aleksandr Brodskij, padre del futuro premio
Nobel, inizialmente non aveva affatto incoraggiato I'attivitA letterariadel figlio, di cui solo vari anni dopo
avrebbe parlato con fierezza.

Viene orada chiedersi se questo amaro ma splendido documento sulla brutalitA dell'ignoranza sia cosA-
inconcepibile per noi, oggi; selamentalitA soggiacente all'accusa di parassitismo mossa a Brodskij ci siadel
tutto estranea; seil tempo speso a costruire le impal cature invisibili ma fondamentali al'attivitA letteraria
non sia spesso considerato di poco valore o di minor valore rispetto a quello impiegato ad erigere impal cature
piAl tangibili e piAt utili. Per quanto non socialmente nociva, sembrainfatti che I'attivitA letterariasiapiAl
che mai considerata non necessaria e quindi piAt difficilmente accettata come lavoro rispetto ad altre
attivitA . Si potrebbe obiettare che non A" solo questione di mentalitA poichA®© I'equazione lavoro =
guadagno continua a essere valida, e l'attivitA letteraria non la soddisfa affatto, anzi la rende piuttosto una
disequazione. Ma dato che I'equazione non sarA mai soddisfatta 4?2 vista la natura dell'attivitA letteraria
a7? ¢'A” bisogno che sia proprio lamentalitA a cambiare verso un equilibrio trai termini di lavoro e
guadagno. Calibrando il guadagno, dando il giusto valore aquel lavoro, i conti possono tornare. Per ridurre
al'osso la complessitA della questione, solo quando il lavoro letterario avrA un equo riconoscimento
economico, otterrA ancheil giusto riconoscimento da parte della societA . Allorai tempi del processo a
Brodskij sembreranno davvero lontani.

Per ora, piA® che con astio i giovani 'parassiti' sono guardati con compassione. Non si ritrovano in aule di
tribunale manessuno s stupisce dellaloro condizione economica, generalmente considerata lalogica
conseguenza di scelte poco lungimiranti, acui st A” costretti poi arimediare con un doppio lavoro. Non a



caso, dall'alto del suo utilitaristico senso pratico il giudice chiese espressamente a Brodskij cosa gli impedisse
di lavorarein fabbricae di scrivere versi. Giuseppe Ungaretti dicevadi aver fatto il poetanei ritagli di tempo
e di aver svolto sempre un secondo mestiere, piAl 0 meno strettamente connesso perA2 all'attivitA |etteraria
In una delle prime lettere che nel 1920 il giovane slavista e traduttore Ettore Lo Gatto scriveva al suo collega
Giovanni Maver, veniva elencata una lista di impegnative occupazioni: A«lLa traduzione del KrapAstkin [4?]
Prezzolini mi sollecitail manoscritto del MAjsaryk [8?], il terzo numero dellarivistavain macchina, ho da
dar |'ultima scorsa a manoscritto del mio volume di studi di letteraturarussa, [&?] Formiggini mi chiede
d'urgenza un profilo di Dostoevskij per la sua collezione e un articolo sullafortuna di Dante in RussiaA». Per
poi esclamare con una punta di incredulitA chetutto il lavoro a cui ha appena accennato non gli dA
abbastanza da vivere, tanto che un anno dopo, preoccupato dalle sue condizioni finanziarie, verrA tentato da
un posto in banca. Per fortunala passione letteraria ebbe la meglio, ma s direbbe che nemmeno il nostro
passato offra quel conforto derivante dalla nostalgicaideadi tempi migliori, se non che ognuno di loro ha
avuto i suoi momenti di gloria. Di certo, perA2, non economica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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