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Â«Qui da noi [in Unione Sovietica] tutti lavorano.

Come ha potuto oziare per cosÃ¬ tanto tempo?Â»

Â«Lei non considera il mio lavoro come tale.

Scrivevo versi, per me Ã¨ un lavoro.Â»

 

La trascrizione del processo a Iosif Brodskij Ã¨ una piccola miniera di temi su cui riflettere. Oltre alla
questione del rapporto tra letteratura e potere, che Ã¨ sempre stato il punto focale del caso giudiziario che
fece scalpore anche in Occidente, un altro aspetto chiave del processo appare attuale: la considerazione
dell'attivitÃ  letteraria da parte della societÃ . 

 

Nel 1964 il ventiquattrenne Iosif Brodskij veniva esiliato da Leningrado per cinque anni con l'accusa di
parassitismo e di perniciosa influenza sulla gioventÃ¹. Al giovane ebreo, che avrebbe poi scontato solo un
anno e mezzo della pena, veniva contestato di aver cambiato tredici mestieri nell'arco di meno di dieci anni e
di aver passato lunghi periodi senza lavorare. Della sua inattivitÃ , ritenuta addirittura piÃ¹ grave dei versi
antisovietici, antipatriottici, decadenti e diseducativi, vennero portate delle prove, accompagnate dalla
richiesta di spiegare come egli potesse vivere con i magri guadagni derivanti dall'attivitÃ  letteraria. Brodskij
si difende con pacatezza, a volte provocatoria sia nei toni che nei contenuti, dice di aver cominciato a
lavorare a quindici anni e di aver cambiato tanti mestieri per poter conoscere quanto piÃ¹ a fondo possibile le
persone e la vita. Spiega che gli basta poco per vivere: l'unico vecchio vestito che possiede, per esempio, gli
Ã¨ piÃ¹ che sufficiente. Su un punto, perÃ², sembra perdere quella pacatezza che contraddistingue le sue
risposte, quando sostiene cioÃ¨ che scrivere versi e tradurre sono un lavoro. Â«L'ho giÃ  dettoÂ» risponde
all'ennesima domanda sul perchÃ© ha lavorato a fasi alterne: Â«io ho sempre lavorato. Come salariato, e poi
ho scritto versi. (Disperato) Scrivere versi Ã¨ un lavoro!Â»
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Ph Boris Mikhailov.

 

A nulla valgono le spiegazioni: il continuo e ossessivo reiterarsi delle stesse domande nelle due udienze del
processo dimostra quanto fosse inconcepibile considerare lavoro il mestiere di traduttore e poeta. (Le parole
lavoro/lavorare e guadagno/guadagnare, derivate dalla stessa radice di lavoro, ricorrono 112 volte nella
trascrizione.) Inutili risultano le dichiarazioni della testimone Natal'ja Grudinina che rimarca quanto sia
indispensabile conoscere bene l'opera dell'autore che si traduce per acquisire una voce che gli sia consonante.
C'Ã¨ bisogno di studio, lavoro, tempo; quel tempo che secondo l'accusa Brodskij ha impiegato a parassitare
sullo Stato. Anche l'altro difensore, il poeta e traduttore Efim Ã?tkin, si sofferma sulla questione del tempo,
tanto assurda quanto deprecabile per gli astanti. Â«Tradurre la poesia Ã¨ un lavoro difficilissimo che richiede
impegno, conoscenza, talentoÂ» dice. Â«Su questa strada innumerevoli insuccessi possono attendere il
letterato, e i guadagni appartengono a un futuro lontano. Si possono tradurre versi per alcuni anni e non
guadagnarci un rublo. Questo lavoro richiede amore incondizionato per la poesia e per la propria faticaÂ».
Insomma passione, talento, spirito di sacrificio e tempo sono elementi necessari e imprescindibili per una
traduzione di qualitÃ , come quelle che competenti critici â?? assenti perÃ² al processo â?? riconoscono
all'imputato. 

 

Verso un parassita militante come Brodskij bisogna Â«agire senza pietÃ Â», protesta un testimone con
parole che suonano esagerate e accanite. Questo accanimento Ã¨ tuttavia la manifestazione di una precisa
realtÃ  culturale, in cui il lavoro deve essere socialmente utile e prevedere la netta corrispondenza lavoro =
guadagno. Se al lavoro non segue un guadagno commisurato al lavoro svolto, quest'ultimo non puÃ²
considerarsi tale. CosÃ¬ l'attivitÃ  letteraria, se non riconosciuta e consacrata dal denaro, o perlomeno da una



quantitÃ  di denaro congrua al tempo speso per l'attivitÃ  stessa, non Ã¨ un lavoro. Nemmeno il parere
favorevole dei critici Ã¨ sufficiente: Â«Nel nostro paese ciascuno riceve in base al proprio lavoro e quindi
non puÃ² essere che, lavorando molto, egli ha ricevuto pocoÂ» sentenzia il giudice.

 

Ã? stato rilevato che il processo si svolse in modo sbrigativo e tendenzioso, si Ã¨ ipotizzato che il verdetto
fosse giÃ  stabilito a priori. Infatti nonostante Brodskij non fosse un traduttore, un poeta o un letterato 'di
professione', esistevano prove della sua frequentazione, seppure non assidua, di circoli letterari, e della sua
collaborazione con case editrici e riviste. Ã? probabile che egli fosse un capro espiatorio o che l'accusa di
parassitismo fosse solo di facciata. Bisogna dire, di contro, che Brodskij rimase cristallizzato nel ruolo di
poeta avulso dalla realtÃ , e scelse di interpretarlo fino in fondo. Non mediÃ² la sua posizione nÃ© tentÃ² di
parlare una lingua piÃ¹ compatibile con quella dei suoi accusatori, come quando alle richieste di chiarimenti
sulla sua formazione scolastica rispose che la poesia Ã¨ un dono di Dio. Ma non Ã¨ questo il punto. CiÃ² che
importa Ã¨ che nella logica e nei termini in cui si svolse il processo tutto risulta credibile, anche se si
ammette l'ipotesi che si trattÃ² piuttosto di una messinscena. E questa credibilitÃ  Ã¨ data dal fatto che il
punto debole di Brodskij era il suo essere un giovane poeta e traduttore.

 

Nelle sue condizioni e nella stringente logica del lavoro = guadagno il passo da letterato a parassita era piÃ¹
che breve. Non era semplice infatti dimostrare con forza il contrario, non solo perchÃ© l'attivitÃ  del
letterato appare spesso fumosa, difficilmente misurabile, apparentemente (e potenzialmente) inconcludente
â?? per di piÃ¹ Brodskij tira in ballo Dio â??, ma anche perchÃ© di tutte le attivitÃ  professionali, quella
artistico-letteraria Ã¨ la piÃ¹ soggetta a rimanere schiacciata dall'equazione lavoro = guadagno. Lo sanno
bene i padri presenti al processo, che per nulla al mondo vorrebbero dei figli come Brodskij, a cui di certo
preferirebbero il Â«groviglio di vipereÂ» di baudelairiana memoria. Uno di loro, pur  ammettendo di non
conoscere Brodskij di persona, dice di sapere per esperienza quanto sia difficile avere un figlio come il
giovane parassita, un figlio che non lavora. Del resto anche Aleksandr Brodskij, padre del futuro premio
Nobel, inizialmente non aveva affatto incoraggiato l'attivitÃ  letteraria del figlio, di cui solo vari anni dopo
avrebbe parlato con fierezza.

 

Viene ora da chiedersi se questo amaro ma splendido documento sulla brutalitÃ  dell'ignoranza sia cosÃ¬
inconcepibile per noi, oggi; se la mentalitÃ  soggiacente all'accusa di parassitismo mossa a Brodskij ci sia del
tutto estranea; se il tempo speso a costruire le impalcature invisibili ma fondamentali all'attivitÃ  letteraria
non sia spesso considerato di poco valore o di minor valore rispetto a quello impiegato ad erigere impalcature
piÃ¹ tangibili e piÃ¹ utili. Per quanto non socialmente nociva, sembra infatti che l'attivitÃ  letteraria sia piÃ¹
che mai considerata non necessaria e quindi piÃ¹ difficilmente accettata come lavoro rispetto ad altre
attivitÃ . Si potrebbe obiettare che non Ã¨ solo questione di mentalitÃ  poichÃ© l'equazione lavoro =
guadagno continua a essere valida, e l'attivitÃ  letteraria non la soddisfa affatto, anzi la rende piuttosto una
disequazione. Ma dato che l'equazione non sarÃ  mai soddisfatta â?? vista la natura dell'attivitÃ  letteraria
â?? c'Ã¨ bisogno che sia proprio la mentalitÃ  a cambiare verso un equilibrio tra i termini di lavoro e
guadagno. Calibrando il guadagno, dando il giusto valore a quel lavoro, i conti possono tornare. Per ridurre
all'osso la complessitÃ  della questione, solo quando il lavoro letterario avrÃ  un equo riconoscimento
economico, otterrÃ  anche il giusto riconoscimento da parte della societÃ . Allora i tempi del processo a
Brodskij sembreranno davvero lontani. 

 

Per ora, piÃ¹ che con astio i giovani 'parassiti' sono guardati con compassione. Non si ritrovano in aule di
tribunale ma nessuno si stupisce della loro condizione economica, generalmente considerata la logica
conseguenza di scelte poco lungimiranti, a cui si Ã¨ costretti poi a rimediare con un doppio lavoro. Non a



caso, dall'alto del suo utilitaristico senso pratico il giudice chiese espressamente a Brodskij cosa gli impedisse
di lavorare in fabbrica e di scrivere versi. Giuseppe Ungaretti diceva di aver fatto il poeta nei ritagli di tempo
e di aver svolto sempre un secondo mestiere, piÃ¹ o meno strettamente connesso perÃ² all'attivitÃ  letteraria.
In una delle prime lettere che nel 1920 il giovane slavista e traduttore Ettore Lo Gatto scriveva al suo collega
Giovanni Maver, veniva elencata una lista di impegnative occupazioni: Â«La traduzione del KrapÃ³tkin [â?¦]
Prezzolini mi sollecita il manoscritto del MÃ¡saryk [â?¦], il terzo numero della rivista va in macchina, ho da
dar l'ultima scorsa al manoscritto del mio volume di studi di letteratura russa, [â?¦] Formiggini mi chiede
d'urgenza un profilo di Dostoevskij per la sua collezione e un articolo sulla fortuna di Dante in RussiaÂ». Per
poi esclamare con una punta di incredulitÃ  che tutto il lavoro a cui ha appena accennato non gli dÃ 
abbastanza da vivere, tanto che un anno dopo, preoccupato dalle sue condizioni finanziarie, verrÃ  tentato da
un posto in banca. Per fortuna la passione letteraria ebbe la meglio, ma si direbbe che nemmeno il nostro
passato offra quel conforto derivante dalla nostalgica idea di tempi migliori, se non che ognuno di loro ha
avuto i suoi momenti di gloria. Di certo, perÃ², non economica.
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