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Andy Warhol sempre piÃ¹ interroga il presente, a cui ha lanciato segnali visionari, annunci di eventi destinati
spesso ad avverarsi molti anni dopo la sua morte, avvenuta il 22 febbraio 1987. A trent'anni dalla sua
scomparsa, non si contano ormai, in tutto il mondo le mostre, le monografie, le rivelazioni sullâ??artista che
nel secondo Novecento Ã¨ riuscito, meglio di chiunque altro, a entrare rapidamente nel Canone, riuscendo
anche a sedurre il pubblico popolare, a farsi odiare dai benpensanti per il radicalismo del suo agire, eppure
infine a farsi accettare con il suo mondo mai visto prima. Da poco Ã¨ in libreria il gran volume Factory Andy
Warhol, color dâ??argento, come la Factory tutta coperta di carta stagnola dalla dedizione certosina di Billy
Name, per alcuni periodi servente, maggiordomo, tuttofare dello spazio e del suo proprietario, la prima
edizione italiana delle foto di Stephen Shore (testi di Lynne Tillmann, Milano, Phaidon Press, 2016).

 

Il libro Ã¨ la celebrazione di un apprendistato tumultuoso, quello per cui lâ??autore abbandonÃ² il proprio
itinerario scolastico per â??fare il liceo e lâ??universitÃ â?• a fianco dellâ??artista, in due intensissimi anni,
dal 1965, frequentando i set delle superstar e anche dando feste nella casa dei suoi, due signori borghesi di
origine ebraica, che al momento dellâ??ennesimo round si stonavano di Seconal per andare a dormire,
temendo lo scatenarsi degli eventi. Era quella lâ??epoca di All Tomorrowâ??s Parties, suprema trama di
scialo dellâ??esistenza e splendore dellâ??istante, tra riff di sitar, che i Velvet Underground avevano dato alla
voce gotica e seducente di Nico, quando i ritrovi erano quotidiani, tutte le sere câ??era un altro evento
immancabile a cui recarsi, in uno scambio continuo di arte e vita. Ormai gli studiosi di autobiografia hanno
stabilito chiaramente come il maestro di Pittsburgh sia stato una grandiosa â??occasione autobiograficaâ?•, un
evento, culturale e umano, di cui tutti i testimoni hanno scritto e scrivono, talvolta con esiti di ridondanza, a
caccia di quel sapore speciale degli anni â??60, che mischia nostalgia e ricordi.

 

Peraltro ormai lâ??artista delle Lattine Campbell Ã¨ quello piÃ¹ spesso portato al cinema, tra i maestri del
Novecento, con interpreti diversissimi, tra cui spicca senzâ??altro il magnifico, inquietante, intervento di
David Bowie in Basquiat di Julian Schnabel del 1996. In questo libro pieno di interviste manca decisamente
la voce di Lou Reed, che dopo le mirabili Songs for Drella, stupenda biografia cantata, firmata insieme
allâ??amico John Cale (uscita nel 1990), poco dopo la scomparsa di colui che aveva guadagnato quel
micidiale nomignolo (metÃ  Dracula e metÃ  Cenerentola), si Ã¨ spesso rifiutato di intervenire sul tema.
Lâ??elemento che lega le foto di Shore, come quelle coeve di Billy Name, Ã¨ lâ??epifania dei personaggi
sullo sfondo delle pareti dâ??argento. Inflessibile, la ruota della celebritÃ  (i famosi â??quindici minuti di
famaâ?• warholiani) ha posto di fronte allâ??obiettivo persone che non hanno piÃ¹ avuto chance di entrare
nella memoria collettiva. La stessa impressione colpiva alla visione dei Thirtheen Most Beautiful, raccolta di
screen tests musicati qualche anno fa dal duo Dean e Britta, in cui celebri e ignoti stavano fianco a fianco.
Edie Sedgwick specialmente si incide nello sguardo: le sue intemperanze di â??povera ragazza riccaâ?•
(come recitava il titolo di un film warholiano), la tentazione della moda, le sperimentazioni con le droghe e
con lâ??arte, tutte le volte che usciva dalle cliniche psichiatriche specializzate in cui la famiglia, di tanto in
tanto la chiudeva.
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Restaurant (in cui era sempre una superstar) era girata a Lâ??Avventura, locale alla moda, il cui nome era
ispirato al film di Michelangelo Antonioni (popolarissimo in quegli anni nel Village, come ribadisce il
notevolissimo memoir di un amore maledetto Sylvia di Leonard Michaels, da poco pubblicato da Adelphi, pp.
129, â?¬ 16). E poi, tra i tanti, lo scontroso Gerard Malanga, a cui Jim Morrison â??soffiÃ²â?• il look di pelle
nera (cosÃ¬ almeno diceva lâ??interessato, ma lo ribadiva anche la sua collega di performance Mary
Woronof). Negli scatti di Shore ha spesso una frusta in mano, con cui poi venne in Italia. Da noi il suo
legame con Warhol, di cui fu a lungo collaboratore, Ã¨ anche connesso a unâ??opera di discussa autorialitÃ ,
una serigrafia che clamorosamente rappresentava Che Guevara, presentata allâ??Attico a Roma, per poi
sparire subito dopo (al tema era dedicata qualche anno fa una mostra-studio al Warhol Museum di
Pittsburgh). Nico, Ondine, Rod La Rod, Brigid Berlin, Viva, Ultra Violet, Benedetta Barzini (a cui sarebbe
lâ??ora a Milano di dedicare una mostra fotografica, essendo comparsa di fronte agli obiettivi di molti dei
maggiori fotografi del Novecento) compaiono uno dopo lâ??altro. Ballano, cantano, fissano, hanno spesso le
magliette marinier, a righe, che facevano tanto Francia, e gli occhiali scuri per non far vedere tutti i segni
che, festa dopo festa, si marcavano sotto le palpebre.

 

Tra droghe e alcool, influssi orientali e pane azzimo, pillole dietetiche e Quaalude, tutti sono magrissimi e
dinamici, salvo poi accasciarsi sui divani in attesa del prossimo pusher. E poi, una alla volta, o insieme
arrivavano le regine della notte, le drag queens, di cui per primo Warhol ha intuito il ruolo di moderne
sciamane, e pizie profetiche. Candy Darling, Jackie Curtis e Holly Woodlawn, magnifiche in Women in
revolt, vennero tutte immortalate da Lou Reed in Take a walk on the wild side. Alla Factory si Ã¨ data una
versione convincente di moderno laboratorio estetico, che si basava in primo luogo su una complessa
alchimia degli incontri, su un continuo interscambio di esperienze. Nei cinque anni della Factory (con cambi
di luogo e adattamenti) che dal dicembre 1963 corsero selvaggiamente fino al 3 giugno 1968, data in cui
Valerie Solanas attentÃ² alla vita dellâ??artista, tutti cercarono di stare per un giorno, per unâ??ora, per il
tempo di un party o per lâ??acquisto di una serigrafia, in quello spazio, che via via cambiava forma e colore.
Quella era la vera stanza della metamorfosi per una intera generazione, in cui molti sentivano, per via
allucinogena o per forza di semplice suggestione, di poter vivere lâ??esperienza di Alice (nel paese delle
meraviglie e attraverso lo specchio), nel momento in cui il personaggio di Carroll era lâ??icona perfetta per
una generazione che si cercava tra funghi e pillole magiche, come riassunsero mirabilmente i Jefferson
Airplane nella loro White Rabbit, del 1967.

 

Non Ã¨ un caso, comunque, che la contestazione radicale, visionaria e spesso fascinosa di SCUM (che ha
sedotto in anni recenti anche Michel Houellebecq) potesse andare in scena solo nelle ampie sale dove una
intera generazione di artisti ha rappresentato la propria continua messinscena. La Factory era il luogo in cui si
mettevano a prova comportamenti e azioni che poi rapidamente diventavano mainstream. La prova piÃ¹
clamorosa di questa linea Ã¨ la scena della festa di Un uomo da marciapiede di John Schlesinger (1969),
dove tutto il mondo warholiano Ã¨ in scena come momento di una visione onirica, distorta, della vita
metropolitana, come un' aggiornata versione di Hyieronymus Bosch. Jon Voight, magistrale nello scolpire il
personaggio del marchettaro Joe Buck (a partire dal notevole romanzo di James Leo Herlihy, uscito per la
prima volta in Italia nel 1966, con il titolo originale, assai piÃ¹ allusivo: Cowboy di mezzanotte), rimane
abbacinato di fronte a uno spettacolo son et lumiÃ©re psichedelico, in cui compaiono bellissime dame,
provocatorie quanto fascinose. E poi come ci parla oggi, nellâ??era del controllo delle comunicazioni, del
quotidiano che diventa forma dâ??arte social, quella smania di registrare tutto, di trasformare le
conversazioni di ogni giorno in materia dâ??arte, come accadeva nellâ??esperimento metanarrativo, di
notevole interesse, A, summa aberrante di chiacchiere sul contingente e sullâ??assoluto, uscito da Newton
Compton nel 1998. Bobine che giravano incessantemente, macchine fotografiche che registravano volti in
fuga, cineprese che erano pronte a cogliere lâ??essenza del prossimo personaggio: in attesa del prossimo
screen test. Tra le tante foto di Stephen Shore brilla quella della strepitosa Mama Cass, voce dâ??angelo



oversize dei Mamas & Papas, accasciata su una sedia in attesa dellâ??arrivo messianico di Andy e della sua
troupe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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