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Andy Warhol sempre più interroga il presente, a cui ha lanciato segnali visionari, annunci di eventi destinati
spesso ad avverarsi molti anni dopo la sua morte, avvenuta il 22 febbraio 1987. A trent'anni dalla sua
scomparsa, non si contano ormai, in tutto il mondo le mostre, le monografie, le rivelazioni sull’artista che nel
secondo Novecento è riuscito, meglio di chiunque altro, a entrare rapidamente nel Canone, riuscendo anche a
sedurre il pubblico popolare, a farsi odiare dai benpensanti per il radicalismo del suo agire, eppure infine a
farsi accettare con il suo mondo mai visto prima. Da poco è in libreria il gran volume Factory Andy Warhol,
color d’argento, come la Factory tutta coperta di carta stagnola dalla dedizione certosina di Billy Name, per
alcuni periodi servente, maggiordomo, tuttofare dello spazio e del suo proprietario, la prima edizione italiana
delle foto di Stephen Shore (testi di Lynne Tillmann, Milano, Phaidon Press, 2016).

 

Il libro è la celebrazione di un apprendistato tumultuoso, quello per cui l’autore abbandonò il proprio
itinerario scolastico per “fare il liceo e l’università” a fianco dell’artista, in due intensissimi anni, dal 1965,
frequentando i set delle superstar e anche dando feste nella casa dei suoi, due signori borghesi di origine
ebraica, che al momento dell’ennesimo round si stonavano di Seconal per andare a dormire, temendo lo
scatenarsi degli eventi. Era quella l’epoca di All Tomorrow’s Parties, suprema trama di scialo dell’esistenza e
splendore dell’istante, tra riff di sitar, che i Velvet Underground avevano dato alla voce gotica e seducente di
Nico, quando i ritrovi erano quotidiani, tutte le sere c’era un altro evento immancabile a cui recarsi, in uno
scambio continuo di arte e vita. Ormai gli studiosi di autobiografia hanno stabilito chiaramente come il
maestro di Pittsburgh sia stato una grandiosa “occasione autobiografica”, un evento, culturale e umano, di cui
tutti i testimoni hanno scritto e scrivono, talvolta con esiti di ridondanza, a caccia di quel sapore speciale
degli anni ’60, che mischia nostalgia e ricordi.

 

Peraltro ormai l’artista delle Lattine Campbell è quello più spesso portato al cinema, tra i maestri del
Novecento, con interpreti diversissimi, tra cui spicca senz’altro il magnifico, inquietante, intervento di David
Bowie in Basquiat di Julian Schnabel del 1996. In questo libro pieno di interviste manca decisamente la voce
di Lou Reed, che dopo le mirabili Songs for Drella, stupenda biografia cantata, firmata insieme all’amico
John Cale (uscita nel 1990), poco dopo la scomparsa di colui che aveva guadagnato quel micidiale
nomignolo (metà Dracula e metà Cenerentola), si è spesso rifiutato di intervenire sul tema. L’elemento che
lega le foto di Shore, come quelle coeve di Billy Name, è l’epifania dei personaggi sullo sfondo delle pareti
d’argento. Inflessibile, la ruota della celebrità (i famosi “quindici minuti di fama” warholiani) ha posto di
fronte all’obiettivo persone che non hanno più avuto chance di entrare nella memoria collettiva. La stessa
impressione colpiva alla visione dei Thirtheen Most Beautiful, raccolta di screen tests musicati qualche anno
fa dal duo Dean e Britta, in cui celebri e ignoti stavano fianco a fianco. Edie Sedgwick specialmente si incide
nello sguardo: le sue intemperanze di “povera ragazza ricca” (come recitava il titolo di un film warholiano),
la tentazione della moda, le sperimentazioni con le droghe e con l’arte, tutte le volte che usciva dalle cliniche
psichiatriche specializzate in cui la famiglia, di tanto in tanto la chiudeva.
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Restaurant (in cui era sempre una superstar) era girata a L’Avventura, locale alla moda, il cui nome era
ispirato al film di Michelangelo Antonioni (popolarissimo in quegli anni nel Village, come ribadisce il
notevolissimo memoir di un amore maledetto Sylvia di Leonard Michaels, da poco pubblicato da Adelphi, pp.
129, € 16). E poi, tra i tanti, lo scontroso Gerard Malanga, a cui Jim Morrison “soffiò” il look di pelle nera
(così almeno diceva l’interessato, ma lo ribadiva anche la sua collega di performance Mary Woronof). Negli
scatti di Shore ha spesso una frusta in mano, con cui poi venne in Italia. Da noi il suo legame con Warhol, di
cui fu a lungo collaboratore, è anche connesso a un’opera di discussa autorialità, una serigrafia che
clamorosamente rappresentava Che Guevara, presentata all’Attico a Roma, per poi sparire subito dopo (al
tema era dedicata qualche anno fa una mostra-studio al Warhol Museum di Pittsburgh). Nico, Ondine, Rod
La Rod, Brigid Berlin, Viva, Ultra Violet, Benedetta Barzini (a cui sarebbe l’ora a Milano di dedicare una
mostra fotografica, essendo comparsa di fronte agli obiettivi di molti dei maggiori fotografi del Novecento)
compaiono uno dopo l’altro. Ballano, cantano, fissano, hanno spesso le magliette marinier, a righe, che
facevano tanto Francia, e gli occhiali scuri per non far vedere tutti i segni che, festa dopo festa, si marcavano
sotto le palpebre.

 

Tra droghe e alcool, influssi orientali e pane azzimo, pillole dietetiche e Quaalude, tutti sono magrissimi e
dinamici, salvo poi accasciarsi sui divani in attesa del prossimo pusher. E poi, una alla volta, o insieme
arrivavano le regine della notte, le drag queens, di cui per primo Warhol ha intuito il ruolo di moderne
sciamane, e pizie profetiche. Candy Darling, Jackie Curtis e Holly Woodlawn, magnifiche in Women in
revolt, vennero tutte immortalate da Lou Reed in Take a walk on the wild side. Alla Factory si è data una
versione convincente di moderno laboratorio estetico, che si basava in primo luogo su una complessa
alchimia degli incontri, su un continuo interscambio di esperienze. Nei cinque anni della Factory (con cambi
di luogo e adattamenti) che dal dicembre 1963 corsero selvaggiamente fino al 3 giugno 1968, data in cui
Valerie Solanas attentò alla vita dell’artista, tutti cercarono di stare per un giorno, per un’ora, per il tempo di
un party o per l’acquisto di una serigrafia, in quello spazio, che via via cambiava forma e colore. Quella era
la vera stanza della metamorfosi per una intera generazione, in cui molti sentivano, per via allucinogena o per
forza di semplice suggestione, di poter vivere l’esperienza di Alice (nel paese delle meraviglie e attraverso lo
specchio), nel momento in cui il personaggio di Carroll era l’icona perfetta per una generazione che si
cercava tra funghi e pillole magiche, come riassunsero mirabilmente i Jefferson Airplane nella loro White
Rabbit, del 1967.

 

Non è un caso, comunque, che la contestazione radicale, visionaria e spesso fascinosa di SCUM (che ha
sedotto in anni recenti anche Michel Houellebecq) potesse andare in scena solo nelle ampie sale dove una
intera generazione di artisti ha rappresentato la propria continua messinscena. La Factory era il luogo in cui si
mettevano a prova comportamenti e azioni che poi rapidamente diventavano mainstream. La prova più
clamorosa di questa linea è la scena della festa di Un uomo da marciapiede di John Schlesinger (1969), dove
tutto il mondo warholiano è in scena come momento di una visione onirica, distorta, della vita metropolitana,
come un' aggiornata versione di Hyieronymus Bosch. Jon Voight, magistrale nello scolpire il personaggio del
marchettaro Joe Buck (a partire dal notevole romanzo di James Leo Herlihy, uscito per la prima volta in Italia
nel 1966, con il titolo originale, assai più allusivo: Cowboy di mezzanotte), rimane abbacinato di fronte a uno
spettacolo son et lumiére psichedelico, in cui compaiono bellissime dame, provocatorie quanto fascinose. E
poi come ci parla oggi, nell’era del controllo delle comunicazioni, del quotidiano che diventa forma d’arte
social, quella smania di registrare tutto, di trasformare le conversazioni di ogni giorno in materia d’arte, come
accadeva nell’esperimento metanarrativo, di notevole interesse, A, summa aberrante di chiacchiere sul
contingente e sull’assoluto, uscito da Newton Compton nel 1998. Bobine che giravano incessantemente,
macchine fotografiche che registravano volti in fuga, cineprese che erano pronte a cogliere l’essenza del
prossimo personaggio: in attesa del prossimo screen test. Tra le tante foto di Stephen Shore brilla quella della
strepitosa Mama Cass, voce d’angelo oversize dei Mamas & Papas, accasciata su una sedia in attesa



dell’arrivo messianico di Andy e della sua troupe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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