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Andy Warhol sempre pit interrogail presente, a cui halanciato segnali visionari, annunci di eventi destinati
spesso ad avverarsi molti anni dopo la sua morte, avvenutail 22 febbraio 1987. A trent'anni dalla sua
scomparsa, non si contano ormai, in tutto il mondo le mostre, le monografie, le rivelazioni sull’ artista che nel
secondo Novecento € riuscito, meglio di chiunque altro, a entrare rapidamente nel Canone, riuscendo anche a
sedurreil pubblico popolare, afarsi odiare dai benpensanti per il radicalismo del suo agire, eppureinfine a
farsi accettare con il suo mondo mai visto prima. Dapoco éin libreriail gran volume Factory Andy Warhol,
color d’ argento, come la Factory tutta coperta di carta stagnola dalla dedizione certosina di Billy Name, per
alcuni periodi servente, maggiordomo, tuttofare dello spazio e del suo proprietario, la primaedizione italiana
delle foto di Stephen Shore (testi di Lynne Tillmann, Milano, Phaidon Press, 2016).

Il libro & la celebrazione di un apprendistato tumultuoso, quello per cui I’ autore abbandond il proprio
itinerario scolastico per “fareil liceo eI’ universita’ afianco dell’ artista, in due intensissimi anni, dal 1965,
frequentando i set delle superstar e anche dando feste nella casa del suoi, due signori borghesi di origine
ebraica, che a momento dell’ ennesimo round si stonavano di Seconal per andare a dormire, temendo lo
scatenarsi degli eventi. Eraquellal’ epocadi All Tomorrow's Parties, suprematramadi scialo dell’ esistenzae
splendore dell’ istante, trariff di sitar, chei Velvet Underground avevano dato alla voce gotica e seducente di
Nico, quando i ritrovi erano quotidiani, tutte le sere ¢’ era un atro evento immancabile a cui recarsi, in uno
scambio continuo di arte e vita. Ormai gli studiosi di autobiografia hanno stabilito chiaramente come il
maestro di Pittsburgh sia stato una grandiosa * occasione autobiografica’, un evento, culturale e umano, di cui
tutti i testimoni hanno scritto e scrivono, talvolta con esiti di ridondanza, a cacciadi quel sapore speciale
degli anni ' 60, che mischia nostalgia e ricordi.

Peraltro ormai I’ artista delle Lattine Campbell e quello piu spesso portato al cinema, trai maestri del
Novecento, con interpreti diversissimi, tra cui spicca senz’ altro il magnifico, inquietante, intervento di David
Bowie in Basquiat di Julian Schnabel del 1996. In questo libro pieno di interviste manca decisamente lavoce
di Lou Reed, che dopo le mirabili Songs for Drella, stupenda biografia cantata, firmatainsieme al’ amico
John Cale (uscitanel 1990), poco dopo la scomparsa di colui che aveva guadagnato quel micidiale
nomignolo (meta Dracula e meta Cenerentola), si € spesso rifiutato di intervenire sul tema. L’ elemento che
legalefoto di Shore, come quelle coeve di Billy Name, €1’ epifaniadei personaggi sullo sfondo delle pareti
d argento. Inflessibile, laruota della celebrita (i famosi “quindici minuti di fama’ warholiani) ha posto di
fronte all’ obiettivo persone che non hanno piu avuto chance di entrare nella memoria collettiva. La stessa
impressione colpiva allavisione dei Thirtheen Most Beautiful, raccoltadi screen tests musicati qualche anno
fadal duo Dean e Britta, in cui celebri eignoti stavano fianco afianco. Edie Sedgwick specialmente si incide
nello sguardo: le sue intemperanze di “poveraragazzaricca’ (come recitavail titolo di un film warholiano),
la tentazione della moda, |e sperimentazioni con le droghe e con I’ arte, tutte le volte che usciva dalle cliniche
psichiatriche specializzate in cui lafamiglia, di tanto in tanto la chiudeva.
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Restaurant (in cui era sempre una superstar) eragirataaL’ Awentura, locale allamoda, il cui nome era
ispirato a film di Michelangelo Antonioni (popolarissimo in quegli anni nel Village, come ribadisce il
notevolissmo memoir di un amore maledetto Sylvia di Leonard Michaels, da poco pubblicato da Adelphi, pp.
129, € 16). E poi, trai tanti, lo scontroso Gerard Malanga, a cui Jm Morrison “soffio” il look di pelle nera
(cosi dmeno diceval’interessato, malo ribadiva anche la sua collega di performance Mary Woronof). Negli
scatti di Shore ha spesso una frustain mano, con cui poi vennein Italia. Danoi il suo legame con Warhol, di
cui fu alungo collaboratore, & anche connesso aun’ opera di discussa autorialita, una serigrafia che
clamorosamente rappresentava Che Guevara, presentata all’ Attico a Roma, per poi sparire subito dopo (al
tema era dedicata qual che anno fa una mostra-studio al Warhol Museum di Pittsburgh). Nico, Ondine, Rod
LaRod, Brigid Berlin, Viva, Ultra Violet, Benedetta Barzini (a cui sarebbe I’ oraaMilano di dedicare una
mostra fotografica, essendo comparsadi fronte agli obiettivi di molti dei maggiori fotografi del Novecento)
compaiono uno dopo I’ atro. Ballano, cantano, fissano, hanno spesso le magliette marinier, arighe, che
facevano tanto Francia, e gli occhiali scuri per non far vedere tutti i segni che, festa dopo festa, i marcavano
sotto le palpebre.

Tradroghe e acooal, influssi orientali e pane azzimo, pillole dietetiche e Quaalude, tutti sono magrissimi e
dinamici, salvo poi accasciars sui divani in attesa del prossimo pusher. E poi, unaallavolta, o insieme
arrivavano le regine della notte, le drag queens, di cui per primo Warhol haintuito il ruolo di moderne
sciamane, e pizie profetiche. Candy Darling, Jackie Curtis e Holly Woodlawn, magnifiche in Women in
revolt, vennero tutte immortalate da Lou Reed in Take a walk on the wild side. Alla Factory si € datauna
versione convincente di moderno laboratorio estetico, che si basavain primo luogo su una complessa
alchimiadegli incontri, su un continuo interscambio di esperienze. Nel cinque anni della Factory (con cambi
di luogo e adattamenti) che dal dicembre 1963 corsero selvaggiamente fino a 3 giugno 1968, datain cui
Valerie Solanas attento alla vitadell’ artista, tutti cercarono di stare per un giorno, per un’ora, per il tempo di
un party o per I’acquisto di una serigrafia, in quello spazio, che viavia cambiavaforma e colore. Quellaera
lavera stanza della metamorfosi per unaintera generazione, in cui molti sentivano, per via allucinogena o per
forza di semplice suggestione, di poter vivere |’ esperienzadi Alice (nel paese delle meraviglie e attraverso o
specchio), nel momento in cui il personaggio di Carroll eral’icona perfetta per una generazione che si
cercavatrafunghi e pillole magiche, come riassunsero mirabilmente i Jefferson Airplane nellaloro White
Rabbit, del 1967.

Non & un caso, comungue, che la contestazione radicale, visionaria e spesso fascinosa di SCUM (che ha
sedotto in anni recenti anche Michel Houellebecq) potesse andare in scena solo nelle ampie sale dove una
intera generazione di artisti ha rappresentato la propria continua messinscena. La Factory erail luogo in cui si
mettevano a prova comportamenti e azioni che poi rapidamente diventavano mainstream. La prova piu
clamorosa di questalinea e la scena dellafesta di Un uomo da marciapiede di John Schlesinger (1969), dove
tutto il mondo warholiano é in scena come momento di una visione onirica, distorta, della vita metropolitana,
come un' aggiornata versione di Hyieronymus Bosch. Jon Voight, magistrale nello scolpire il personaggio del
marchettaro Joe Buck (a partire dal notevole romanzo di James Leo Herlihy, uscito per laprimavoltain Italia
nel 1966, con il titolo originale, assai piu alusivo: Cowboy di mezzanotte), rimane abbacinato di fronte a uno
spettacolo son et lumiére psichedelico, in cui compaiono bellissime dame, provocatorie quanto fascinose. E
poi come ci parlaoggi, nell’ eradel controllo delle comunicazioni, del quotidiano che diventaformad’ arte
social, quellasmaniadi registrare tutto, di trasformare le conversazioni di ogni giorno in materiad’ arte, come
accadeva nell’ esperimento metanarrativo, di notevole interesse, A, summa aberrante di chiacchiere sul
contingente e sull’ assoluto, uscito da Newton Compton nel 1998. Bobine che giravano incessantemente,
macchine fotografiche che registravano volti in fuga, cineprese che erano pronte a cogliere I’ essenza del
prossimo personaggio: in attesa del prossimo screen test. Trale tante foto di Stephen Shore brilla quelladella
strepitosa Mama Cass, voce d angel o oversize dei Mamas & Papas, accasciata su una sediain attesa



dell’ arrivo messianico di Andy e della sua troupe.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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