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La pagina dei Diari reca la data del 13 giugno 1984. Câ??Ã¨ un disegno. Uno dei suoi omini le cui mani
entrano nel corpo passandolo da parte a parte, disegnando cosÃ¬ una specie di esse rovesciata. La mano di
destra attraversa la testa e sbuca oltre; quella di sinistra attraversa la pancia. Lâ??omino non ha occhi, bocca,
orecchie e neppure naso. A fianco: 84. Sotto, un cuore, da un lato, e un intestino o stomaco, dallâ??altro.
Keith Haring, la cui mania di tenere un diario personale discende dal suo mentore, Andy Warhol, spiega che
questo disegno lâ??ha fatto per la prima volta a Milano nel 1984. Vuole sintetizzare la â??riconciliazione tra
testa e stomacoâ?•. Spiega che il puro intelletto senza sentimenti Ã¨ inutile, e potenzialmente pericoloso â?? e
fa lâ??esempio del computer suo grande nemico â??, mentre â??lâ??espressionismo (stomaco) senza
intelletto Ã¨ insensato e in genere noiosoâ?•. 

 

Strano disegno perchÃ©, per quanto ai piedi del personaggio ci sia il cuore, le due mani attraversano la testa
e lo stomaco, non propriamente il cuore, che culturalmente dovrebbe essere la sede dei sentimenti, almeno da
qualche secolo in qua. Che il cuore per Haring stia nello stomaco? In quella pagina di diario che somiglia a
quella di uno studente universitario con qualche buona lettura dietro le spalle, lâ??artista americano spiega
che lâ??uomo moderno deve affrontare la riconciliazione tra intelletto e sentimenti/cervello e cuore/razionale
e irrazionale/mente e spirito. Il nemico sarebbe la tecnologia, i computer, lâ??aviditÃ  umana. Non dice male,
ma le idee non sono proprio chiarissime. Del resto non si puÃ² chiedere a un artista coerenza e sottigliezza
filosofica. Tuttavia Ã¨ quella mano infilata nella pancia, verso il basso ventre, a far pensare. Certo, câ??Ã¨ la
necessitÃ  di dare vita a una forma equilibrata e la esse composta dalle due mani e braccia viene meglio lÃ¬
in basso ,che non in alto, dritta al cuore. 
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Queste pagine del Diario che parlano di Milano sono state senza dubbio scritte a posteriori (13 giugno), non
solo come certificano i tempi al passato, ma come mostra il confronto con altre pagine del libro (Mondadori,
2001), di cui non condividono lâ??immediatezza e lâ??icasticitÃ  della scrittura a caldo, fatta subito dopo gli
eventi vissuti, quasi in contemporanea. Keith Ã¨ arrivato a Milano nel mese di giugno. Ce lâ??ha portato
Salvatore Ala, il gallerista che gli allestirÃ  la mostra. Lavora tutto il giorno nei grandi spazi, coccolato da
Ala e dalle persone del suo entourage. Poi la sera va al Plastic dove câ??Ã¨ Nicola Guiducci, lâ??amico dj
che mette sui piatti la musica che Keith ama, e per questo lo fa sentire a New York. Insieme tirano coca e
bevono champagne, come racconta qualche pagina dopo in occasione di un altro passaggio, o scalo rapido,
nella cittÃ  italiana, nel 1986. Un altro dei suoi frenetici viaggi per il mondo, che perÃ² gli permettono di
vedere gli amici dellâ??arte e dellâ??editoria, e nelle serate milanesi Guiducci, suo mentore notturno. Haring
Ã¨ stato come altri artisti e scrittori un uomo dalla doppia vita. Quella diurna fatta di pittura, lavoro, contatti
con galleristi, poi quella notturna nelle discoteche; sono gli anni che seguono â??la febbre del sabato seraâ?•.
LÃ¬ sâ??immerge in un mondo che gli piace, che lo arricchisce emotivamente e sessualmente, che lo rende
felice. Sballo, incontri, sesso. 

 



Le tre o quattro pagine del resoconto italiano, che si leggono anche nel catalogo postumo della mostra, Keith
Haring a Milano (a cura di Alessandra Galasso, Johan&Levi 2005), dove ci sono le immagini delle opere
esposte e tante foto di lui e della gente che lo circondava, sono improntate alla parte chiara dellâ??artista e
contengono il racconto della sua irresistibile attivitÃ  che in capo a tre settimane lo ha portato a dipingere
installazioni, vasi, statue, grandi fogli di legno a Milano, e anche per la Biennale di Venezia. Ci sono in quei
fogli i nomi dei collaboratori, fornitori di oggetti, pizzaioli, fattorini, negozianti e, soprattutto, di Salvatore
Ala, suo custode, soccorritore, accompagnatore e finanziatore di questa frenetica attivitÃ  milanese. Migliaia
di persone affolleranno lâ??inaugurazione, tutte per vedere da vicino lâ??angelo newyorkese, il graffitaro che
aveva toccato il cielo con un dito, lâ??erede, piÃ¹ o meno presunto, di Warhol. Artista ricco, autore di un
fantastico merchandising con il suo segno unico riprodotto in migliaia di copie. 

 

Mancano ancora poco meno di sei anni a quel 16 febbraio 1990 in cui, a trentun anni, Keith Haring muore di
Aids, allâ??alba, quando la luce del giorno sta per nascere ma non Ã¨ ancora spuntata e il corpo Ã¨ stato
abbandonato dai segni indelebili della notte. Muore quando lâ??energia Ã¨ minima, e il punto vitale di rottura
massimo. Si cessa di respirare allâ??alba o al tramonto, nei momenti critici della luce. Haring, artista super
energetico, non ha fatto eccezione, proprio lui che Ã¨ stato il simbolo perfetto degli anni Ottanta, decennio
che spazza via di colpo le ubbie della rivoluzione e annuncia la liberazione totale del consumo. Principe dei
gadget, il graffitaro newyorkese ha interpretato benissimo quella stagione che ha nellâ??Aids il suo marchio
negativo, lÃ  dove pulsione di vita e pulsione di morte si toccano e si combinano in uno scambio continuo, in
un vero e proprio chiasmo pulsionale. 

 

Il segreto dellâ??arte di Haring, che torna ora a Milano a distanza di trentatrÃ© anni, due in piÃ¹ della sua
etÃ  fatale, sta in unâ??altra pagina di diario di quattro anni prima dellâ??arrivo nella cittÃ : 18 marzo 1980.
Keith parla dei ragazzi che lo fanno impazzire. Li guarda in metropolitana a New York e lâ??immaginazione
corre: â??Posso averli tutti questi ragazzi , ognuno di loro, stanotte, da solo nella mia cameretta, al buio, Ã¨ la
mia immaginazione che va: occhi scuri, capelli scuri e corpi favolosiâ?•. Ha letto di recente Genet e lo cita:
â??Grosso pene bramoso che sorge da un letto di riccioli neriâ?•. Trascrive se stesso, scrive e aggiunge
rivolto al sÃ©: â??smetti di pensarci e muta questâ??energia in unâ??altra formaâ?•. Haring sa bene di quale
energia si tratta: energia sessuale. Conclude lâ??appunto: â??Questâ??energia, Ã¨ lâ??energia sessuale, Ã¨
forse lâ??unico e il piÃ¹ potente degli impulsi che sento: piÃ¹ dellâ??arte? (!)â?•. Domanda imbarazzante:
â??PiÃ¹ dellâ??arte?â?•. Ma non Ã¨ forse arte anche quella?

 

Accanto ha disegnato con uno spesso tratto nero un busto maschile incompiuto da un lato; si vede la testa, la
mano dietro il capo, il braccio muscoloso teso, i peli dellâ??ascella, il capezzolo e un fianco. Niente volto,
niente pube, niente occhi, niente pene. Lo sa bene Keith che tutto scaturisce da lÃ¬, dal desiderio. Dalla
passione sessuale. La sua arte Ã¨ infatti tutta segno, tutta energia, tutto svolgimento. Non câ??Ã¨ nulla di
riflessivo, di meditato, nulla di temporalmente fisso. Tutto evolve e avvolge come in un atto sessuale.
Dipinge come se facesse lâ??amore con quei ragazzi, circondando lo spazio con il suo segno che Ã¨ un
prolungamento della mano, del braccio, del corpo. Segni ripetuti, come gesti, attorno ai corpi dei ragazzi:
â??i bei fottuti ragazziâ?• intravisti in metropolitana. Nelle interviste lâ??ha spiegato bene: lui non Ã¨ che un
tramite delle immagini. Le immagini sono in lui, lo abitano, e grazie a lui diventano forma. Come fare sesso.
DirÃ  che dipingere con i suoi pennelli quei segni ampi e avvolgenti, Ã¨ compiere una specie di magia. E
cosa Ã¨ del resto il sesso stesso, se non una magia?

 



Non solo per lui, ovviamente. Mentre dipinge si sente posseduto e porta in superficie, dice in unâ??intervista,
alle immagini che lo abitano. Solo Jung, tra i fondatori della psicoanalisi, ha visto chiaramente questa magia,
e lâ??ha collegata giustamente allâ??inconscio collettivo, e allâ??energia del sesso: volontÃ  cosmica. Keith
Haring dÃ  forma proprio a questo. Ecco perchÃ© tutti, quando hanno visto per la prima volta i suoi segni
nella metropolitana di New York, piuttosto che su una maglietta o su un quaderno, nelle gallerie o invece in
un museo, hanno riconosciuto in quei segni qualcosa che giÃ  conoscevano. Haring dÃ  forma a qualcosa che
ci riguarda tutti, e che solo pochi hanno la ventura e la fortuna di realizzare sotto forma di arte. DÃ 
continuitÃ  sulle pareti ai nostri gesti piÃ¹ intimi, quando pensiamo, o lo facciamo, dâ??avvolgere il corpo
dellâ??altro in un abbraccio, di possederlo, di circoscriverlo e di proiettarlo, attraverso la nostra
immaginazione, in uno spazio cosmico. Lâ??immaginazione corre nelle tavole, sui muri, intorno ai vasi, nelle
T-shirt, che Keith dipinge a ritmo forsennato e distribuisce a Milano. Vorrebbe averli tutti quei ragazzi, quelli
che adesso vede nel suo dipingere, sia che si tratti di uomini con la testa di cane, di uomini senza volto, di
calligrammi, o puffi azzurri, donne con sei seni e peni prominenti, bocche fameliche dentate, dinosauri dal
collo lunghissimo. Averli tutti. Il cazzo Ã¨ una delle sue piÃ¹ frequenti tag, ma nonostante questo, nonostante
il suo bestiario, questo allegro Hieronymus Bosch degli anni Ottanta, possiede senza dubbio qualcosa di
spirituale, di gioioso, pur nella evocazione di sabba e danze macabre a scopo orgiastico. Câ??Ã¨ in Haring il
sesso animalesco, ma anche la leggerezza dello sfioramento, della carezza, del bacio. Câ??Ã¨ un mondo
bifido, diviso, partito in due: giorno e notte, amore e brutalitÃ , tenerezza e abrasione. Keith Haring, come ha
scritto la critica, Ã¨ un voyeur, uno che vuole vedere. Prima di tutto le visioni, le immaginazioni che lo
abitano. La stessa vorticosa energia con cui ha lavorato Ã¨ il segno di questa impellenza del vedere e del far
vedere.

 

Alla fine del Diario Ã¨ ancora in Italia. Prima ad Amalfi, con Francesco e Alba Clemente. Poi vola a Parigi.
Riparte per Milano in aereo. Racconta cosa legge: Cities on a Hill, su una comunitÃ  di pensionati. Si rende
conto che alla pensione non ci arriverÃ . Eppure lo interessa. Parla dellâ??AIDS: â??PerchÃ© dovrei esserne
esente? PerchÃ© io no?â?•. E conclude: â??nessuno puÃ² sfuggire alla morteâ?•. Due pagine dopo Ã¨ il 22
settembre 1989. Lâ??ultima pagina del diario. Di nuovo a Milano, in giro per la cittÃ . Deve andare a Pisa.
Stanno per concludersi gli anni Ottanta. Poco prima della caduta del Muro di Berlino lâ??ha dipinto,
fotografato e mostrato in tutto il mondo. Ora lâ??aspetta Pisa. LÃ  câ??Ã¨ la Torre; la osserva alla luce del
giorno, poi ancora di notte. Non lo scrive, ma forse lo pensa: Ã¨ un grande simbolo fallico. Non la
dipingerÃ . Lâ??ultima riga Ã¨ per quellâ??edificio inclinato: â??Ã? veramente grandiosa e al tempo stesso
esilarante. Ogni volta che la guardi ti fa sorridereâ?•. 

Chi câ??era in quel giugno del 1984 a Milano, ricorda ancora i manifesti che annunciavano per le vie la
mostra da Salvatore Ala. Ritraevano un volto giallo con due occhi spiritati a cerchi concentrici e un gran
sorriso a denti scoperti. Sotto, tre omini reggevano il sorriso. Come il Gatto dello Cheshire. Lo Stregatto
Keith se nâ??Ã¨ andato, ma il sorriso resta.  

 

Keith Haring. About Art, a cura di Gianno Mercurio (Palazzo Reale, Milano, dal 21/02/2017 al 18/06/2017).
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