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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improwisamente il principe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas
Comneno de Curtisdi Bisanzio, in arte Totd. Da quella notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura &
piu viva che mai nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa raccontare una porzone consistente della
cultura nazionale, sia “ bassa” che“ alta”, dal ventennio fascista ai prodromi del '68; ma significa anche,
dietro lerisate, domandarsi quanto sia ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di noi), spettatori
italiani d'oggi. In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a Totd uno speciale in
piu parti, nel quale le testimonianze d'epoca verranno affiancate alle parole dei nostri collaboratori,
ciascuno alle prese con una sequenza, un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta filminterpretati
dal grande comico napoletano. Per restituire unritratto a pit voci di un artista rivelatosi, nell'arco di mezzo
secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.
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Fotogramma da “ San Giovanni decollato” (1940), sceneggiato da Cesare Zavattini.

Cerchero di riferire con la massima precisionei discors ed i pensieri di questo grande mimo napoletano da
me registrati in casa sua, Viale Parioli, 41, la sera del 19 agosto. Totd aveva un bellissimo vestito color
tortora, le gambe secche e pelose su un tavolino intarsiato. Dietro la sua testa, il quadro di un trisavolo dal
volto aguzzo; mi ricorda Cesare Beccariatrai ritratti degli allievi illustri sulle pareti dei corridoi nel
collegio ducale di Parma. Toto ama la casa e i suoi oggetti come un bambino: gli ho visto con questi miel
occhi lucidare un vassoio d'argento dopo aver fatto servire agli ospiti calici di maccarese; e per un buco nel
tappeto causato da una sigaretta — credo di essere stato io — si rannicchio nella poltrona come una statuina
di Gemito.

Non voglio essere indiscreto, ma una giornata presso questo marchese quarantenne si presenta con i tagli
arditi di una commedia. Tutta la sua vita privata conferma come egli sia uno scrittore traviato, un diarista
mancato: la cosa piu interessante e commovente del mondo per Toto € proprio il sangue blu Antonio de
Curtis, ed egli soffrira sempre di non poterne raccontare la biografia segreta. Sul pal coscenico continua
"piu forte" gli atti quotidiani. Ecco la spiegazione delle rare risonanze del suo movimento: qualche cosa
molto piu sangue e memoria della comune definizione: le mosse di Toto.



Toto tende verso un mondo preciso: talmente chiaro in lui che non sentei pericoli del suo carattere. La
materia favolosa del suo gesticolare diventera serie di immagini classiche solo se accentua quel rigore che
in La camera affittata a tre € dovuto al tempo, come somma di riflessioni. Con uno sforzo, egli puo arrivare al
teatro nel senso di creazione totale: dove I'attore segua l'autore.

Il suo "moderno” sta per valicare |'aneddoto e agganciarsi solamente ai motivi prediletti della sua vera
immaginazione: non all'autore dungue rivolgiamo il discorso, ma all'attore. L'attore e immobile, non gli
domandiamo altro (e non commettiamo certo I'errore di esigere da lui dei mutamenti, o I'abbandono di
alcuni suoi tipici atti, sarebbe come stancarsi della propria voce), va magnificamente bene com'é (e neanche
il diavolo per fortuna riuscirebbe a cambiare un gesto); tutto il lavoro deve essere fatto dalla parte
dell'autore. E che qualche cosa di importante —la sua crisi — stia avwenendo mi pare comprensibile anche
dai seguenti appunti.

Riferisco le sue parole. Se ne aggiungo qualcuna, se completo o chiarisco, lo faccio sempre nell'ordine
rigoroso delle intenzioni di Toto.

Leggo poco. Maho sempreil rimorso di leggere poco. Spero che equivalga all'avere letto un poco di piu.

Qualche volta penso di abbandonare il varieta per il teatro. Non significa nel mio caso sottovalutare il primo
rispetto al secondo, poiché lo stesso varieta con il repertorio che sogno diventa automati camente teatro.
Riassumiamo: scrivere una commedia con il coraggio del varieta (es. Sei personaggi in cerca d'autore, La
piccola citta. Questa affermazione pud far inorridire, ma provate a pensare a Petrolini con il genio di
Pirandello).

Adopero spesso le parole surreale e metafisico. Qualche amico mi ha messo in guardia, Sono un po' troppo
adoperate e vaghe. 10 non arrossisco nel dirle, per me vogliono dire fantasticare come lo avrei detto a dieci
anni. Credo chei cartoni animati siano surreali e metafisici nel mio senso un po' ingenuo: per questo vorrel
essere, come maximum, il protagonista di un cartone animato. Anche perché vorrei parlare pochissimo.
Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da cartone animato. Questa mia preferenza dovrebbe far
capire I'urgenza di unaregia che doni a palcoscenico dimensioni sbalorditive.

Anche acuneriviste me le scrivo io. Matalvolta c'e trale cose che penso e laloro espressione un velo: In
Tarzan, quando entro in scena con lacamicia bianca e le alette vorrei veramente volare intorno a Lucifero
come unafarfala. Invece un lazzo mi tiene incollato sul palcoscenico. Nessuno si accorge che certe sereio
combatto una battaglia violentissima: Toto contro il suo repertorio. Sono momenti nei quali mi sembra di
soffocare e allorami vedete spiccare un salto straordinario - vi assicuro straordinario - e tento di
arrampicarmi su per il sipario. Reagisco alla consuetudine dellarecitazione. Direi che e un fatto fisico. Vorrel
persino precipitarmi nella voragine della platea e correre sulle teste degli spettatori.

Qualcuno ha scritto che io sono un'ameba. Giusto se s pensa che il fluttuare dellaformasiail desiderio di
essere sempre diverso. Vistal'impossibilita di identificarsi stabilmente subentra |'ansiosaricerca della cosa o
dell'essere che pitl ¢ci somiglia. O una marionetta o un uccello. Mettete un po' insieme queste due
metamorfosi!



Lamianon & una situazione originale, ho intuito che anchei mie simili nascostamente si trasformano con il
pensiero — quante volte al giorno! —in un albero, in un gatto, in unalucertola. 1o sento nelle vene le parentele
pit remote, per questo un illustratore mi accontenterebbe cambiandomi di colpo con un braccio in un giglio,
un occhio in un ranocchio, e petali di girasole per capelli. Vedete quella piccola mensola? La mia Danza del
cigno che é un pezzo riuscito, mi sembra, hacque guardando quella mensola. Avevo sempre una grande
vogliadi volare lassu, di appollaiarmici tralo stupore dei miei familiari.

I1' movimento! 1l bisogno di rompere oggetti. Vorrei che mi scrivessero un atto durante il qualeio non faccio
che rompere tazze, bicchieri, vasi e mobili. Il fracasso si compone in musica. Contemporaneamente
dovrebbero scoppiare fuochi artificiali, la camerariempirsi di fumo. Lamiainfanzia é tutto un fuoco
artificiale; sento ancoral'odore della polvere pirica.

Conosco I'umorismo odierno pit nei settimanali che nei libri. Mi pare di essere esattamente dentro al mio
secolo. Altri comici risolvono brillantementeil lato dialettico, io tendo alle figure. Trauna battuta e lamia
spadache s alunga, si allungatenendo cosi adebita distanzal'avversario, io mi commuovo per la strada (e
invidio la battuta).

A proposito di commozione, io non sono un sentimentale. | miel simili mi interessano per quanto non
appaiono. Unabolla di sapone diventata di vetro — e io ci metto dentro un pesciolino rosso preso nel vuoto —
mi commuove veramente. A ogni modo ho la coscienza tranquilla, poiché anche e bolle di sapone sono
creature di Dio.

I1 1940 € un anno capitale per lamiavita artistica: ho cominciato a capire di essere pigro. Sono le prime
occasioni che cerco di descrivermi. Unavolta dicevo: io beffo la vita. Definizione barocca e adatta a troppa
gente. Orami sono accorto cheio amo lavita: il desiderio di comunicare con tutte le cose. Sardo meno pigro
nel concepire lo spettacolo: che e lavitafermata con lafaticanei momenti anoi congeniali.

Amo le donne, dicono tutti. E vero, come un'arancia quando si ha sete. «Mi hanno rubato |a mia arancia.
Che disperazione, pianti, grida.

Amo profondamente mia figlia. Questo pud parere in contrasto con qualche affermazione di prima: manon
siamo d'accordo che la vita &€ veramente misteriosa?

Press'a poco tutto questo ha detto Toto. Samo scesi insieme dallo scalone della sua villa, dal basso
aspettava |'autista con il berretto in mano davanti alla“ Lancia” , come nei manifesti. «Faro un articolo», gli
lo detto. «Lungo?», mi ha chiesto con ansia.

Articolo apparso in Scenario, anno 1X, n. 9, settembre 1940.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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