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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improwisamente il principe Antonio Focas Flavio Angelo Ducas
Comneno de Curtis di Bisanzio, in arte TotA2. Da quella notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura
A" piAt viva che mai nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa raccontare una porzone consistente
della cultura nazionale, sia a??bassaa?e che 4?7altad?e, dal ventennio fascista ai prodromi del '68; ma
significa anche, dietro le risate, domandarsi quanto sia ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di
noi), spettatori italiani d'oggi. In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a
TotA2 uno speciale in piAt parti, nel quale |e testimonianze d'epoca verranno affiancate alle parole dei nostri
collaboratori, ciascuno alle prese con una sequenza, un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta
filminterpretati dal grande comico napoletano. Per restituire un ritratto a piAt voci di un artista rivelatosi,
nell'arco di mezzo secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.
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Fotogramma da &??San Giovanni decollatoa?e (1940), sceneggiato da Cesare Zavattini.

Cercher A2 di riferire con la massima precisionei discorsi ed i pensieri di questo grande mimo napoletano da
me registrati in casa sua, Viale Parioli, 41, la sera del 19 agosto. TotA2 aveva un bellissimo vestito color
tortora, le gambe secche e pelose su un tavolino intarsiato. Dietro la sua testa, il quadro di un trisavolo dal
volto aguzzo; mi ricorda Cesare Beccariatrai ritratti degli allievi illustri sulle pareti dei corridoi nel
collegio ducale di Parma. TotA? ama la casa e suoi oggetti come un bambino: gli ho visto con questi miei
occhi lucidare un vassoio d'argento dopo aver fatto servire agli ospiti calici di maccarese; e per un buco nel
tappeto causato da una sigaretta 4?2 credo di essere stato io 8?? si rannicchiA2 nella poltrona come una
statuina di Gemito.

Non voglio essere indiscreto, ma una giornata presso questo marchese quarantenne si presenta con i tagli
arditi di una commedia. Tutta la sua vita privata conferma come egli sia uno scrittore traviato, un diarista
mancato: la cosa piAt interessante e commovente del mondo per TotA2 A” proprio il sangue blu Antonio de
Curtis, ed egli soffrirA sempre di non poterne raccontare |a biografia segreta. Sul pal coscenico continua
"piAt forte" gli atti quotidiani. Ecco |a spiegazione delle rare risonanze del suo movimento: qualche cosa
molto piAt sangue e memoria della comune definizione: le mosse di TotAz.



TotA2 tende verso un mondo preciso: talmente chiaro in lui che non sente i pericoli del suo carattere. La
materia favolosa del suo gesticolare diventerA serie di immagini classiche solo se accentua quel rigore che
in La camera affittataatre A" dovuto al tempo, come somma di riflessioni. Con uno sforzo, egli puA? arrivare
al teatro nel senso di creazione totale: dove |'attore segua l'autore.

Il suo "moderno” sta per valicare |'aneddoto e agganciarsi solamente ai motivi prediletti della sua vera
immaginazione: non all'autore dunque rivolgiamo il discorso, ma all'attore. L'attore A" immobile, non gli
domandiamo altro (e non commettiamo certo I'errore di esigere da lui dei mutamenti, o I'abbandono di
alcuni suoi tipici atti, sarebbe come stancarsi della propria voce), va magnificamente bene comA” (e
neancheil diavolo per fortuna riuscirebbe a cambiare un gesto); tutto il lavoro deve essere fatto dalla parte
dell'autore. E che qualche cosa di importante 477 la sua crisi 477 stia avwenendo mi pare comprensibile
anche dai seguenti appunti.

Riferisco le sue parole. Se ne aggiungo qualcuna, se completo o chiarisco, lo faccio sempre nell'ordine
rigoroso delleintenzioni di TotA2.

L eggo poco. Ma ho sempreil rimorso di leggere poco. Spero che equivalga all'avere letto un poco di piAl,

Qualche volta penso di abbandonareil varietA per il teatro. Non significanel mio caso sottovalutare il primo
rispetto al secondo, poichA®© lo stesso varietA con il repertorio che sogno diventa automaticamente teatro.
Riassumiamo: scrivere unacommedia con il coraggio del varietA (es. Sei personaggi in cerca d'autore, La
piccola cittA . Questa affermazione puA2 far inorridire, ma provate a pensare a Petrolini con il genio di
Pirandello).

Adopero spesso le parole surreale e metafisico. Qualche amico mi ha messo in guardia, Sono un po' troppo
adoperate e vaghe. 10 non arrossisco nel dirle, per me vogliono dire fantasticare come lo avrei detto a dieci
anni. Credo chei cartoni animati siano surreali e metafisici nel mio senso un po' ingenuo: per questo vorrel
essere, come maximum, il protagonista di un cartone animato. Anche perchA®© vorrei parlare pochissimo.
Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da cartone animato. Questa mia preferenza dovrebbe far
capire I'urgenza di unaregA-a che doni a palcoscenico dimensioni sbalorditive.

Anche alcuneriviste me le scrivo io. Matalvoltac'/A™ trale cose che penso e laloro espressione un velo: In
Tarzan, quando entro in scena con lacamicia bianca e le alette vorrei veramente volare intorno a Lucifero
come unafarfala. Invece un lazzo mi tiene incollato sul palcoscenico. Nessuno si accorge che certe sereio
combatto una battaglia violentissima: TotA2 contro il suo repertorio. Sono momenti nei quali mi sembra di
soffocare e allorami vedete spiccare un salto straordinario - vi assicuro straordinario - e tento di
arrampicarmi su per il sipario. Reagisco alla consuetudine della recitazione. Direi che A” un fatto fisico.
Vorrei persino precipitarmi nellavoragine della platea e correre sulle teste degli spettatori.

Qualcuno ha scritto che io sono un'ameba. Giusto se s pensa che il fluttuare dellaformasiail desiderio di
essere sempre diverso. Vistal'impossibilitA di identificarsi stabilmente subentra 'ansiosa ricerca della cosa o
dell'essere che piAt ci somiglia. O una marionetta o un uccello. Mettete un po' insieme queste due
metamorfosi!



Lamianon A" unasituazione originale, ho intuito che anche i mie simili nascostamente si trasformano con il
pensiero 8?7 quante volte al giorno! &??in un abero, in un gatto, in unalucertola. 1o sento nelle vene le
parentele piAl remote, per questo un illustratore mi accontenterebbe cambiandomi di colpo con un braccio in
un giglio, un occhio in un ranocchio, e petali di girasole per capelli. Vedete quella piccolamensola? Lamia
Danza del cigno che A” un pezzo riuscito, mi sembra, nacque guardando quella mensola. Avevo sempre una
grande vogliadi volare lassAl, di appollaiarmici tralo stupore dei miei familiari.

I1' movimento! 1l bisogno di rompere oggetti. Vorrei che mi scrivessero un atto durante il qualeio non faccio
che rompere tazze, bicchieri, vasi e mobili. Il fracasso si compone in musica. Contemporaneamente
dovrebbero scoppiare fuochi artificiai, lacamerariempirsi di fumo. LamiainfanziaA” tutto un fuoco
artificiale; sento ancoral'odore della polvere pirica.

Conosco |'umorismo odierno piA® nei settimanali che nei libri. Mi pare di essere esattamente dentro a mio
secolo. Altri comici risolvono brillantementeil lato dialettico, io tendo alle figure. Trauna battuta e lamia
spada che s alunga, si allunga tenendo cosA - a debita distanza |'avversario, io mi commuovo per la strada
(einvidio la battuta).

A proposito di commozione, io non sono un sentimentale. | miel simili mi interessano per quanto non
appaiono. Unabolla di sapone diventata di vetro 8?? eio ci metto dentro un pesciolino rosso preso nel vuoto
&7? mi commuove veramente. A ogni modo ho la coscienza tranquilla, poichA© anche e bolle di sapone
sono creature di Dio.

[l 1940 A" un anno capitale per lamia vita artistica: ho cominciato a capire di essere pigro. Sono le prime
occasioni che cerco di descrivermi. Unavolta dicevo: io beffo la vita. Definizione barocca e adatta a troppa
gente. Orami sono accorto cheio amo lavita: il desiderio di comunicare con tutte le cose. SarA2 meno pigro
nel concepire o spettacolo: che A™ |a vita fermata con la fatica nei momenti anoi congeniali.

Amo |e donne, dicono tutti. A?vero, come un'arancia quando si ha sete. A«Mi hanno rubato la mia
aranciaA». Che disperazione, pianti, grida.

Amo profondamente miafiglia Questo puA2 parerein contrasto con qual che affermazione di prima: manon
siamo d'accordo che lavitaA” veramente misteriosa?

Pressa poco tutto questo ha detto TotA2. Samo scesi insieme dallo scalone della sua villa, dal basso
aspettava |'autista con il berretto in mano davanti alla &??Lanciad?e, come nel manifesti. A«FarA2 un
articoloA», gli lo detto. A«<Lungo?A», mi ha chiesto con ansia.

Articolo apparso in Scenario, anno 1X, n. 9, settembre 1940.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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