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You say you want a revolution

Well, you know
We all want to change the world.
You tell me that itâ??s evolution
Well, you know
We all want to change the world.

The Beatles, Revolution, 1968
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Ebbene, Ã¨ giÃ  tra i tormentoni dellâ??anno. La Rivoluzione Socialista dâ??Ottobre scoppiÃ² in Russia
cento anni fa e il mondo, nel bene e nel male, ne celebra lâ??anniversario. Questa volta tocca a Londra. La
Royal Academy of Arts ospita una grande mostra dal sintetico quanto significativo titolo: Revolution. Il
sottotitolo specifica: Russian Art 1917-1932. Periodo che copre i momenti dellâ??intrattenibile entusiasmo,
delle atroci difficoltÃ  della guerra civile, del tentativo di salvare la disastrata economia sovietica con il
ricorso alla privatizzazione del commercio (la famigerata NEP, nuova politica economica), della sua messa
fuori legge con il passaggio al primo piano quinquennale (1928) e conseguente ascesa irrefrenabile di Stalin.
Si ferma alle soglie dello stalinismo trionfante, del realismo socialista imperante, delle purghe piÃ¹ efferate.
Ma câ??Ã¨ posto per quindici intensissimi anni di dibattiti, utopie, illusioni, delusioni, sperimentazioni,
censure e tanto altro ancora. Le opere esposte sono quasi totalmente afferenti alla categoria delle belle arti,
ma non mancano citazioni cinematografiche ed escursioni in ambito architettonico, propagandistico o
quotidiano.

 

Vorrei prendere le mosse proprio da Londra, visto che ritengo importante non visitare unâ??esposizione
ignorando il contesto in cui Ã¨ inserita o considerandola uno spazio impermeabile rispetto al resto della cittÃ 
che la ospita. Lâ??occasione ce la offre la Burlington House, lâ??ex residenza privata in stile palladiano che
oggi accoglie, tra le altre prestigiose istituzioni, anche la Royal Academy of Arts. Al suo fianco, nel 1819, fu



costruita per volere di chi era allora proprietario la Burlington Arcade, galleria commerciale coperta ispirata
ai passages parigini resi famosi dalle attenzioni poetiche e critiche di Charles Baudelaire e Walter Benjamin
che ne avrebbero celebrato anche il frequentatore per antonomasia: il flÃ¢neur parigino. 

 





 

Una passeggiata allâ??interno della galleria, lenta e indolente come si sarebbe comandato anche a un vero
dandy londinese, puÃ² fornire a chi si appresti a visitare la mostra sulla rivoluzione proletaria russa unâ??idea
simbolica del mondo del lusso capitalistico contro il quale la rivolta socialista si sarebbe scagliata. Meglio se,
come Ã¨ successo a me, si arriva intorno alle 9.30, quando i negozi sono ancora chiusi e addetti alle pulizie e
commesse (il proletariato di oggi?) allestiscono le vetrine, lucidano gli ottoni, spolverano gli scaffali.

 





 

 

Il vero flÃ¢neur godeva della messa in scena della merce, del procedimento che la riguardava, non del banale
atto dellâ??acquisto o del possesso. E giochi di sguardi rubati attraverso una vetrina si combineranno ai nomi
e ai manufatti piÃ¹ prestigiosi della moda britannica e internazionale. Mentre i due Beadles di guardia agli
ingressi, i guardaportoni vestiti in foggia settecentesca, sono ancora rilassati vista la scarsa affluenza di
pubblico.

 



 

Lâ??atmosfera nella galleria Ã¨ rarefatta, senza tempo, elegante ed esclusiva. Una discreta targa
allâ??ingresso ricorda che si tratta di uno spazio privato e che ogni comportamento inadatto potrebbe
condurre allâ??espulsione. Mezzâ??ora di deambulazione lungo il corridoio ancora pressochÃ© deserto, alla
luce opaca filtrata dal tetto di vetro, sarÃ  sufficiente a fornire un quadro ideale della vita delle classi agiate,
con scarti spazio-temporali evidenti rispetto alla realtÃ  russo-sovietica di cento anni fa ma non
destabilizzanti, anzi. Uscire e varcare lâ??adiacente soglia dellâ??imponente cancello che ammette al cortile
della Burlington House sarÃ  un poâ?? come â??prendere il palazzo dâ??invernoâ?• nelle famose sequenze
dellâ??Ottobre di EjzenÅ¡tejn. Andare alla ricerca del proletariato vincente in un universo di upper class. 

La prima sala titola: Salute the leader. Il benvenuto lo dÃ  un grande striscione rosso con lo slogan forse piÃ¹
celebre di tutta lâ??epopea: Tutto il potere ai soviet! Si procede con le â??iconeâ?• politiche dei capi che
avrebbero progressivamente, e non senza fatica, dovuto sostituire quelle religiose nelle case e nella mente dei
cittadini. Ne commento soltanto alcune, come farÃ² per le sale successive visti i limiti di spazio, che
emergono tra le molte per la loro particolaritÃ . Per prima la statuetta in ceramica di Natalâ??ja Danâ??ko
effigiante una donna nellâ??atto di ricamare uno striscione come quello esposto allâ??ingresso.

 





 

Prova di come ideologia ed eleganza di stile in quelle circostanze potessero ancora dialogare. La produzione
di questa scultrice Ã¨ un inno ai topoi rivoluzionari, facilmente identificabili nei suoi soggetti ricorrenti nella
mostra, a cui si accomuna sempre un garbo privo di arroganza ma non per questo meno convincente sul
fronte artistico. La seconda Ã¨ un ritratto di Stalin del 1930, opera del pittore Georgij Rublev mai esibita in
pubblico per la sua anomalia rispetto al discorso che regolava la rappresentazione del corpo politico del
leader. Stalin Ã¨ rappresentato seduto su unâ??improbabile poltrona pavoncella, fornito di accessori
politicamente corretti, una copia del quotidiano â??Pravdaâ?• e la sua immancabile pipa, ma la narrazione che
si compone, anche a causa del cane mollemente sdraiato ai suoi piedi, conferisce allâ??insieme un tocco di
indolente domesticitÃ  che non poteva certamente essere accettata. Il quadro restÃ² sepolto nello studio
dellâ??artista fino agli anni del disgelo senza che questi subisse conseguenze sgradite. 

 



 

La seconda sala affronta un tema fondamentale per quegli anni, il rapporto tra uomo e macchina. La tecnica
che avanza in un paese arretrato e il potenziale umano che deve essere recuperato dopo i secoli bui della
servitÃ¹ della gleba. Prima che Stalin facesse partire la cosiddetta industrializzazione a tappeto grande
attenzione, anche in ambito pittorico e fotografico, era stata dedicata allâ??ingranaggio, al sistema di
funzionamento della macchina, ai miglioramenti da introdurre nel lavoro grazie allâ??avvento della
meccanizzazione. Due quadri di quello che sarÃ  il piÃ¹ grande pittore del futuro realismo socialista
anticipano le sue capacitÃ  e i suoi contributi alla causa in uno stile ancora legato ai principi del
costruttivismo anni Venti. Aleksandr Dejneka realizzÃ², rispettivamente nel 1926 e nel 1927, Si costruiscono
nuovi reparti e Operaie tessili, in cui le figure umane sono ancora piuttosto stilizzate e la maggiore



attenzione Ã¨ dedicata alle macchine o alle strutture geometriche che sorgono grazie alla tecnica sovietica. 

 

 

Con il passaggio al realismo socialista staliniano la relazione si sarebbe letteralmente invertita, come
dimostra lâ??opera di Isaak Brodskij del 1932 che in un certo senso anticipa quanto diventerÃ  dâ??obbligo
dopo il 1934: il protagonista Ã¨ il lavoratore dâ??assalto (nuova figura dellâ??Ã©lite staliniana) dal torso
nudo scolpito e messo in debita evidenza che lavora al cantiere della centrale idroelettrica sul fiume Dnepr
(nuova realtÃ  pure di marca staliniana che, nella maggior parte dei casi, avrebbe mascherato campi di lavoro
forzato).



 

 

La sala dedicata al Brave New World pone lâ??accento sullâ??aggettivo brave. Coraggioso, ardito. Il nuovo
mondo che si andava edificando. E lâ??arte credette, grazie allâ??alleanza che si era stabilita tra avanguardia
e potere bolscevico, che le vie della sperimentazione e dellâ??innovazione fossero aperte e spianate.
Lâ??incanto durÃ², paradossalmente, fino al 1921, anno in cui si concluse la terribile guerra civile e la
rinascita di una vita â??normaleâ?• diede anche inizio a forme di repressione sempre crescenti e al diffondersi
della disillusione, soprattutto tra certi intellettuali.

Furono gli anni in cui le geometrie e le sperimentazioni di MaleviÄ• si scatenarono, in cui gli ideali
comunitari trovarono spazio nelle nuove pianificazioni dellâ??architettura abitativa, in cui un pittore come
Pavel Filonov, nelle sue â??formuleâ?• riuscÃ¬ a esprimere gli ultimi accenti non â??realisticiâ?•. Con
formula intendeva la sintesi, espressa in forma pittorica, di elementi sociali importanti. La sua Formula del
proletariato di Pietrogrado risale al 1920-21. Del 1920 Ã¨ anche il quadro di Boris Kustodiev che funge da
emblema e manifesto per la mostra intera: Il bolscevico. SembrerÃ  minuscolo dopo averlo rimirato nelle
gigantografie che troneggiano sulla facciata, ma immenso resterÃ  il rivoluzionario barbuto che sovrasta folla
e cittÃ  nel suo cammino inarrestabile di porta bandiera della sollevazione. Pare marciare, stendardo e sciarpa
al vento, incurante della massa che rischia di calpestare, verso la chiesa che, ipotizza la nota dei curatori,



forse si appresta a demolire. La mia lettura, rispetto alla presenza delle cupole ortodosse in primo piano, Ã¨
un poâ?? diversa, ma ci tornerÃ² tra poco. 

 

 



 

Altro tratto di grande interesse Ã¨ la ricostruzione del progetto di El Lisickij per un appartamento del famoso
edificio costruttivista, uno tra i pochi a essere realizzato, del Narkomfin, il Ministero popolare delle finanze.
In grandezza reale il plastico offre la struttura ideale di un alloggio sobrio, essenziale, politicamente corretto
e razionale. Purtroppo anche alquanto scomodo, visto che metteva al bando ogni traccia di morbidezza e
decorazione, cuscini, paralumi, soprammobili, considerati retaggio dellâ??odiata borghesia.

 



 

La sala successiva Ã¨ quasi interamente riservata a Kazimir MaleviÄ•, cosÃ¬ come era stato a Leningrado
nel 1932 allâ??ultima mostra in cui le sue opere erano state esposte in occasione delle celebrazioni per i
quindici anni di arte sovietica. La stanza di allora Ã¨ stata ricostruita cosÃ¬ come il pittore lâ??aveva
allestita, con i quadrati rosso e nero accanto a opere del suprematismo piÃ¹ spinto e a quadri di impianto piÃ¹
figurativo, i suoi famosi contadini sovietici sullo sfondo di campi sovietici. Visi di agricoltori contemporanei
senza occhi nÃ© bocca, privi di espressione e di identitÃ , rimandabili piÃ¹ ai volti ieratici e alle posture
metafisiche delle antiche icone ortodosse che ai dipinti realistici che ci si aspettava dagli artisti di oggi. Su
una tavola aveva piazzato i suoi architektony, modelli di costruzioni prive di porte e di finestre, astrazioni
architettoniche, applicazioni tridimensionali del suprematismo in architettura. A fianco, eleganti e ancora
stilizzatissime nelle linee decorative, le porcellane di agitazione del suprematista Suetin, 

 



 

La sala dedicata al Destino dei contadini sottolinea il contrasto tra lâ??immagine trionfalistica che della
campagna dava il potere, attraverso manifesti, fotografie di trattori, fattorie collettive e dipinti in sintonia con
questi, e quella che emergeva dalla pittura di quanto restava ancora della â??vecchiaâ?• avanguardia. Da un
lato la monumentale tela di RjaÅ¾skij del 1932 (in anticipo sul realismo socialista ufficiale ma giÃ 
schierato con quelle che sarebbero presto diventate direttive ineluttabili) che effigia una colcosiana addetta al
controllo, solida e determinata, in primo piano rispetto alle macchine agricole, sullo sfondo dove essere
umani e macchine collaborano in un quadro ideale di attivitÃ  e produzione illuminato da un immancabile
sole.

 





 

In netto contrasto sono ancora il ben noto volto contadino di MaleviÄ• e lo straordinario colcosiano di
Filonov del 1931, la cui faccia rugosa, i cui occhi chiari e sbarrati riflettono lo spaesamento di un vecchio
contadino di fronte a una campagna in cui non si riconosce piÃ¹ e che lo lascia assai perplesso nelle sue
nuove connotazioni.

 





 

Sempre ispirata al conflitto tra vecchio e nuovo, uno dei tratti piÃ¹ intriganti nella storia della cultura
sovietica, Ã¨ la sala che porta il roboante nome di Eternal Russia. La tradizione atavica, la Russia perduta
che la rivoluzione ha cancellato. Ho anticipato nelle pagine precedenti che avrei ripreso il tema delle cupole e
delle chiese ortodosse presenti nei quadri qui esposti. Si tratta di opere degli anni 1917, 1918 e 1919, anni nei
quali il fermento era stato immenso, lâ??euforia da una parte e la disperazione dallâ??altra avevano
convissuto anche nella funesta realtÃ  della guerra civile. Mi sembra una semplificazione azzardata parlare di
rimpianto per un passato vagheggiato e scomparso, per lo meno negli autori di cui si parla: Lentulov,
Chagall, Kustodiev. PiÃ¹ che legittimo Ã¨ questo discorso rispetto alle immagini e ai testi della splendida
rivista russo-berlinese â??Å½arâ?? Pticaâ?• (Lâ??uccello di fuoco), stampata per lo sterminato pubblico di
emigrÃ© che aveva popolato la capitale tedesca dopo lâ??ottobre 1917, ma meno credibile per lâ??arte
rimasta in patria.

 

Sono piÃ¹ propenso a interpretare questi quadri come un segnale dello spaesamento di quei tempi, come la
testimonianza della coesistenza di vecchio e nuovo, della difficoltÃ  di prendere posizioni ponderate, di
discernere, di schierarsi. Il vecchio resisteva indefesso anche nei neonati proletari. Non tutto era da buttare.
Lo stesso Lenin avrebbe promosso una campagna per la conservazione del patrimonio artistico e
architettonico. Il nuovo entusiasmava chi lo sapeva comprendere, chi si lasciava conquistare dallâ??utopia.
Persino la forza della consuetudine al sopruso era difficile da rimuovere da menti e coscienze. Figuriamoci i
simboli dellâ??ortodossia. Un esempio tra i molti presenti in questa sala, il quadro di Aristarch Lentulov
Tverskoj Bulâ??var, anticipa, a mio modo di vedere, le StraÃ?enscene che saranno degli espressionisti
tedeschi, in chiave cubo-futurista-russa. 

 



 

Una via di Mosca con le immancabili cupole a cipolla, i passanti, probabilmente borghesi per quanto la
raffigurazione permetta di interpretare, la vivacitÃ  di una capitale che sta cambiando, la confusione, la
metropoli della modernitÃ  a venire. Non riesco a vederci nostalgia per un mondo compromesso. Piuttosto
caos, sovrapposizioni, ribaltamenti, coesistenze. Insomma, la rivoluzione in atto e i simboli del passato
ancora freschi e palpitanti, magari irrisi e obsoleti ma non del tutto sconfitti.



E adesso ci si prepari a una sosta quasi ipnotica che, in parte, contraddice lo spirito dellâ??opera esposta. Si
chiamÃ² Letatlin, crasi del verbo letatâ?? (volare) e di Tatlin, il cognome dellâ??artista che lo creÃ².
Macchina volante realizzata tra il 1929 e il 1932 su modello del volo degli uccelli e dei prototipi di Leonardo
da Vinci. Uomo nuovo e tecnologia avrebbero portato lâ??essere umano a volare sfruttando le correnti
dâ??aria, a vincere la forza di gravitÃ  che lo imprigionava al suolo. Il velivolo non decollÃ² mai, ma la sua
ricostruzione, in legno e seta, vortica sotto le volte della sala e proietta sulle pareti suggestive ombre che
rimandano piÃ¹ alla componente mistico-visionaria del progetto che alla sua realtÃ  tecnologico-scientifica. 

 

 

Si prosegue con le tragedie del comunismo di guerra, carestie, crollo dellâ??economia, negozi vuoti,
epidemie in parallelo alla inevitabile soluzione che porto allâ??era della NEP (nuova politica economica),
nuovi ricchi, rigurgiti di filisteismo borghese, ritorno al commercio privato, esplosione di vita notturna,
tentazioni crescenti per i giovani proletari attratti dalla dolce vita e refrattari ai principi del sobrio
comunismo. Una forma di reazione alla crisi che ricorda gli anni tedeschi della repubblica di Weimar e fa
parlare di Roaring Twenties anche in Unione Sovietica. Una sola citazione tra i poster, i quadri, i documenti
esposti in abbondanza, la statuetta di porcellana di Alisa Brusketti Mitrochina che effigia una borghese, con
tanto di veletta sul volto, nellâ??atto di vendere i propri averi. Sintesi geniale di un periodo, di classi sociali a
confronto, di economia e cultura in transizioni al contempo inquietanti e promettenti. 



 





 

Kuzâ??ma Petrov Vodkin Ã¨ lâ??artista che merita una sala tutta per sÃ©, come era stato anche alla mostra
leningradese giÃ  citata proposito di MaleviÄ•. Fu tra i molti che aderirono entusiasticamente alle idee
rivoluzionarie fino a diventare Presidente dellâ??Unione Artisti di Leningrado. CiÃ² non gli impedÃ¬ di
sviluppare un percorso piÃ¹ metafisico che realistico nella sua produzione, una ricerca che non prescindeva
dalla sua formazione di pittore di icone e che riprendeva lâ??estetica dellâ??iconografia ortodossa
traducendola in forme e concetti contemporanei.

Un corridoio stretto e ombroso porta allâ??ultima sala costringendo i visitatori a passare attraverso le pareti
istoriate con figure estratte da un disegno del 1922 dellâ??architetto-grafico Vladimir Krinskij a formare due
ali di sagome in marcia per una manifestazione. Suggestivo e potente. Si conclude con un anticipo di quello
che sarebbe stata lâ??era staliniana, definita dai curatori Stalinâ??s utopia. Grande attenzione al nuovo uso
che si sarebbe fatto nella politica visuale dei corpi umani, dello sport, dei record, dellâ??eccezionalitÃ 
dellâ??uomo sovietico.

 

Un filmato dalla collezione British PathÃ©  documenta una parata sportiva del 1939 sulla piazza Rossa e
mette in scena le famose ragazze ornamento, che formavano ardite piramidi umane, la sequenza dei corpi
perfetti armonicamente organizzati in figurazioni spettacolari quanto agghiaccianti nella loro serialitÃ . Non
manca la maquette del Palazzo dei Soviet, utopia staliniana per antonomasia, mai realizzato ma idealmente
(virtualmente si direbbe oggi) presente nella percezione dei fruitori e nelle raffigurazioni ufficiali della
realtÃ  cittadina. Ancora i corpi di sportivi di Aleksandr Dejneka e, accanto a lui, quello che sarebbe
diventato negli anni successivi uno degli illustratori piÃ¹ straordinari della realtÃ  sovietica, non manipolata
nÃ© mistificata per renderla piÃ¹ accettabile, ma piuttosto lirica nella sua semplice e autentica quotidianitÃ ,
Jurij Pimenov. Qui rappresentato dai suoi calciatori del 1926. Una â??stanza della memoriaâ?• ricorda che in
parallelo agli eventi culturali e artistici procedeva, influenzandoli brutalmente, il terrore. Foto segnaletiche di
â??nemici del popoloâ?• e vittime delle purghe scorrono silenziosamente su uno schermo nella camera buia.

Lâ??immancabile â??exit through the gift shopâ?• porta allâ??universo delle documentazioni e dei gadget.
Discreta la scelta di testi, letterari e critici, a disposizione di chi volesse approfondire le informazioni sulla
Russia sovietica. Ottimo il catalogo, con saggi dei piÃ¹ prestigiosi studiosi del periodo. La creativitÃ 
consumistica, forse facendo il verso alle porcellane di agitazione dellâ??epoca in questione, propone eleganti
(e carissime, 160 sterline) ciabatte suprematiste. Con buona pace del buon MaleviÄ•. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3rofdKemIJ4


 

Cosa di meglio, per non mescolarsi subito con la pazza folla dei turisti che si accalcano sulla centralissima
Piccadilly, che attraversarla e concludere il percorso a cornice con un tuffo in un altro universo di capitalismo
che non sarebbe dispiaciuto allo Stalin in cerca di rinnovati lussi utopistici per la sua Ã©lite e che,
certamente, non dispiace ai russi post-sovietici che sfidano le patrie sanzioni e approdano in â??Europaâ?• a
caccia di prodotti esclusivi? Entriamo da Fortnum and Mason, il tempio delle delikatessen aristocratiche, tra
gli aromi dei tÃ¨ piÃ¹ sofisticati, argenti e velluti, formaggi raffinati, piramidi di scones, marmellate esotiche.

 



 

Dove i commessi (proletari di oggi?), come tradizione comanda, indossano ancora il frac. Ideale per riempirsi
gli occhi, se non le sporte, e meditare, su proletariato, capitalismo, utopie e, perchÃ© no, corsi e ricorsi della
storia.

 

Revolution. Russian Art 1917-1932. 11 febbraio â?? 17 aprile 2017. Royal Academy of Arts, Burlington House, Piccadilly,
Mayfair, London W1J 0BD. 
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