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Arrivo a Nuoro in una fredda giornata di quellâ??interregno delle feste, che si estende tra il 25 dicembre e
Capodanno, tra una nascita e un inizio.

Via Grazia Deledda, casa natale di Grazia Deledda, Museo Deleddiano... Basterebbe solo questa ripetizione
per informarci che una casa natale non Ã¨ mai un museo qualsiasi. Essa rilancia, con tutta lâ??insistenza di
cui Ã¨ capace, la questione stessa della nascita. Cosa significa nascere? Cosâ??Ã¨ natale in questa casa,
aldilÃ  della banale constatazione che lÃ  Ã¨ nata una donna che mezzo secolo piÃ¹ tardi diverrÃ  Premio
Nobel per la Letteratura?

 

Mi pongo queste domande attraversando le stanze di una casa arredata in parte come nella migliore tradizione
di un museo etnografico: la vita quotidiana nella Sardegna dellâ??interno di fine Ottocento, in una cittÃ  che
nellâ??anno di nascita di Grazia conta appena 6000 abitanti. Cucina e dispensa rispondono a questo criterio.
Sono posti del Qui. BenchÃ© siano stanze ricreate di sana pianta, sono anche gli unici ambienti in cui, per
uno strano paradosso, si viene investiti da impressioni olfattive. Qui la memoria, pur mentendo, ritrova il
versante odoroso che propriamente le appartiene.
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Invece, le parti dedicate piÃ¹ da vicino alla scrittrice sono testimonianze dellâ??Altrove, organizzate come
grandi teche-contenitori: il salotto della casa romana, i ricordi del Nobel, i luoghi della scrittura... Di tutto
questo le spoglie pareti di casa sarda dicono: sarÃ  stato lÃ , sarÃ  stato Altrove, qui Ã¨ solo nata, ma la sua
vita appartiene ad altri luoghi. I grandi successi, i momenti culminanti di una biografia, parlano altre lingue,
non certo il nuorese. Come i romanzi, del resto. Eppure le stanze, un certo segreto vorrebbero comunque
conservarlo e comunicarcelo. Non abbandonano tanto in fretta lâ??ambizione di essere loro le legittime
custodi di una vita altrimenti vissuta â??in continenteâ?•, come qui usa dire. Sembra che dichiarino: il segreto
di quella vita, se da qualche parte ha da essere, Ã¨ qui che deve stare, gelosamente conservato, chi meglio di
noi potrebbe farlo?

 

Sorprende ma sino a un certo punto. Del resto parliamo di una scrittrice che, a ragione o a torto, viene
identificata con la Sardegna. E certamente piÃ¹ a ragione che a torto. Come diceva Lawrence ai lettori inglesi
nel presentare il romanzo La madre, Deledda ha unâ??isola tutta per sÃ© e questâ??isola Ã¨ niente meno che
la Sardegna antica. Eppure anche questa non Ã¨ che unâ??impressione fugace. Sotto la superficie della
letteratura infuria il conflitto tra il sembiante sardo di quella scrittura e il suo valore universale. Tra il Qui e
lâ??Altrove. Se la letteratura onora lâ??origine, la nascita, il paese natale, da cui trae forza e ispirazione, nello
stesso tempo non puÃ² che complottare contro tale origine, non fossâ??altro che in forza della potenza della
sua parola poetica. Il Nobel, la vita romana, la scrittrice e le sue frequentazioni intellettuali, appaiono qui
come degli innesti sul corpo di questa casa. Le altre cittÃ  â?? Roma, Stoccolma, Cervia â?? sono unâ??altra
vita. Sono altrettante vite, inimmaginabili da Qui. Sono delle spine infitte nella struttura solida e muta di
questa casa benestante, ma austera. Delle spine: momenti acuminati, anche dolorosi, ma sostanzialmente
instabili, che non smuovono la sostanza delle cose, visto dalla prospettiva del Qui.

 



 

Deledda stessa ne era consapevole, mi pare: una scrittura per fedele che sia finisce sempre per tradire, per
lasciare il paese da cui ha preso avvio. Ecco perchÃ© lâ??idea di una letteratura nazionale possiede
inevitabilmente qualcosa di animoso contro la scrittura che non ha mai un Qui nel quale situarsi. Per
nazionale che sia, una letteratura non puÃ² mai essere di Qui. Ã? piuttosto il luogo delle infinite deviazioni,
delle peregrinazioni e dellâ??esilio. Ã? una lingua della visione: la sua Ã¨ una parola che spazia. AldilÃ  del
mito autoctono, pensa lâ??isola dal continente e il continente dallâ??isola, come due parti di una stessa cosa:
due parti di quella contraddizione che chiamiamo vita.

 

Tutto si gioca allora sul tra, tra un mondo e lâ??altro. Come se, anche dopo i successi che ha permesso, la
voce di ciÃ² che la chiama alla scrittura dicesse: non sei piÃ¹ Qui, ma non sarai nemmeno Altrove. Dovrai
abbandonare la casa natale per farla, la letteratura, e in un certo senso la storia stessa della letteratura. Eppure,
quando ci guardi dalle tue foto a Stoccolma qui esposte, cosÃ¬ seria, goffa e spaurita, circondata da
â??principi di sangue reale, in mezzo alla corte fantastica di questo regno, composta di donne e uomini
bellissimi, colti, amabili, argutiâ?•, come tu stessa hai scritto ai tuoi figli nei giorni della consegna del Nobel,
Ã¨ come se volessi dirci che il tuo Altrove non poteva essere che quello della scrittura, e non un luogo, una
collocazione altra rispetto al mondo che camminava per queste vie, per questi monti del nuorese.



Avverto questo quando un grande libro a muro si apre inaspettatamente e lascia apparire una stanza con i
mobili del salotto della casa romana. Non senza incongruenza, la finezza di un pur spartano mobilio della
Capitale, benchÃ© costruito in Sardegna, contrasta singolarmente con la nuditÃ  della casa. Racchiuso tra
questi muri, appare dâ??improvviso. Allora appare Roma, Roma a Nuoro, laddove la logica del Qui
vorrebbe: o Nuoro o Roma.

 

 

Solo la sua scrittura poteva tenere unite queste due realtÃ , che in veritÃ  si contraddicevano e forse
addirittura si escludevano a vicenda. Forse esagero. Di certo vedo le cose con ancora negli occhi la scena di
una notevole macchina teatrale in tre atti, a cui Marcello Fois ha dato vita: il libro si intitola Quasi Grazia ed
Ã¨ edito da Einaudi. In particolare penso alla prima scena, quella della partenza di Grazia da Nuoro, dalla
casa natale, dalla Sardegna. Con lo scontro tra Grazia e la madre. LÃ  la voce del Qui parla contro
lâ??Altrove, per presentarlo non come una prospettiva, una strada possibile, una vita amorosa (il matrimonio
con il â??continentaleâ?• Palmiro), ma come una vana tentazione, una fatuitÃ , un misfatto. E certo cosÃ¬
parla la madre sarda, con quel suo misto di durezza e di tenerezza, a cui le pagine di Fois danno vita. Una
madre che sa al limite perdonare, benchÃ© congiuri a favore del silenzio, della cautela, della reticenza e, in
definitiva, contro i libri e la scrittura. Ma parla anche lâ??isola con i suoi abitanti, che per lungo tempo
considereranno lâ??opera di Deledda offensiva nei confronti dellâ??isola stessa, forse perchÃ© si sentono



messi a nudo dalla scrittura di questa donna minuta.

 





 

Occorreva lasciare non solo questa casa, ma la tutrice, il nume stesso della nascita, per scrivere, per nascere
veramente. Non il padre, attenzione: aldilÃ  di ogni dato biografico e di ogni osservazione etnografica sul
matriarcato della societÃ  sarda, Ã¨ la Madre, la certezza della nascita biologica, il dato anagrafico, il legame
familiare, che era necessario oltrepassare, per scrivere. La partenza si configura allora come necessaria:
interrompere la presunta continuitÃ  tra Grazia e lâ??isola era indispensabile per divenire scrittrice e, piÃ¹
ancora, per farsi scrittura.

Ma Ã¨ poi davvero possibile lasciare il Qui? In realtÃ  la letteratura â?? in particolare quella di Deledda â??
innesta sul corpo del Qui le vite, le tensioni, le luci dellâ??Altrove. Questo non va senza suscitare insieme
meraviglia e ammirazione, miste a dolore, nei luoghi che ha lasciato dietro di sÃ©, ma che in effetti non
lascia mai, addentrandosi al loro interno come nessuno aveva fatto mai prima di allora. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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