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Arrivo aNuoro in unafredda giornata di quella??interregno delle feste, che si estende traiil 25 dicembre e
Capodanno, tra una nascita e un inizio.

ViaGrazia Deledda, casanatale di Grazia Deledda, Museo Deleddiano... Basterebbe solo questa ripetizione
per informarci che una casa natale non A" mai un museo qualsiasi. Essarilancia, con tutta|&??insistenza di
cui A" capace, la questione stessa della nascita. Cosa significa nascere? Cosa??A" natale in questa casa,
adilA dellabanale constatazione chelA A" nata una donna che mezzo secolo piA? tardi diverrA Premio
Nobel per la Letteratura?

Mi pongo gqueste domande attraversando le stanze di una casa arredata in parte come nella migliore tradizione
di un museo etnografico: |a vita quotidiana nella Sardegna dell&?7interno di fine Ottocento, in unacittA che
nella??anno di nascita di Grazia conta appena 6000 abitanti. Cucina e dispensa rispondono a questo criterio.
Sono posti del Qui. BenchA© siano stanze ricreate di sana pianta, sono anche gli unici ambienti in cui, per
uno strano paradosso, s viene investiti daimpressioni olfattive. Qui lamemoria, pur mentendo, ritrovail
versante odoroso che propriamente le appartiene.
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Invece, |e parti dedicate piAt davicino alla scrittrice sono testimonianze dell&??Altrove, organizzate come
grandi teche-contenitori: il salotto della casaromana, i ricordi del Nobel, i luoghi della scrittura... Di tutto
questo e spoglie pareti di casa sardadicono: sarA stato IA |, sarA stato Altrove, qui A~ solo nata, mala sua
vita appartiene ad altri luoghi. | grandi successi, i momenti culminanti di una biografia, parlano altre lingue,
non certo il nuorese. Come i romanzi, del resto. Eppure le stanze, un certo segreto vorrebbero comunque
conservarlo e comunicarcelo. Non abbandonano tanto in fretta |&??ambizione di essere loro le legittime
custodi di unavita altrimenti vissuta 8?2in continentea?, come qui usa dire. Sembra che dichiarino: il segreto
di quellavita, se da qualche parte ha da essere, A" qui che deve stare, gelosamente conservato, chi meglio di
noi potrebbe farlo?

Sorprende ma sino a un certo punto. Del resto parliamo di una scrittrice che, aragione o atorto, viene
identificata con la Sardegna. E certamente piAt aragione che atorto. Come diceva Lawrence ai lettori ingles
nel presentare il romanzo La madre, Deledda ha un&??isola tutta per SA© e questd??isolaA™ niente meno che
la Sardegna antica. Eppure anche questanon A" che un&??impressione fugace. Sotto la superficie della
letteraturainfuriail conflitto trail sembiante sardo di quella scritturaeil suo valore universale. Trail Qui e
[&??Altrove. Se laletteratura onorald??origine, la nascita, il paese natale, da cui trae forza e ispirazione, nello
stesso tempo non puA2 che complottare contro tale origine, non fossa??altro che in forza della potenza della
sua parola poetica. I| Nobel, lavitaromana, la scrittrice e le sue frequentazioni intellettuali, appaiono qui
come degli innesti sul corpo di questa casa. Le altre cittA &?? Roma, Stoccolma, Cervia 8?? sono una??atra
vita. Sono altrettante vite, inimmaginabili da Qui. Sono delle spine infitte nella struttura solida e muta di
guesta casa benestante, ma austera. Delle spine: momenti acuminati, anche dolorosi, ma sostanzialmente
instabili, che non smuovono la sostanza delle cose, visto dalla prospettiva del Qui.



Deledda stessa ne era consapevole, mi pare: una scrittura per fedele che sia finisce sempre per tradire, per
lasciare il paese da cui ha preso avvio. Ecco perchA© 14?7 dea di unaletteratura nazionale possiede
inevitabilmente qualcosa di animoso contro la scrittura che non hamai un Qui nel quale situarsi. Per
nazionale che sia, unalletteratura non puA2 mai essere di Qui. A? piuttosto il luogo delle infinite deviazioni,
delle peregrinazioni e dell&??esilio. A? unalingua dellavisione: lasuaA™ una parola che spazia. AldilA del
mito autoctono, pensa la??isola dal continente e il continente dall&??isola, come due parti di una stessa cosa:
due parti di quella contraddizione che chiamiamo vita.

Tutto si gioca allora sul tra, traun mondo e |&??altro. Come se, anche dopo i successi che ha permesso, la
voce di ciA2 che la chiama alla scrittura dicesse: non sei piA® Qui, manon sarai nemmeno Altrove. Dovrai
abbandonare la casa natale per farla, laletteratura, e in un certo senso la storia stessa della letteratura. Eppure,
quando ci guardi dalle tue foto a Stoccolma qui esposte, cosA- seria, goffa e spaurita, circondata da
a??principi di sangue reale, in mezzo alla corte fantastica di questo regno, composta di donne e uomini
bellissimi, colti, amabili, argutia?, come tu stessa hai scritto ai tuoi figli nel giorni della consegna del Nobel,
A" come se volessi dirci cheil tuo Altrove non poteva essere che quello della scrittura, e non un luogo, una
collocazione altra rispetto al mondo che camminava per queste vie, per questi monti del nuorese.




Avverto questo quando un grande libro amuro si apre inaspettatamente e lascia apparire una stanza con i
mobili del salotto della casa romana. Non senza incongruenza, la finezza di un pur spartano mobilio della
Capitale, benchA®© costruito in Sardegna, contrasta singolarmente con lanuditA della casa. Racchiuso tra
questi muri, appare da?Zimprovviso. Allora appare Roma, Roma a Nuoro, laddove lalogica del Qui
vorrebbe: o Nuoro o Roma.

Solo la sua scrittura poteva tenere unite queste due realtA |, chein veritA si contraddicevano e forse
addiritturasi escludevano avicenda. Forse esagero. Di certo vedo le cose con ancora negli occhi la scenadi
una hotevole macchinateatrale in tre atti, a cui Marcello Fois hadato vita: il libro si intitola Quasi Grazia ed
A" edito da Einaudi. In particolare penso alla prima scena, quella della partenza di Grazia da Nuoro, dalla
casa natale, dalla Sardegna. Con lo scontro tra Graziae lamadre. LA lavoce del Qui parla contro
[&??Altrove, per presentarlo non come una prospettiva, una strada possibile, unavitaamorosa (il matrimonio
con il &??continental e Palmiro), ma come una vana tentazione, unafatuitA , un misfatto. E certo cosA-
parlalamadre sarda, con quel suo misto di durezza e di tenerezza, a cui le pagine di Fois danno vita. Una
madre che sa a limite perdonare, benchA© congiuri afavore del silenzio, della cautela, dellareticenzae, in
definitiva, contro i libri e la scrittura. Ma parla anche [&??sola con i suoi abitanti, che per lungo tempo
considereranno 14?%opera di Deledda offensivanei confronti della??isola stessa, forse perchA© si sentono



messi a nudo dalla scrittura di questa donna minuta.






Occorrevalasciare non solo questa casa, malatutrice, il nume stesso della nascita, per scrivere, per nascere
veramente. Non il padre, attenzione: aldilA di ogni dato biografico e di ogni osservazione etnografica sul
matriarcato dellasocietA sarda, A" laMadre, la certezza della nascita biologica, il dato anagrafico, il legame
familiare, che era necessario oltrepassare, per scrivere. La partenzasi configura allora come necessaria:
interrompere la presunta continuitA tra Grazia e 14??isola era indispensabile per divenire scrittrice e, piAt
ancora, per farsi scrittura.

MaA" poi davvero possibile lasciareil Qui? InrealtA laletteratura &??in particolare quella di Deledda 47?
innesta sul corpo del Qui levite, letensioni, le luci dell&??Altrove. Questo non va senza suscitare insieme
meraviglia e ammirazione, miste a dolore, nei luoghi che halasciato dietro di SA©, mache in effetti non
lascia mai, addentrandosi al loro interno come nessuno avevafatto mai primadi allora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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