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Arrivo aNuoro in unafredda giornata di quell’ interregno delle feste, che si estendetraiil 25 dicembre e
Capodanno, tra una nascita e un inizio.

ViaGrazia Deledda, casanatale di Grazia Deledda, Museo Deleddiano... Basterebbe solo questa ripetizione
per informarci che una casa natale non € mai un museo qualsiasi. Essarilancia, con tuttal’insistenza di cui e
capace, la questione stessa della nascita. Cosa significa nascere? Cos € natale in questa casa, aldiladella
banal e constatazione che |a € nata una donna che mezzo secolo piu tardi diverra Premio Nobel per la

L etteratura?

Mi pongo gqueste domande attraversando le stanze di una casa arredata in parte come nella migliore tradizione
di un museo etnografico: la vita quotidiana nella Sardegna dell’ interno di fine Ottocento, in unacitta che
nell’anno di nascitadi Grazia conta appena 6000 abitanti. Cucina e dispensa rispondono a questo criterio.
Sono posti del Qui. Benché siano stanze ricreate di sana pianta, sono anche gli unici ambienti in cui, per uno
strano paradosso, s viene investiti daimpressioni olfattive. Qui lamemoria, pur mentendo, ritrovail versante
odoroso che propriamente |e appartiene.
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Invece, le parti dedicate piu davicino alla scrittrice sono testimonianze dell’ Altrove, organizzate come grandi
teche-contenitori: il salotto della casaromana, i ricordi del Nobel, i luoghi della scrittura... Di tutto questo le
spoglie pareti di casa sarda dicono: sara stato |13, sara stato Altrove, qui € solo nata, mala sua vita appartiene
ad altri luoghi. | grandi successi, i momenti culminanti di una biografia, parlano altre lingue, non certo il
nuorese. Come i romanzi, del resto. Eppure le stanze, un certo segreto vorrebbero comunque conservarlo e
comunicarcelo. Non abbandonano tanto in fretta |’ ambizione di essere loro le legittime custodi di unavita
altrimenti vissuta “in continente”, come qui usadire. Sembra che dichiarino: il segreto di quellavita, se da
qualche parte ha da essere, e qui che deve stare, gelosamente conservato, chi meglio di noi potrebbe farlo?

Sorprende ma sino a un certo punto. Del resto parliamo di una scrittrice che, aragione o atorto, viene
identificata con la Sardegna. E certamente piu aragione che atorto. Come diceva Lawrence ai lettori inglesi
nel presentare il romanzo La madre, Deledda ha un’isola tutta per sé e quest’isola é niente meno che la
Sardegna antica. Eppure anche questa non e che un’impressione fugace. Sotto la superficie dellaletteratura
infuriail conflitto trail sembiante sardo di quella scritturaeil suo valore universale. Trail Qui el’ Altrove.
Se laletteraturaonoral’ origine, lanascita, il paese natale, da cui trae forza e ispirazione, nello stesso tempo
non puo che complottare contro tale origine, non foss' altro che in forza della potenza della sua parola
poetica. I Nobel, la vitaromana, la scrittrice e le sue frequentazioni intellettuali, appaiono qui come degli
innesti sul corpo di questa casa. Le altre citta— Roma, Stoccolma, Cervia— sono un’ altravita. Sono
atrettante vite, inimmaginabili da Qui. Sono delle spine infitte nella struttura solida e muta di questa casa
benestante, ma austera. Delle spine: momenti acuminati, anche dolorosi, ma sostanzialmente instabili, che
non smuovono |la sostanza delle cose, visto dalla prospettiva del Qui.



Deledda stessa ne era consapevole, mi pare: una scrittura per fedele che sia finisce sempre per tradire, per
lasciare il paese da cui ha preso avvio. Ecco perché|’idea di unaletteratura nazionale possiede
inevitabilmente qualcosa di animoso contro la scrittura che non hamai un Qui nel quale situarsi. Per
nazionale che sia, unaletteratura non pud mai essere di Qui. E piuttosto il luogo delle infinite deviazioni,
delle peregrinazioni e dell’ esilio. E unalingua della visione: la sua & una parola che spazia. Aldila del mito
autoctono, pensal’isoladal continente e il continente dall’isola, come due parti di una stessa cosa: due parti
di quella contraddizione che chiamiamo vita

Tutto si giocaallora sul tra, traun mondo e |’ altro. Come se, anche dopo i successi che ha permesso, la voce
di cio che lachiamaalla scritturadicesse: non sei piu Qui, manon sarai nemmeno Altrove. Dovrai
abbandonare la casa natale per farla, laletteratura, e in un certo senso la storia stessa della letteratura. Eppure,
guando ci guardi dalle tue foto a Stoccolma qui esposte, cosi seria, goffa e spaurita, circondata da“ principi di
sangue reale, in mezzo alla corte fantastica di questo regno, composta di donne e uomini bellissimi, colti,
amabili, arguti”, come tu stessa hai scritto ai tuoi figli nei giorni della consegna del Nobel, e come se volessi
dirci cheil tuo Altrove non poteva essere che quello della scrittura, e non un luogo, una collocazione altra
rispetto al mondo che camminava per queste vie, per questi monti del nuorese.




Avverto questo quando un grande libro amuro si apre inaspettatamente e lascia apparire una stanza con i
mobili del salotto della casa romana. Non senza incongruenza, la finezza di un pur spartano mobilio della
Capitale, benché costruito in Sardegna, contrasta singolarmente con la nudita della casa. Racchiuso tra questi
muri, appare d’ improvviso. Allora appare Roma, Roma a Nuoro, laddove lalogica del Qui vorrebbe: o Nuoro
0 Roma.

Solo la sua scrittura poteva tenere unite queste due realtd, chein veritasi contraddicevano e forse addirittura
s escludevano avicenda. Forse esagero. Di certo vedo le cose con ancora negli occhi lascenadi una
notevole macchinateatrale in tre atti, a cui Marcello Fois hadato vita: il libro s intitola Quasi Grazia ed €
edito da Einaudi. In particolare penso alla prima scena, quella della partenza di Grazia da Nuoro, dalla casa
natale, dalla Sardegna. Con lo scontro tra Graziae lamadre. Lalavoce del Qui parlacontro |’ Altrove, per
presentarlo non come una prospettiva, una strada possibile, una vitaamorosa (il matrimonio con il
“continentale” Palmiro), ma come una vana tentazione, una fatuita, un misfatto. E certo cosi parlala madre
sarda, con quel suo misto di durezza e di tenerezza, acui le pagine di Fois danno vita. Una madre che sa a
limite perdonare, benché congiuri afavore del silenzio, della cautela, dellareticenza e, in definitiva, controi
libri e lascrittura. Ma parlaanchel’isolaconi suoi abitanti, che per lungo tempo considereranno I’ opera di
Deledda offensivanei confronti dell’isola stessa, forse perché si sentono messi a nudo dalla scrittura di



guesta donna minuta.






Occorrevalasciare non solo questa casa, malatutrice, il nume stesso della nascita, per scrivere, per nascere
veramente. Non il padre, attenzione: aldila di ogni dato biografico e di ogni osservazione etnografica sul
matriarcato della societa sarda, € la Madre, |a certezza della nascita biologica, il dato anagrafico, il legame
familiare, che era necessario oltrepassare, per scrivere. La partenzasi configura allora come necessaria:
interrompere la presunta continuita tra Grazia e I’ isola era indispensabile per divenire scrittrice e, pit ancora,
per farsi scrittura.

Ma e poi davvero possibile lasciareil Qui? In redtalaletteratura— in particolare quella di Deledda— innesta
sul corpo del Qui levite, letensioni, le luci dell’ Altrove. Questo non va senza suscitare insieme meravigliae
ammirazione, miste adolore, nei luoghi che halasciato dietro di s&, mache in effetti non lasciamai,
addentrandosi a loro interno come nessuno avevafatto mai primadi alora

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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