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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puÃ²
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non câ??Ã¨, allâ??accadere e
allâ??impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puÃ² rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi
allâ??enigma che Ã¨ il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del
patire di cui diceva Leopardi e allâ??alfabeto degli astri di cui diceva MallarmÃ©. Un verso, un solo verso,
puÃ² essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso,
da un solo verso, possiamo muovere allâ??ascolto dellâ??intera poesia.

 

Il verso apre una delle piÃ¹ memorabili quartine di Montale, incastonata in mezzo alle splendide poesie di
Ossi di seppia:

 

Spesso il male di vivere ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era lâ??incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

 

Nel cuore del primo verso, il male di vivere: una definizione dellâ??esistenza individuale e universale che
viene da lontano. Lo sguardo dei primi poeti e tragici greci - da Mimnermo a Sofocle - sulla vita come male,
le concezioni della gnosi - nelle varianti neoplatoniche e cristiane - intorno al dispiegarsi del mondo come
lontananza dalla luce e dal principio, le tante modulazioni della poesia romantica europea, che declinano il
male sia nellâ??orizzonte metafisico sia in quello dellâ??esistenza del singolo. Una storia ricchissima, sul cui
fondo il poeta deve muovere le tessere del suo mosaico, che dovrÃ  diventare singolare e irripetibile, come
solo la vera poesia sa fare.

 

Lâ??esclamazione del leopardiano pastore errante nel Canto notturno,  â?? â??a me la vita Ã¨ maleâ?• â?? Ã¨
il precedente piÃ¹ diretto, e forse piÃ¹ consapevole, che agisce nella formazione del verso di Montale. Il
quale ha del resto lo stesso movimento ritmico e timbrico dellâ??endecasillabo che apre Lâ??infinito: Sempre
caro mi fu questâ?? ermo colle - Spesso il male di vivere ho incontrato; con gli accenti simili, nellâ??un
verso e nellâ??altro (1, 3, 6, 10), con la stessa posizione incipitaria dellâ??avverbio temporale (Sempre,
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Spesso), e con lâ??appoggio del soggetto a unâ??azione raccolta nel verbo (mi fu, ho incontrato).
Lâ??impronta leopardiana di questo primo verso di Montale Ã¨ come unâ??offerta tematica: segnala la
presenza di un dialogo con il poeta dei Canti che trascorre nelle due quartine della poesia e che del resto Ã¨,
insieme al dialogo con Dante, tessitura rilevante di tutto Montale, almeno fino alla Bufera.

 

Dante Gabriel Rossetti, Pia de' Tolomei

 

Potrebbe non essere estraneo a questo â??male di vivereâ?• montaliano il Baudelaire delle Fleurs du mal, con
tutte le risonanze gnostiche e insieme â??maladivesâ?• raccolte nel titolo, e con  lâ??affermazione â??vivre
est un malâ?• del sonetto Semper eadem. Con questa aura, insieme filosofica e poetica, e con questi
precedenti,  il primo verso della poesia di Montale rischierebbe una sua pensosa e austera solennitÃ , se non
affidasse la pronuncia, sin dallâ??avvio, a una tonalitÃ  narrativa dalla dizione piana:  lâ??avverbio iniziale
spesso si sottrae, infatti, a una temporalitÃ  piena e assoluta, introduce una condizione non abituale e
continua, ma periodica, intermittente, e in questo modo porta la considerazione, di per sÃ© grave, in una
colloquialitÃ  quotidiana. Alla non perentorietÃ  dellâ??apertura - spesso - corrisponde il timbro colloquiale
del passato prossimo - ho incontrato -, verbo che oltretutto sembra separare il soggetto dallâ??esperienza,



ponendolo quasi in una posizione di osservatore. Dire di un incontro non Ã¨ necessariamente partecipare in
profonditÃ  alla vita o natura dellâ??accaduto. Questa postura del poeta non Ã¨ tuttavia un porsi fuori
dallâ??esperienza, Ã¨ semplicemente un gesto che, evitando la centralitÃ  sia sentimentale sia esistenziale
dellâ??io, intende mostrare lâ??appartenenza dello stesso io a un universo che comprende tutto quel che Ã¨
vivente : il male di vivere Ã¨ la fisica stessa del mondo. Una fisica dolorosa, di cui giÃ  Leopardi ha avvertito
tutte le venature - vegetali, animali e relative allâ??intero cosmo - rappresentandole, oltre che nel Canto
notturno, in molte pagine del suo Zibaldone . Si ripensi, tra queste, e solo per quanto riguarda la
â??souffranceâ?• del mondo vegetale, alla pagina datata Bologna, 22 aprile 1826 :

 

Entrate in un giardino di piante, dâ??erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella piÃ¹ mite stagione
dellâ??anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta
quella famiglia di vegetali Ã¨ in istato di souffrance, qual individuo piÃ¹, qual meno. LÃ  quella rosa Ã¨
offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. LÃ  quel giglio Ã¨ succhiato
crudelmente da unâ??ape, nelle sue parti piÃ¹ sensibili, piÃ¹ vitali [â?¦]. In tutto il giardino tu non trovi una
pianticella sola in istato di sanitÃ  perfetta. Qua un ramicello Ã¨ rotto o dal vento o dal suo proprio peso; lÃ 
un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o
quella pianta staccata e strappata via [â?¦].

 

Nella quartina di Montale la natura ferita si mostra in unâ??iconicitÃ  esemplare, avvicinando allo sguardo
del lettore tre figure tra loro concatenate dallâ??anafora (eraâ?¦era): il â??rivo strozzatoâ?• che sembra
mandare con il suo gorgoglio un lamento, la foglia riarsa che ha perso colore e venature - foglia morta che si
accartoccia -, il â??cavallo stramazzatoâ?•, immagine che rinvia al dolore animale e alla morte che Ã¨ ritmo
stesso del vivente. Il forte accamparsi scenico delle tre figure â?? che la critica montaliana raccoglierebbe
nellâ??abusato sintagma del â??correlativo oggettivoâ?• - appartiene alla drammaturgia fortemente visiva e
insieme meditativa degli Ossi di seppia, ma definisce anche uno dei modi propri della poesia montaliana :
fare del particolare una sorta di concrezione fisica dellâ??essenza che diciamo vivente,   e allo stesso tempo
fare arretrare il soggetto dello sguardo in una regione opaca che Ã¨ insieme lontananza e enigma. Da quel
punto lâ?? osservazione dellâ??esistente puÃ² abolire, o provare ad abolire, tutti i segni di unâ??implicazione
interiore, e cosÃ¬ farsi lingua di una suprema imperturbata ironia. Un riflesso di questo movimento di
poetica Ã¨ la seconda quartina:

 

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

 

Se il male appartiene alla natura del vivente, il bene Ã¨ fuori dallâ??orizzonte dellâ??esperienza soggettiva.
Ã? tutto iscritto nel mostrarsi prodigioso di un mondo: lâ??antica physis, la natura con le sue leggi, con la sua
necessitÃ , con  il suo legame tra nascosto e visibile. Il suo principio supremo, dunque dâ??ordine divino, Ã¨
lâ??Indifferenza. Ma nel cerchio di quella privazione, che puÃ² apparire come privazione dellâ??umano
sentire, ecco dispiegarsi il visibile. Un visibile nel quale il poeta sceglie, in analogia al movimento della
prima quartina, tre figure, in una progressione che riconduce perÃ² al vivente, un vivente non piÃ¹ ferito : la
statua,  osservata â??nella sonnolenza del meriggioâ?•, dunque in una sorta di astrazione e lontananza, la



nuvola, immagine dellâ??impalpabile e della metamorfosi continua, e il falco. Il volo del falco, con la sua
libertÃ  e bellezza, invita a sollevare gli occhi verso il cielo : in questo sguardo verso lâ??oltre, il male di
vivere non Ã¨ abolito, ma compreso in un suo orizzonte dâ??enigma e di splendente apparenza.

Chi darÃ  a questo sguardo montaliano sul visibile della natura una grande energia evocativa e interrogativa,
dispiegando in molte forme un pensiero fisico e creaturale del vivente, sarÃ  un poeta grandissimo della
generazione successiva, Mario Luzi.

 

Un verso:

L'amor che move il sole e le altre stelle

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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