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L’agonia dell’agape (Alet edizioni, Padova 2011, 144 pp., Traduzione di Fabio Zucchella) è qualcosa di più
di un capolavoro, è un tentativo di capolavoro. William Gaddis decripta in poco più di novanta pagine la sua
ossessione per la “meccanizzazione delle arti”. Un lungo monologo ricchissimo di citazioni e spesso
dichiaratamente autobiografico con cui Gaddis tenta di riappropriarsi della propria posizione di autore, un
modo per tentare di esaurire la propria ossessione coltivata per più di quarant’anni: il tempo sfugge all’autore
ormai destinato alla morte.

 

La voce monologante è quella di un vecchio scrittore ormai morente che tenta di riannodare i fili del discorso
sdraiato su un letto d’ospedale circondato da appunti e ritagli raccolti nell’arco di una vita.

Nei ritagli risiede il germe, la struttura fondante di questa come di quasi tutte le opere di William Gaddis,
regista spericolato ma grande montatore capace di trasformare teorie e cronaca in una struttura romanzesca
che è l’unico sistema possibile per raccontare le sue storie. L’ossessione di Gaddis ha aspetti fortemente
filmici. La concezione di ogni sua opera richiede l’allestimento di un vero e proprio set preparatorio fatto da
scatoloni numerati: così Gaddis organizzava il materiale per i propri lavori.

 

Il ritaglio diventa in Gaddis materia mobile, mutevole, che da indizio si trasforma in una massa feroce e
ingestibile in grado di fagocitare l’opera stessa. Gaddis non si accontenta di narrare, vuole cambiare le cose,
proporre “passi in avanti”, mettere in crisi il sistema per migliorarlo. L’autore si trasforma nel custode di un
archivio che in realtà avrebbe dovuto essere semplicemente materiale preparatorio di un’opera irrealizzabile,
sempre più utopica coll’avanzare della sua preparazione. L’agonia dell’agape è una scesa a patti con il
mondo, ogni pagina contiene altre pagine, i rimandi sono quasi infiniti, le citazioni nascoste sono centinaia;
ma ogni pagina si regge in perfetto equilibrio, la lingua frenetica del monologo non concede pause, al punto
che una prima lettura rifiuta di soffermarsi sulle note (contenute in
http://williamgaddis.org/agape/index.shtml). La narrazione vince sul senso spesso sfuggente, non tutto è
comprensibile lucidamente e in maniera diretta: testo e sottotesto s’intrecciano destando nel lettore una
sensazione di straniamento esaltante frenata solo dalla fatica degli occhi in rapida fuga tra le righe delle
pagine.

 

Forse uno degli ultimi grandi libri del Novecento L’agonia dell’agape - problematico, complicato e senza
nessuna soluzione pronta - non concede tregua al lettore. Le sollecitazioni e gli stimoli aprono spazi in
direzioni inedite, ma nessuna strada è tracciata in via definitiva. Il lettore, come l’autore, si ritrovano in un
paesaggio immerso nella nebbia, serrati in un confronto continuo. Lettura e scrittura si legano come due
modalità percettive sullo stesso piano: lo sguardo dell’autore non va oltre quello del lettore.
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In questo caos di fine secolo Gaddis sta in mezzo ai suoi lettori: la quarta parete è abbattuta e la
rappresentazione s’immerge tra gli spettatori e la loro realtà quotidiana. La pagina non contiene più
solamente le frasi scritte, ma quelle comprese, immaginate. Un porto di scambio di parole possibili attorno ad
un vociare sempre più distratto.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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