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Cinquant’anni fa uscivano in Francia gli atti del Colloquio di Royaumont, svoltosi
tre anni prima, che avrebbero segnato i destini della filosofia “continentale”
all’insegna della Nietzsche-Renaissance: una rinascita dell’interesse per la figura
e l’opera di Nietzsche, definitivamente riscattato dalle strumentalizzazioni
naziste, preparata anche dalla pubblicazione nel 1961 del poderoso corso di
Heidegger e, soprattutto, dall’edizione critica nel 1964 delle opere di Nietzsche,
curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari. Tra gli interventi di quel convegno,
quello di Michel Foucault, che, ricordiamolo, poco prima di morire sulle pagine di
Les Nouvelles littéraires dichiarerà di essere sempre stato “semplicemente un
nietzschiano”, presenta una singolarità. Nietzsche, nel saggio, è in compagnia
degli altri “maestri del sospetto”, Marx e Freud, che, a differenza di Ricoeur, non
sono visti da Foucault tanto come coloro che dubitano della coscienza trasparente
a se stessa, di cartesiana memoria, e l’allargano demistificandone i pregiudizi o i
condizionamenti che su di essa operano l’ideologia borghese, le pulsioni libidiche
o i valori della tradizione morale e metafisica. Gli autori della Nascita della
tragedia e della Genealogia della morale, del Capitale e dell’Interpretazione dei
sogni non mettono in campo un soggetto che accede a una verità più profonda di
se stesso, ma un nuovo sistema di interpretazione, una nuova possibile
ermeneutica, che coglie il senso profondo nell’esteriorità, che decifra, cioè, i segni
disposti sulla “superficie” dei rapporti di produzione, dei sintomi e dei lapsus,
delle pulsioni vitali alla base di sentimenti morali, idee, valori, che trascendono il
soggetto e lo costituiscono. Ma, nello stesso tempo, Marx, Freud e Nietzsche, che
fa da capofila in questo, ci consegnano questo compito dell’interpretazione come
infinito, senza la possibilità di un compimento che attinga un’origine o un
fondamento ultimo. Infatti, scrive Foucault, “se l’interpretazione non può mai
giungere a compimento, è semplicemente perché non c’è niente da interpretare.
Non c’è niente di assolutamente primario da interpretare, perché in fondo, tutto è
già interpretazione, ogni segno è in se stesso non la cosa che si offre
all’interpretazione, ma interpretazione di altri segni”. 
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Quindi, ogni interpretandum è di per sé già intepretans. Così, Marx interpreta i
meccanismi del capitalismo interpretati come “naturali” dall’economia politica
classica; Freud scopre dietro i sintomi non traumi originari ma fantasmi carichi di
angoscia, che sono già nodi interpretativi. In questa prospettiva, l’interpretazione
è obbligata ad auto-interpretarsi sempre e a investire l’interprete stesso, chi ha
posto l’interpretazione, in un gioco di rimandi speculari e di inversioni (ma anche
di lotte), per cui, se Marx ha ragione, Nietzsche è un fenomeno della borghesia
del suo tempo, oppure, se Freud ha ragione, bisogna indagare l’inconscio di
Nietzsche. E così via. Pertanto, se l’interpretazione precede il segno e il segno è
già un’interpretazione che non si dà come tale, “la morte dell’interpretazione –
concludeva Foucault – è credere che ci sono dei segni che esistono
primariamente, originariamente, realmente, come marche coerenti, pertinenti e
sistematiche. La vita dell’interpretazione, al contrario, è credere che non ci sono
che interpretazioni.

 

Mi sembra che bisogna comprendere bene questa cosa che troppi nostri
contemporanei dimenticano: l’ermeneutica e la semiologia sono due feroci
nemiche. Una ermeneutica che si pieghi di fatto su una semiologia crede
all’esistenza assoluta dei segni: abbandona la violenza, l’incompiuto, l’infinità
delle interpretazioni, per far regnare il timore dell’indizio, e sospettare il
linguaggio. Riconosciamo qui il marxismo dopo Marx. Al contrario, un’ermeneutica
che si avvolge su di sé entra nel campo dei linguaggi che non cessano di auto-
implicarsi, la regione mitica della follia e del puro linguaggio. È qui che
riconosciamo Nietzsche”. Si può dire che, per Foucault, l’evento della filosofia
nietzschiana non coincideva con l’ultimo atto della storia della metafisica,
secondo la nota lettura di Heidegger emersa in quegli anni, ma nell’approdo più
consapevole e coerente di due “sospetti” che hanno sempre accompagnato le
culture indo-europee: il sospetto che il linguaggio voglia dire altro rispetto a ciò
che dice e il sospetto che ci sia linguaggio all’infuori del linguaggio. Fedele fino
alle estreme conseguenze al “lieto messaggero” della morte di Dio, che decretò
anche la fine della “cosa in sé” e dell’esistenza dei fatti in nome del gioco infinito
e conflittuale delle interpretazioni, Foucault opponeva allora l’ermeneutica, con il
suo portato demolitore rispetto alla concezione della verità come corrispondenza
alle “cose” fuori di essa, alla semiologia di stampo desaussuriano, dove c’è un
codice a stabilire l’equivalenza tra segno e significato già dati.

 



Sempre alla fine degli anni sessanta, Umberto Eco avviava però gradualmente
una rifondazione della semiotica, facendo riferimento non tanto a De Saussure ma
a Peirce, lungo la parabola che lo porterà, da La struttura assente (1968) al
Trattato di semiotica generale (1975), a vedere nel segno ciò che interpreta un
altro segno, a sua volta ancora interpretabile, in un processo illimitato di semiosi,
che coinvolge sempre triadicamente il segno, l’oggetto e l’“interpretante”, inteso
come costrutto culturale o convenzione socialmente pattuita. Ma, a differenza del
Foucault di Royaumont, questo percorso conduce Eco a ritenere che la condizione
di possibilità dell’ermeneutica stia nei limiti che l’essere o il reale pongono al
discorso interpretativo piuttosto che nella loro assenza: “Se assumessimo che
dell’essere si può dire tutto non avrebbe più senso l’avventura nella sua
interrogazione continua. Basterebbe parlarne a caso. L’interrogazione continua
appare ragionevole e umana proprio perché si assume che c’è un Limite” (Kant e
l’ornitorinco, 1997). Infatti: davvero non c’è “nulla” da interpretare e non si dà
mai un interpretandum? Davvero l’interpretazione è sempre risucchiata in un
circolo infinito nel quale può solo riprendere continuamente se stessa e generarsi,
per così dire, per partenogenesi? Se non c’è una “realtà” che si offra
all’interpretazione per essere decifrata nel suo senso ultimo, non c’è forse almeno
una realtà che c’impedisce certe interpretazioni e certi percorsi di senso?

 

È proprio quest’ultima, infatti, la tesi di Umberto Eco. Una certa conformazione
del nostro corpo c’impedisce d’interpretare il cacciavite come qualcosa di utile
per grattarci un orecchio; l’esperienza c’impedisce di interpretare un grave come
qualcosa capace di muoversi alternativamente verso il pavimento o il soffitto
della nostra casa (lo può fare un poeta, ma in riferimento a un mondo possibile).
In questi casi, il reale si oppone e resiste a certe nostre interpretazioni, che
dovranno prendere altre direzioni; in altri termini, non c’è una “cosa in sé”, ma di
sicuro si manifesta una “cosa che dice no”. In conclusione, per Eco, “ogni ipotesi
interpretativa è sempre rivedibile (e come voleva Peirce sempre esposta al rischio
del fallibilismo) ma, se non si può mai dire definitivamente se una interpretazione
sia giusta, si può sempre dire quando è sbagliata. Ci sono interpretazioni che
l’oggetto da interpretare non ammette” (Di un realismo negativo, 2012).

 

Ma a parte la differenza sul modo di intendere, in senso assoluto o limitato, il
compito infinito dell’interpretazione, è indubbio che entrambi, Foucault ed Eco,
hanno incarnato con il loro lavoro non solo scientifico, ma giornalistico, civile e
politico, due esempi di quel “coraggio di dire il vero”, inteso come abito



intellettuale e comportamentale, di quello stile parresiastico, in attrito con il
“vero” imposto dai poteri dominanti e dall’ordine del discorso, a cui Foucault
s’interessò anche nei suoi lavori genealogici, durante i corsi al Collège de France,
poco prima della morte.

 

Questo sì, da intendere a maggior ragione come un compito infinito, per Foucault,
perché, come dichiarò in una delle sue ultime interviste, “niente è più
inconsistente di un regime politico che è indifferente alla verità; ma niente è più
pericoloso di un sistema politico che pretende di prescrivere la verità. La funzione
del ‘dire il vero’ non deve prendere la forma della legge, così come sarebbe vano
credere che risieda a pieno titolo nei giochi spontanei della comunicazione. Il
compito del dire il vero è un lavoro infinito: rispettarlo nella sua complessità è un
obbligo di cui nessun potere può fare economia. Salvo il caso in cui s’imponga il
silenzio della servitù” (Le souci de la verité, “Magazine littéraire”, maggio 1984).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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